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6.	 Prekärt universitetsliv i postvälfärden: 
Tid, plats och identitet i Isabelle Ståhls 
Just nu är jag här 

The less hold one has on the present, the less 
of the ”future” can be embraced in the design.1

Zygmunt Bauman

”Universiteten tillhör förra årtusendet, det kommer aldrig att löna 
sig med långa utbildningar, allt är nog förgäves.”2 Bakom detta 
undergångsbetonade yttrande står jagberättaren Elise i Isabelle 
Ståhls roman Just nu är jag här från 2017. Denna dystopiska debut 
fick en hel del uppmärksamhet, och etiketterades som en röst för 
millenniegenerationen – den första född och uppvuxen med till­
gång till Internet, som i hög grad odlar sina relationer på sociala 
medier.3 Elises liv finns i hennes mobil: vänner, arbete, nyheter, 
dejtande. Generation Y, som den också brukar kallas, är speciell 
även ur ett ekonomisk-historiskt perspektiv, eftersom den har för­
utsagts bli den första i modern tid som kommer att tjäna mindre 
än sina föräldrar.4 I Norden kan denna grupp därmed sägas marke­
ra det definitiva slutet för välfärdsstaten.

Ståhls roman var inte den enda under 2017 som utspelade sig i 
svensk universitetsmiljö och med klassaspekten starkt närvarande. 
Åtminstone ytterligare två uppmärksammade verk hade en lik­
nande inramning: Martin Engbergs En enastående karriär och Elise 
Karlssons Klass. Engbergs roman är både något av en skröna, som 
satiriserar den säregna blandning av dammiga traditioner och new 
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public management-bemängda retorik som präglar dagens univer­
sitet, och en utmanande skildring av klass, status, osäkra anställ­
ningar och osynliga makthierarkier.5 Karlssons roman beskriver 
den komplicerade kulturella och existentiella resan från förorten 
till universitetet och rymmer en grundläggande problematik kring 
exploateringen av andra människors upplevelser och erfarenheter.6

Vid första anblick kan Ståhls verk framstå som det minst up­
penbart ”politiska” av de tre. Berättaren och huvudprotagonisten, 
Elise, är vid romanens början en 28-årig singeltjej, som bor i en 
andrahandslägenhet i en Stockholmsförort. Hon deltar i en halv­
fartskurs i konstvetenskap på universitetet, arbetar tillfälligt och 
oregelbundet genom sms-erbjudanden från ett bemanningsföre­
tag, dejtar på Tinder och nyttjar regelbundet lugnande tabletter 
och partydroger. Romanen skildrar Elises urbana tillvaro under 
drygt ett år, då hon brottas med fattigdom, depression, ensamhet 
och håglöshet. Under den här tiden går hon in i och ut ur en re­
lation och avslutar sina universitetsstudier, kanske med en ljusare 
framtid i sikte.

Som Elises drastiska uttalande ovan visar betraktar hon inte 
universitetsstudier som någonting särskilt. Tvärtom, den högre 
utbildningens forna status som en arena för möjliga klassresor 
förefaller långt borta; för Elise återspeglar universitetet snarare 
pågående samhällskonflikter och könsojämlikhet. Liksom de fles­
ta aspekter av hennes liv framstår studierna som något tillfälligt, 
närmast slumpmässigt.

Även om Elise uppenbarligen är begåvad och klarsynt, fram­
ställs hon också som okultiverad och utan sammanhang; hon kan 
inte namnen på olika sorters träd, vet inte hur man använder en 
kompass, och hon förefaller varken strategisk eller kapabel att pla­
nera framåt. Hon verkar inte heller särskilt engagerad i sina studier 
och framstår inte som en person som skulle kämpa för ”en bättre 
värld”, även om hon av allt att döma är insatt i såväl ekonomiska 
frågor som samtidspolitik och klimatkris. I stället ter hon sig som 
något av en åskådare, ovillig att ta ställning, agera eller anta en 
specifik identitet eller ”vittnes”-position. Ändå vill jag hävda att 
den här berättelsen i grunden handlar om klass och prekära livs­
villkor, även om de inte skildras på sätt som forskare intresserade 
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av området tenderar att uppmärksamma, helt enkelt för att histo­
rien varken är sedelärande eller uttalat emancipatorisk. 

Som jag var inne på i kapitel 4 håller synen på grundläggande 
storheter som arbete och identitet på att omstöpas i dagens snabbt 
föränderliga samhälle. Därigenom omformas också det litterä­
ra landskapet och frågan uppstår om nya fiktiva gestaltningar av 
klasskillnad och prekära, sårbara liv står att känna igen. Med den 
här frågan i bakgrunden undersöker kapitlet hur romanens huvud­
person Elise uppfattar de olika platser där hon brukar vistas, med 
särskilt fokus på universitetet. Jag är också intresserad av hur hon 
erfar tid och identitet: På vilka sätt och i vilka tonlägen skildras 
dessa fenomen, och vilka slags känslor är kopplade till dem?

Tid och plats i dagens ”flytande modernitet”

Just nu är jag här skildrar inledningsvis en tillvaro präglad av en­
samhet och tecknar Elises position som ung, men ändå inte så ung 
kvinna. Hon närmar sig trettio, men är långt ifrån etablerad. Inget 
fast jobb, ingen examen, ingen fast bostad, ingen stadig partner. 
Elise personifierar kort sagt den förlängda uppväxt- och ungdoms­
tid som präglar dagens västerländska samhällen.7 Men hon lever 
sitt liv, i en tillvaro som verkar på samma gång rörlig och stillastå­
ende. Elise framstår åtminstone till att börja med som något av en 
samtida kvinnlig flanör, som förflyttar sig över Stockholm, skannar 
av det, samtidigt som hon är fast i en prekär situation styrd av 
mobiltelefonens GPS. Hon är konstant tillgänglig för jobbagentu­
rens textmeddelanden om några timmars extrajobb i olika butiker 
runt om i staden och därmed integrerad i den nya gigekonomin. 
Och hon är ständigt åtkomlig för nya matchningar på Tinder, vilka 
leder till diverse oromantiska möten som inte lämnar några be­
stående intryck. Hon är alltid möjlig att spåra, men ingen verkar 
kunna nå henne.

Med andra ord är även Elise stadigt placerad i de sårbara, tillfäl­
liga och ständigt förändringsbenägna livsförhållanden som enligt 
Zygmunt Bauman kännetecknar dagens globala flytande moderni­
tet, liquid modernity.8 Bauman menar att detta tillstånd har påver­
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kat synen på grundläggande fenomen som tid, rum, individualitet, 
arbete och identitet. Tid och plats är synliga redan i romanens ti­
tel, och deras obestämbarhet verkar fungera helt i linje med den 
typ av samtida instabilitet som Bauman tar upp. När är just nu? 
Och var, mer exakt, är här? Dessa oprecisa angivelser framstår som 
momentana, utan både historia och framåtrörelse.

I ljuset av Elises vardagsliv – hennes ständiga tillgänglighet 
online och snabba anpassningar till aviseringar och meddelan­
den på sin smarta telefon – korresponderar titeln med en rådande 
mjukvarutid, software time, baserad på snabbheten i elektroniska 
signaler. Enligt Bauman har den omedelbarhet som den här tids­
uppfattningen innebär i sin tur minskat betydelsen av plats.9 Den 
förändrade styrkebalansen förstärks genom romanens relativise­
ring av tid. Medan just nu fångar en stadig position som ständigt 
disponibel och redo för förändrade omständigheter, oavsett var, 
kan här å andra sidan verkligen betyda var som helst, eller ing­
en särskild stans, men alltid online. I sin tillfälliga, ostadiga och 
föränderliga status flätas tid och plats samman och delar samma 
obestämbara omedelbarhet.

Till att börja med befinner sig Elise ständigt ”frontstage”, för 
att använda sociologen Erving Goffmans klassiska performativa 
metafor – hon besöker shoppinggallerior, barer och dansklubbar.10 
Genom att bevista dessa offentliga, men samtidigt anonyma ut­
rymmen som uppmuntrar till ”action, not inter-action”, för att 
åter anknyta till Bauman, söker hon förgäves efter en känsla av 
tillhörighet.11 Det är som i Aviciis kända textrad: ”Let’s be lonely 
together”.12 Elise står inte ut med intimitet och tycker inte om att 
ta hem folk eller besöka andra människors hem. Så fort hon träffar 
männen från Tinder i verkliga livet blir de fula. I hennes redo­
görelser över vardagslivet sker ständiga kollisioner mellan det till 
synes autentiska och det overkliga, konstgjorda, falska. För Elise 
framstår ”verkligheten” ofta som mer illusorisk än den alternativa 
realitet som telefonskärmen erbjuder. Med hjälp av diverse pre­
parat försöker hon bemästra och moderera sin ständiga mentala 
stress.
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Prekärt universitetsliv

En av romanens återkommande skådeplatser är alltså universite­
tet, närmare bestämt Humanistvillan på Frescati, Stockholms uni­
versitets huvudsakliga campusområde, där Elise studerar. Hennes 
misstro inför värdet av en universitetsutbildning berördes redan 
vid kapitlets början. Vad kan då universitetet som fiktiv miljö lära 
oss om pågående samhällsförändring? I sin studie Value and the 
Humanities: The Neoliberal University and Our Victorian Inheritance 
(2020) påpekar litteraturvetaren Zoe Hope Bulaitis att skildringar 
som utspelar sig vid universitetet kan synliggöra inte bara den på­
gående marknadiseringen, utan också just människors personliga 
upplevelser av en sådan process.13 Även om det som kan kallas en 
prekarisering av högre utbildning under de senaste decennierna 
har pågått globalt, bär den här utvecklingen också nationella sär­
drag. Därför kan det vara värt att dröja något ytterligare vid det 
svenska systemet för högre utbildning. 

Åtminstone fram till andra världskriget var det reserverat för 
en liten, privilegierad elit. Högskolereformen 1977, som hade det 
uttalade syftet att ge en betydligt större del av befolkningen till­
gång till universitetsstudier, ledde till ett ökande antal studenter, 
från 100 000 till dagens 400 000, vilket gör det rimligt att tala 
om massutbildning. År 1999 formulerade den socialdemokratiska 
regeringen målet 50 procent universitetsstudenter i varje ålders­
grupp,14 och under senare år har vissa lärosäten och ämnen, inte 
minst inom humaniora, som också har den lägsta ersättningen per 
student, haft svårt att locka till sig och behålla den mängd studen­
ter som regeringen och universitetsledningarna årligen beslutar 
att reservera resurser för. 

I likhet med andra medlemsstater i EU ingår svensk högre 
utbildning sedan 2007 i Bolognasamarbetet, en anpassning och 
harmonisering av olika nationella system som har byggts upp för 
att underlätta internationalisering och fri rörlighet för studenter, 
men som också har kritiserats för sin instrumentella och mark­
nadsdrivna logik.15 Flera forskare har hävdat att majoriteten av 
dagens europeiska universitet drivs ”within strictly entrepreneu­
rial doctrines”,16 och att grundinställningen till syftet med högre 
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utbildning har genomgått ett skifte, från meriter och bildning till 
anställningsbarhet.17

 Under de senaste decennierna har svenska regeringar, oavsett 
politisk färg, använt universitet och högskolor som ett arbetsmark­
nadspolitiskt konjunkturinstrument. Vid ekonomisk nedgång och 
hög arbetslöshet, som senast under coronakrisen, har antalet stu­
dieplatser utökats, och vice versa. Men expansionen är samtidigt 
gravt underfinansierad. En rapport från Sveriges universitetslärar­
förbund från 2018 visar hur resurserna ända sedan 1994 har ur­
holkats. Lärosätena måste fortlöpande höja ”effektiviteten” för att 
kompensera för kostnadsökningar, vilket leder till allt färre under­
visningstimmar på kurserna.18 Ur ett internationellt perspektiv är 
studenttillvaron i Sverige självfallet privilegierad. Universitets- och 
högskolestudier är gratis för svenska och EU/EES-medborgare 
och studenter har rätt till studiemedel och -lån i upp till tolv termi­
ner. Samtidigt innebär studietiden en relativt låg levnadsstandard, 
flertalet studenter behöver arbeta extra vid sidan av studierna för 
att kunna försörja sig. Det är med andra ord rimligt att hävda att 
studenttillvaron under de senaste decennierna blivit alltmer pre­
kär. 

Villkoren är synliga i Just nu är jag här, där det framgår att un­
dervisningen är begränsad till fyra timmar per vecka och att Eli­
ses studiebidrag har tagit slut, vilket gör att hon inte kan förlänga 
sitt månadskort i kollektivtrafiken. Hon har också fått återbetal­
ningskrav från Försäkringskassan, vilket tyder på att hon varit 
sjukskriven och eventuellt inte har rapporterat in sina inkomster 
på rätt sätt. Elises yttrande inledningsvis, om det meningslösa i 
långa utbildningar, verkar vara i linje med den rådande uppfatt­
ningen hos åtskilliga politiker såväl som näringslivsrepresentanter. 
Utbildning bör vara smidig, effektiv och leda direkt till ett tydligt 
definierat yrke och en snabb anställning. Uppenbarligen förmår 
Elise själv inte inordna sig i mallen.

På en mer symbolisk nivå behandlas universitetet i romanen 
som en maktarena där olika typer av hierarkier förhandlas fram. 
Konstlektorn Arvid Borg, som också är romanförfattare, betraktas 
närmast som en legend, och några av de manliga studenterna an­
stränger sig verkligen för att imponera på honom. Borg, som är i 
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fyrtioårsåldern och kraftigt byggd, utstrålar en naturlig auktoritet 
och står för traditionell bildning; han skriver för hand på tavlan 
och tillkännager, just när Elise håller på att kolla upp honom på 
den digitala kreditupplysningstjänsten Ratsit, att mobiltelefoner 
är förbjudna på hans lektioner. 

Några av de manliga studenterna bildar informella grupper, där 
medlemmarna också umgås utanför campus. Elise avundas dem 
och idealiserar deras otvungna gemenskap, vilken hon jämför med 
”mansseparatistiska bokcirklar och helig kärlek mellan män” i det 
antika Grekland.19 I Elises ögon är studiemiljön tydligt könad, som 
en performativ markör för intellektuell status, eller habitus, för att 
aktualisera Bourdieus begrepp från hans studier av fransk akade­
mi.20 Kunskapsproduktionen har också tydligt fysiska implikatio­
ner. Genom berättarrösten formuleras den unga manliga kroppen 
som rådande norm för en ideal konsthistoriestudent, till synes 
utan några behov – tunn, kantig, utan ”fettdepåer”, hunger eller 
sug efter droger och socker.21 Elise söker uppenbarligen tillträde i 
den ledande gruppen, på samma gång som de yngre männen inger 
henne en känsla av att vara ”gammal” och ”formlös”. Deras utse­
ende och sätt att klä sig får henne att fundera över om de, precis 
som hon, kan känna sig främmande i nutiden: ”De har dufflar, 
läderskor och hornbågade glasögon, vill väl se ut som intellektuella 
i Paris 1950.”22 

Elises ständigt pågående nu är därmed inte resultatet av en 
medveten livsstilspreferens. Snarare erinrar hon sig ofta yngre da­
gar och säger sig sakna ett odefinierat då. Hon längtar efter en 
hållbar sanning, allvar och uppriktighet i stället för ironi, och ef­
ter seriösa relationer med andra människor som verkligen känner 
henne. Hon söker autenticitet, men finner bara falskhet. Allt från 
samtiden gör henne, som det står, ”sjuk av leda”.23 I den mening­
en tycks Elises känslor snarast vara i samklang med vad kultur­
teoretikern Svetlana Boym har kallat nutidens ”global epidemic of 
nostalgia” och Bauman har benämnt retrotopia.24 Hon längtar ef­
ter en trygghet, gemenskap, samhörighet och tillfredsställelse som 
verkar närmast omöjlig att uppnå i dagens samhälle.
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Förorten tur och retur

För att dröja ytterligare vid frågan om plats är det knappast en till­
fällighet att Elises andrahandslägenhet ligger i Vällingby, eftersom 
denna förort utgör själva kärnan i den svenska välfärdsstatens folk­
hem. Vällingby var den första så kallade ABC-staden, invigd 1954, 
där stadsplaneringen strävade efter att invånarna skulle arbeta, bo 
och handla i samma område. Stadsdelen väckte internationell upp­
märksamhet och bland de mest kända av de nyinflyttade var Olof 
Palme och hans familj. Men under 1980- och 90-talen började den 
förfalla. Trots omfattande renovering av centrum efter millennie­
skiftet har Vällingby definitivt förlorat sin forna status och 2017 
försågs Hässelby/Vällingby med beteckningen ”utsatt område” av 
Polismyndigheten.25

För den stora majoriteten förblir möjligheten att få tag på ett 
permanent boende i centrala Stockholm en ouppnåelig dröm, 
och personer som inte själva är stockholmare kan ofta förundras 
över hur snabbt samtal bland huvudstadsbor riktas mot lägenhe­
ter, ”bostadskarriärer”, amorteringar och nivåer på låneräntan. 
Bostadssituationen i storstadsområdena i hela Skandinavien har 
betecknats som katastrofala i flera rapporter.26 På grund av snabb 
befolkningstillväxt, urbanisering och avreglering av hyresmarkna­
den är läget nästan lika allvarligt som under 1950- och 60-talen, 
före miljonprogrammet. Den låga andelen nybyggnation av hyres­
fastigheter och det låga ränteläget för bostadslån har gjort att 
priserna på bostadsrätter skjutit i höjden, vilket också påverkat 
andrahandsuthyrningen. Bostadssituationen har kallats en väl­
färdsförlust och en hälsofara. Att ha en permanent bostad har i allt 
högre grad blivit en klassfråga.27

Elise konstaterar att hon bott i Stockholm i nästan tio år och 
att hon under den tiden har flyttat lika många gånger: ”Mitt namn 
har aldrig stått på en dörr.”28 Ett alldagligt yttrande med en stark 
existentiell laddning som rymmer grundläggande frågor om iden­
titet, mänsklig värdighet och självkänsla. Elises liv, dag till dag 
utan tydlig framtid, påverkar också hur hon ser på pengar. Även 
här är attityden prosaisk, men samtidigt ytterst laddad: 
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Mina pengar är slut. Det gör ingenting, jag tänker på 
Grekland, i framtiden kommer alla pengar att ha förlorat 
sitt värde, de kommer att upplösas innan jag blir gammal 
och kan använda dem, det är därför jag inte sparar på 
någonting.29 

Läsarens respons på ett sådant påstående är långt ifrån självklar. 
En spontan reaktion kan vara att betrakta yttrandet som en då­
lig ursäkt för att inte fatta medvetna beslut eller ta eget ansvar. 
Men en läsning som fokuserar på klass och sociala villkor med just 
sårbarhet för ögonen kan lika gärna se resonemanget som rimligt 
och rationellt med tanke på den rådande ekonomiska situationen 
och den finanspolitik som styrs långt bort av överstatliga myndig­
heter som Europeiska centralbanken och Internationella valuta­
fonden.

Ska Elise betraktas som en dropout, eller snarare som en mot­
ståndsröst? Frånvaron av tydliga budskap gör det svårt att utnäm­
na henne till talesperson för någonting särskilt. Samtidigt erbjuder 
romanen läsaren flera möjligheter att bli påverkad, såväl politiskt 
och moraliskt som känslomässigt.

Klassmärkta observationer

Under vårterminens undervisning i konstvetenskap lägger Eli­
se snart märke till den fyra år äldre Victor Kaldén, en välordnad, 
artig arkitekt, med en välstädad, trevligt möblerad hyreslägenhet 
på det attraktiva Södermalm, den stadsdel som samlar kärnan i 
huvudstadens kreativa, akademiska klass (Victors föräldrar, läkare 
och bibliotekarie, var förutseende nog att ställa sonen i bostadskö 
när han var tre). 

När Victor oväntat dyker upp på ett bokevenemang som Elise 
sköter genom ett av sina extrajobb, noterar hon att han verkar im­
ponerad:

Det slår mig att han nog är imponerad av arbete, en så­
dan som alltid haft pengar från föräldrarna på sparkon­
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tot och ibland på fyllan påstår att han är arbetarklass för 
att det känns olidligt att aldrig ha kämpat för något.30

Elises beskrivning låter ana att hon redan från början bedömer att 
Victor tillhör privilegierad medelklass. De börjar träffas, och när 
Victor följer med till Elises andrahandsboende i Vällingby uppstår 
följande dialog, som fångar deras olikartade livssituation: 

[Victor] ”Jag gillar Vällingby. Palme bodde här.” 
Jag skrattar till. ”Jag får bara ha lägenheten i ett par må­
nader till.”31

Victor verkar nöjd och lite nostalgisk när han blickar ut genom 
fönstret och drar paralleller till förortens glansdagar som en del av 
det svenska folkhemsbygget. Elise är å sin sida tvingad att leva för 
stunden, och har ingen aning om vart hon ska ta vägen om några 
veckor. Vällingby är bara ytterligare en tillfällig hemvist, platsen 
har inget särskilt värde för henne. Ingen historia, och definitivt 
ingen framtid. 

Saker och ting förändras efter några veckor, när Elises hyreskon­
trakt är på väg att löpa ut. Hon flyttar in hos Victor. Snart försörjer 
han henne, lagar hälsosam, vällagad mat, bjuder med henne till 
föräldrarnas sommarställe i skärgården, hjälper henne med hennes 
uppsats och demonstrerar hur man äter ostron. Victor framstår 
verkligen som en drömkille, åtminstone utifrån den norm roma­
nen, inte utan viss ironi, ställer upp som den rådande. Han kö­
per ekologiska livsmedel, ger Elise komplimanger och förklarar 
att han vill ha ett jämställt förhållande. Han håller sig uppdaterad 
inom kulturfrågor och politik, är tydligt antirasistisk och överräck­
er regelbundet tjugolappar till tiggande EU-migranter.

Elises beskrivning av deras relation rymmer en hel del klassre­
laterade iakttagelser, från detaljer i heminredningen till olika livs­
stilsmarkörer: Victors specialbeställda retrotapeter, gardintyg från 
Marocko, en exklusiv kaffemaskin och ärvt porslin, det faktum 
att han prenumererar på en dagstidning, alltid har lämpliga viner 
hemma och gör upp planer för helger och semestrar. I Victors lä­
genhet säger hon sig känna på samma sätt som under det fåtal 
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tillfällen då hennes familj var hembjuden till någon annan familj: 
”hemma hos dem luktade det alltid så gott och allting var så vitt, 
avskalat och samtidigt mysigt, tryggt”.32 Hon lägger märke till hur 
han äter, ”hur han håller gaffeln och inte slamrar med besticken”, 
och pratar, ”som om man känner sig hemma i alla situationer och 
aldrig har behövt förklara var man kommer ifrån”.33 

Romanen är i själva verket fylld av klassmärkta observationer. 
Elise iakttar välanpassade människors karaktäristiska livsstil i cen­
trala Stockholm, liksom från utsidan, även om hon själv åtminsto­
ne delvis strävar efter att bli en del av samma gemenskap, utan att 
riktigt lyckas, vilket också har klassmässiga implikationer. Faktum 
är att Elise förefaller tämligen frikopplad från sociala samman­
hang. Läsaren får veta väldigt lite om hennes familj och bakgrund, 
uppväxten i ett mindre samhälle i Östergötland och varför hon 
har så lite kontakt med sina föräldrar. Har någonting traumatiskt 
inträffat? Det framgår inte. Men hon har ett ärr på handleden, hon 
har aldrig sett havet, hon har använt antidepressiva läkemedel och 
träffar en psykolog. Hennes tillvaro i Stockholm framstår efter tio 
år som en form av exil. Elises attityd utåt är tydligt osentimental, 
men hennes tankar har sorgsna, melankoliska stråk. Hon framstår 
som en rotlös individualist, men uttrycker ofta en längtan efter 
tillhörighet. Romanen arbetar konsekvent med den typen av kon­
trastverkan, där i stort sett varje försök till öppning tycks få mot­
satt verkan. Övningen i mindfulness, där Elise enligt psykologens 
råd ska lära sig att vara i stunden, skapar snarast stress: ”Jag blun­
dar och försöker känna hur luften känns när jag andas in den. Jag 
känner hur kroppen fylls av tomhet och tiden bara går.”34 När ett 
litet barn i vagn möter hennes blick på stan, ”och jag är här, med 
ett förflutet, ett nu och en framtid”, får hon hjärtklappning och 
börjar kallsvettas.35

Cynism och andra oheroiska känslor

Som sambo med Victor slits Elise mellan sin längtan efter gemen­
skap och behovet av att skydda sin integritet och självständighet, 
eller snarare hennes tämligen orealistiska uppfattning om obero­
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ende. Hans självtillräcklighet visar sig å andra sidan i en stadig 
linjär tidsuppfattning, som hon fascineras av men inte förmår 
dela. Hon har svårt att anpassa sig till det harmoniska, stillsamma 
sambolivet och välarrangerade övre medelklassmiddagar. När han 
vill veta mer om henne och träffa hennes föräldrar, styr hon un­
dan. Elise hävdar att hon inte kan planera framåt, eftersom det gör 
henne stressad. När Victor vid ett tillfälle utbrister: ”Jag vill bli 
gammal med dig!” blir hennes svar allt annat än romantiskt: ”Jag 
vill inte bli gammal.”36 Elise framträder som en tydlig exponent 
för det samtidskulturella fenomen som litteraturvetaren Camilla 
Schwartz kallat för vuxenfobi, och som fångar såväl det icke önskvär­
da som det närmast omöjliga i att bli vuxen.37 Den ambivalens som 
ryms i vuxenblivandet handlar om svårigheten att förena det an­
svarstagande och den självdisciplin som rollen som vuxen föreskri­
ver, samtidigt som vi ständigt matas med budskap om omedelbar 
behovstillfredsställelse och konstant njutning. Elise har uppenbara 
problem att finna en framkomlig väg i tidens motstridiga förvänt­
ningar om att bli en vuxen individ och samtidigt förbli som ett barn.

Victor beskyller henne för att vara cynisk, och kanske är cynism 
i själva verket en av de få kritiska positioner som hon kan inta. 
De senaste årens ”affektiva vändning” inom humanvetenskaper­
na erbjuder nya möjligheter att förstå reaktioner som kan förefal­
la märkliga eller meningslösa. Den tidigare nämnda Sianne Ngai 
hävdar att förmågan att kunna handskas med dagens marknads­
samhälle, där klasskillnader tycks ha slätats ut och ansvarsfördel­
ningen blivit alltmer oklar, helt enkelt kräver andra känslomässiga 
reaktioner än de som tidigare ansetts lämpliga och adekvata. Även 
om de är mindre kraftfulla än ”the classical political passions”, kan 
de ugly feelings som Ngai diskuterar vara både funktionella och kri­
tiskt produktiva.38 Känslor av den här typen – som avund, irrita­
tion, oro, paranoia och avsky – fungerar enligt Ngai som en typ 
av förmedling mellan det estetiska och det politiska, och som en 
”diagnos” av olika samhällsförhållanden.39 Det som förenar dem 
är deras passiva och negativa natur. De är tvetydiga och icke-för­
lösande, med svag intentionalitet, där objektet är oklart eller till 
och med icke-existerande, och de är traditionellt kopplade till in­
aktivitet snarare än handling.40 Men eftersom de alla fungerar som 
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svar på upplevd ojämlikhet, rymmer de också en möjlighet till för­
ändring.

Elise framstår på många sätt som provocerande oföretagsam, 
med ett avgörande undantag – Victor. Han är hennes enda pro­
jekt: ”Om jag får honom ska jag aldrig önska mig något mer.”41 
Men även om allt förefaller möjligt sedan de flyttat ihop – hon 
talar om att skriva en roman eller utbilda sig till psykolog – är 
det tydligt att Elise i stället gradvis förflyttar sig ”backstage”, för 
att återvända till Goffmans terminologi.42 Hon stannar inomhus, 
slutar arbeta och börjar prokrastinera. Hon följer tv-sändningarna 
från terrordåden i Paris, drabbas av återkommande panikattacker 
och drömmer sig tillbaka till sin ungdom i förorten Biskopsgården 
utanför Göteborg med bästa vännen Sofia, när framtiden föreföll 
oändlig och lovande, jämfört med nuets alltmer pressande krav på 
att vara lycklig och framgångsrik.

Som av en händelse, eller kanske som ytterligare ett uttryck för 
vuxenfobisk ambivalens, inleder Elise ett till synes meningslöst 
förhållande med Arvid Borg, hennes lärare i konstvetenskap, gift 
flerbarnsfar som visar sig ha sadistiska böjelser. Våldet får henne 
att enligt egen utsago ”må lite bättre”, samtidigt som Victor grad­
vis blir alltmer misstänksam, svartsjuk och nedslagen. När han i 
hemlighet läser Elises påbörjade roman, och får reda på att hon 
anser honom mer som en förälder än pojkvän, slänger han ut hen­
ne. Romanen slutar med Elise ensam i en lånad lägenhet i ytter­
ligare en förort. Men det korta och koncisa slutet rymmer ändå 
en strimma av hopp. När vi lämnar Elise har hon fått en tillfällig 
anställning på en second hand-butik som drivs av Röda korset, 
hon tillbringar meningsfull fritid vid en stiftelse som ägnar sig åt 
läxhjälp och återknyter äntligen kontakten med sin vän Sofia.

Berättelsen ger ingen ledtråd till hur händelsekedjan ska tolkas 
och värderas ur moralisk och politisk synvinkel. Bör det betrak­
tas som ett misslyckande att Elise, om än kanske bara tillfälligt, 
ger upp sin uppenbara talang och sin dröm att bli författare? Eller 
erbjuder hennes steg tillbaka från en kreativ karriär i Stockholm 
i stället en möjlighet att komma bort från samtidens individuali­
serade strävan efter framgång? Båda möjligheterna är tänkbara, 
kanske till och med samtidigt.
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Föränderliga identiteter 

Just nu är jag här skildrar en ung kvinna under en synnerligen for­
mativ period i livet, i övergången mellan 20 och 30. Den tidigare 
nämnda Jeffrey Arnett kallar denna förlängda process av vuxenbli­
vande för emerging adulthood, och beskriver hur unga i dagens väs­
terländska samhällen under allt längre tid prövar sig fram i livet, 
både för att detta blivit norm och för att unga har allt svårare att 
etablera sig på de arenor som brukar kopplas till vuxenlivet – ar­
bets- och bostadsmarknad och familjebildning.43 

Zygmunt Bauman och andra kulturteoretiker har lyft fram just 
hur identitetsskapandet individualiserats och påverkats av olika 
samhällsförändringar. I samtidens ”flytande modernitet” blir upp­
rättandet av en hållbar identitet som hänger samman över tid och 
rum allt svårare att åstadkomma, eftersom att vara modern innebär 
en ständig tillblivelse, att undvika fullbordan och förbli ”underde­
finierad”.44 Identitet är ingenting som är givet, den blir snarare 
ett ”uppdrag” som individen ansvarar för att utföra och framföra. 
Baksidan är uppenbar: ”The disintegration of the social network, 
the falling apart of effective agencies of collective action”.45 I ett 
socialt system i upplösning, där huvudregeln är att vara sig själv 
närmast, försvagas viljan och möjligheten att organisera sig och 
kämpa för det gemensamma bästa. 

I takt med att detta sker är tidigare etablerade sätt att studera 
olika samhällsfenomen inte längre tillämpliga. Arbete är ett slåen­
de exempel på hur samhällsförändringar kräver en ny typ av ana­
lys. Under senare år har detta bland annat synliggjorts genom Guy 
Standings prekariatsbegrepp, som beskriver ”en klass i vardande”, 
men också, som berördes i kapitel 4 om unga protagonister med 
tillfälliga anställningar, ett nytt sätt att tänka – en kortsiktig förstå­
else av tillvaron där trygghet inte längre finns i arbetet utan måste 
sökas utanför det.46 Uppfattningen om arbete har alltså gått från 
en viktig, livslång mänsklig aktivitet till en tillfällig relation; från 
en identitets- och samhällsbyggande strävan till en kommodifie­
rad, individualiserad ”karriär”, utan tydliga gemensamma intres­
sen som kan motverka exploatering. 

Men det är inte allt. I en tid med dystra utsikter av klimatkris, 
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terrorhot, pandemier och ekonomisk kollaps kan arbete och till­
växt inte förväntas ge lösningen på framtida utmaningar. ”Fram­
steg” betraktas inte längre som en självklar hållbar väg till hälsa 
och välstånd. Tanken att rikedom kommer från arbete har börjat 
överges för vetskapen om att kapitalackumulation i första hand 
sker genom aktie- och valutaspekulation, och att den ekonomiska 
ojämlikheten mellan människor i själva verket ökar.47 

Elises tankar och resonemang finner viss genklang bland mer 
pessimistiska röster i den sociala och ekonomiska analysen, men 
ändå framstår hon som avvikande, delvis på grund av sin uppenba­
ra oförmåga att agera, att göra något. Faktum är att Elise är lättare 
att definiera baserat på vad hon inte är och vad hon inte gör. Hon 
är inte en ambitiös student och kan inte heller kopplas till någon 
särskild yrkesidentitet. Hon kämpar inte aktivt mot ojämlikhet 
och framställer sig inte heller som ett offer (även om berättarin­
stansen noga redovisar hennes brister). 

Elise testar olika personligheter och livsstilar i teorin, men en 
stadig identitet eller vuxenblivande i traditionell mening verkar 
inte vara ett alternativ, i stället undgår hon eller till och med ba­
gatelliserar alla typer av sociala relationer, med undantag för vän­
skapen med Sofia. Romanen uppfyller med andra ord inga önske­
mål om ett tydligt skisserat porträtt av hur en ung människa av i 
dag ”är”. I stället får läsaren lära känna henne genom att ta en del 
av hennes klarsynta avkodning av Stockholm, som en märklig och 
främmande plats som dryper av klass: ”Skockar av unga släntrar 
förbi, ung övre medelklass utklädd till arbetarklass: trasiga jeans, 
svarta munkjackor, linnen med polokrage och cornrow-flätor.”48 

Det är i hög grad genom dessa iakttagelser som Elise själv fram­
träder, om än som ett negativ eller kanske till och med som en 
motbild. Trots att det är svårt att placera henne i en bestämd social 
klass, definierar hon ofta sig själv just genom sina jämförelser med 
omgivningen. Beverley Skeggs förklaring av hur klass fungerar 
relationellt är illustrativ i sammanhanget. I Att bli respektabel häv­
dar hon följande apropå sina informanter, en grupp unga brittiska 
kvinnor som deltar i en omvårdnadsutbildning: 
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i varje omdöme om sig själva mätte de sig mot andra. I 
denna process konstruerades den utsedda ”andra” (ba­
serad på framställningar och föreställningar om den res­
pektabla och dömande medelklassen) som den måttstock 
de mätte sig själva mot.49

I den här processen urskiljer Skeggs en särskild känslostruktur 
kopplad till klass, där ”fruktan, begär, förbittring och förödmju­
kelse” håller arbetarklasskvinnor på plats, genom hur de vaktar på 
sig själva och i samma stund öppnar för andras kritiska granskning, 
vilket leder till ständig osäkerhet.50 Överfört till romanens sam­
manhang fortsätter Elise att notera den rådande urbana medel­
klassnormen, i relation till vilken hon själv (och åtminstone inför 
sig själv) framstår som en ständig avvikelse. Men huruvida hennes 
till synes icke-rationella beteende och brist på väl genomtänkta 
val är att betrakta som rimliga, utifrån rådande omständigheter, 
lämnas återigen till läsaren att avgöra.

Ett nytt sätt att se på (a)politisk litteratur?

Baserat på rådande standarder och ideal kan Just nu är jag här be­
tecknas som en samtida dystopisk skildring av förlorade möjlighe­
ter, framförd med stor klarsynthet och inte utan viss bister humor. 
Elises brist på livsstrategier, hennes håglöshet, melankoli och cy­
nism kan också provocera. Varför verkar hon så oengagerad och 
frikopplad från sitt eget liv, vad hindrar henne från att göra rimliga 
val och planera för framtiden? Men med tanke på det senaste de­
cenniets grundläggande samhällsförändringar finns, som jag har 
lyft fram med stöd hos Sianne Ngai, även en kritisk potential i Eli­
ses passivitet – ett slags tyst uppror mot de krav som ställs, särskilt 
på unga människor, att vara fria, aktiva och förändringsbenägna 
subjekt i livets alla aspekter och skeden.

I en tid när valmöjligheterna kan tyckas oändliga och inga hin­
der längre bör finnas för självförverkligande är det samtidigt påfal­
lande hur så många unga har svårt att finna sin plats i tillvaron. So­
ciologen James E. Côté lyfter fram den paradoxen och pekar på hur 
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komplicerat vuxenblivandet är i västvärldens ”identitetssamhäll­
en”.51 Medan vissa utnyttjar den förlängda ungdomsperiodens oli­
ka steg för att laborera med och så småningom bygga upp en trygg 
vuxenidentitet står andra still eller hindras av brist på föräldrastöd, 
ekonomiska resurser eller jobb- och utbildningsmöjligheter, med­
an ytterligare några fastnar i en loop av ständigt nya valsituationer 
som ändå inte leder någonstans. Men vid romanens slut anas trots 
allt en ljusning, när Elise tycks ta kommandot över sitt liv och för 
det i en annan riktning, bort från gigekonomin och den förgöran­
de statusjakten i innerstadens kulturella medelklass. Hennes ”ka­
pitulation” kan alltså lika gärna ses som en seger, åtminstone i den 
meningen att Elise till sist verkar finna syfte och mening i livet.

Läsarens respons inför Elises livsbana är dock långt ifrån själv­
klar. Som Rita Felski hävdat matchar skönlitteraturen sällan för­
väntningar på exakt spegling och identifikation: ”The seemingly 
rationalist idea of recognition turns out to rely on an interplay 
of sameness and difference, familiarity and strangeness; what the 
mirror shows us is not always what we hoped or expected to see.”52 
Litteraturen erbjuder ständigt nya gestaltningar av sociopolitiska, 
kulturella och ekonomiska förhållanden som framkallar olika ty­
per av engagemang hos läsaren – ibland till och med en önskan att 
själv agera för förändring, för sig själv och kanske även för andra. 
Men en sådan process är endast möjlig om läsaren är kapabel och 
villig att investera i en (inter)aktivitet som inbegriper personliga 
ställningstaganden. I en artikel om den danska författaren Helle 
Helle betonar Peter Simonsen, professor i europeisk litteratur, att 
fiktion kan fungera politiskt utan att öppet ta ställning eller pre­
sentera tydliga lösningar på aktuella samhällsproblem.53 Just nu är 
jag här tillhör en typ av samtidslitteratur som blir allt vanligare; 
den bär visserligen på politiska undertoner men intar ingen tyd­
lig ståndpunkt. Romanen gestaltar en ung människas försök att 
navigera i en starkt klasskodad tillvaro, men frågan om hennes re­
trätt i slutet innebär ett misslyckande eller en ny möjlighet lämnas 
obesvarad. Berättelsen om Elises besök i en för henne främmande 
värld rymmer snarare en uppmaning till läsaren att själv väga al­
ternativen. Vad är ett gott liv, och vilken typ av samhälle behövs 
för att det ska bli möjligt?
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