2. Sa hir berittar vi om oss sjalva’:
Arbetarerfarenhet, life writing och
sjalvetnografi hos Susanna Alakoski

Livet kan dnda aldrig bli sant.!
Susanna Alakoski

Det sjilvbiografiska inslaget har alltid varit starkt inom arbetarlit-
teraturen, iven i verk som i forsta hand lanserats som fiktion. Att
traditionen lever vidare sig vi i de uppvixtskildringar som stod i
centrum i det forra kapitlet. I nyare svensk prosa med arbetarklass-
tematik har det ocksa tillkommit tydliga drag av vittnesskildring,
dir forfattarna bade delar med sig av egna personliga erfarenheter
av fattigdom och utanférskap och diskuterar metadimensionen -
om och hur dessa upplevelser kan férmedlas.> Hur handskas da-
gens arbetarforfattare med det personliga stoffet och dess gestalt-
ning? Géar det att beritta om livet pa det svenska klassamhillets
botten, och i sa fall hur?

Fragorna behover stillas i ljuset av poststrukturalismens pro-
blematisering av storheter som sprak och subjekt. Denna misstro
har satt tydliga spir dven i de berittelsetraditioner som tidigare
vilat tryggt pa begrepp som erfarenhet, sanning och autenticitet.
Trots den uppenbara ambitionen att ge sina personliga erfaren-
heter politisk springkraft, tonar Kristian Lundberg i slutet av
Yarden: En berittelse (2009) ner de kollektiva, universalistiska an-
spriken: ”Ja, jag maste beritta. Forst: inte kan jag beritta allas
historia? Nej, sannerligen inte. Jag berdttar min.”? I den 700-sidiga
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prosadiktsamlingen Livdiks (2010) laborerar Johan Jénson redan i
titeln med hur fakta och fiktion ofrinkomligen kontaminerar var-
andra, och skriver fram utopin “ait alla identiteter ska utplinas”.*

Men det handlar ocksa, som inte minst forskningen kring vitt-
neslitteratur har visat, om upplevelser som ir s svira att iterge
att tilltron till sjilva meningsskapandet ir skadat.s Ar det kort sagt
rimligt att tro sig kunna beritta om och gestalta den hir typen av
erfarenheter pi ett sitt som andra kan relatera till? Problematiken
star i centrum i de bada verk med uttalat (sjilv)biografiska ansprak
som jag kommer att utga frin i de hir kapitlet: Susanna Alakoskis
Oktober i Fattigsverige (2012) och April i Anhirigsverige (2015), bada
med undertiteln "Dagbok”. Hir utforskar Alakoski sin egen for-
fattarroll och klassresa i relation till en familjehistoria, i syfte att
synliggora och skapa forstielse genom att, som det heter, bekinna
fattigdom och anhorigskap.$

Hir frangar jag alltsa studiens huvudfokus pa samtida roman-
litteratur f6r att uppmirksamma frigan om och hur erfarenheter
av klass kan gestaltas och kommuniceras. Finns det ett sprak som
fungerar, och en mottagare som ir villig att forsoka forstd? Nir
jag inleder med att diskutera Okrober i Fattigsverige, ir det med ut-
gangspunkt i hur verket framstiller biografiskrivandet och uppgif-
ten att vittna som till lika delar omojligt och tvingande. I kapitlets
andra del foljer jag det fortsatta sdkande efter forstaelse och form
for det tystade och oartikulerade som pagar i April i Anhirigsverige
och provar ocksa ett mojligt begrepp f6r Alakoskis arbetsmetod -
sjilvetnografi.

Oktober i Fattigsverige och den oméjliga biografin

Det jag intresserar mig for nir det géller Okrober i Fattigsverige ir
allesd framfor allt upptagenheten vid det (sjilv)biografiska upp-
draget som siddant. Hir finns ett berittarjag som dterkommande
vicker frigan om, och i sa fall hur, hennes erfarenheter kan be-
skrivas — och berirtas. 1 samband med detta provar jag nigra teore-
tiska impulser frin det mingvetenskapliga forskningsomradet life
writing. Oktober i Fattigsverige aktualiserar, bearbetar och gestaltar
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nimligen flera av de grundliggande fragor som teorier kring bio-
grafl, sjilvbiografi och livsberittelser sysslat med under de senaste
decennierna. Hir har jag inspirerats av Lisbeth Larsson, som i ar-
tikeln ”Sjilvbiografi, autofiktion, testimony, life writing” (2010)
diskuterar life writing-begreppet utifrin kvinnors sjilvbiografier i
skiarningspunkten mellan liv och skrift.” Men dér Larssons text ut-
mynnar i en uppmaning att flytta fokus fran dessa texters eventuel-
la sanning till deras sanningsansprik, vill jag framfor allt diskutera
hur Okrober i Fattigsverige uppmirksammar det (sjilv)biografiska
projektet som en nodvindig konstruktion.

Vad innebir da life writing, och vad kan begreppet tillféra hir?
Sidonie Smith och Julia Watsons definition i Reading Autobiogra-
phy: A Guide for Interpreting Life Narratives (2001) fingar vidden:

An overarching term used for a variety of nonfictional
modes of writing that claim to engage the shaping of
someone’s life. The writing of one’s own life is autobio-
graphical, the writings of another’s biographical; but
that boundary is sometimes permeable.®

Life writing-begreppets egenskap av paraplyterm gor det sirskile
anvindbart i friga om ett verk som Oktober i Fattigsverige, som blan-
dar flera olika biografiska genreinslag. Beteckningen pa titelsidan
ir ”Dagbok”, men under denna overgripande varudeklaration
ryms dven inslag av biografi, sjilvbiografi, tankebok, arbetsdag-
bok, lisejournal, reportage och debatt, med mera.

I mottagandet hosten 2012 vickte den metadimension som jag
vill lyfta fram hir inget storre intresse. Det talades om ”Svinalingor
pa riktigt”, om smirtsamma minnen och nostalgiska tillbakablick-
ar pd 197o-talets vilfirdssamhille.® Berittelsen beskrevs som en
skissartad och trevande arbetsbok, stark och drabbande men ocksa
undflyende, och kanske en aning for ”duktig”. Vissa efterlyste ett
hogre tonlige. En av de fi som uttryckligen nimnde just metadi-
mensionen var Tomas Forser i Gdteborgs-Posten, som dock konsta-
terade att Alakoski i det hir avseendet inte "fir sagt nigot nytt”.'®
Men jag vill tvirtom hivda att dagbokens sjilvreflexiva inslag siger
nigot viktigt om svirigheten att skildra klasserfarenhet.
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Biografiskt material och sorgebok

Jag ska inledningsvis uppehilla mig vid det jag ser som sjilva
smirtpunkten i Alakoskis forsta dagboksberittelse — dr der Gver
huvud taget mojligt att berdtta om erfarenheter av fattigdom, ut-
anforskap och underligsenhet, och i si fall hur? Jag drojer vid tva
centrala stationer dir jag ocksa vill s6ka efter teoretisk resonans, i
biografin som en omojlig men ofrankomlig genre, och i vittnesmdlet
som paradoxal nédvindighet.

Oktober i Fattigsverige utspelar sig under en hostmanad 2011
och foljer forfattaren pa nio resor runt om i Sverige (bland annat
till Vara, Malmo, Kumla, Karlstad) och Danmark (en konferens i
Roskilde), under en skrivarvecka i Ystad och nagra helger hemma
i radhuset med make och barn i Gustavsberg. Verket varvar var-
dagliga anteckningar om vidret med glimtar av biografiskt ma-
terial kring familjen Alakoski, mestadels frin 1970-talet; utdrag
ur journalanteckningar fran sjukvird och socialtjinst, subjektiva
minnesfragment, reflektioner och fakta kring socialpolitik, fattig-
dom och hemléshet, sverigefinnarnas historia — och skonlitteri-
ra citat frin en rad forfattare, som Clarice Lispector, Marguerite
Duras, Wistawa Szymborska, Jan Fridegird, Lars Forssell, Majgull
Axelsson, Allen Ginsberg, Hertha Miiller, Moa Martinson, Vil-
helm Moberg, Kristian Lundberg, Johan Jénson, Claes Andersson,
Hjalmar Séderberg och Nelly Sachs.

Ursprungsfamiljen bildar den centrala utgangspunkten for pro-
jektet; hir finns nagonting som miste liggas till de fiktiva versio-
ner som presenterats i de tidigare romanerna Svinalingorna (2006)
och Hapas du trifs bra i fengelset (2010). Mammans dod for sexton
ir sedan, brodern, som #r nykter narkoman och tillbaka i jagbe-
rittarens liv efter minga ars frinvaro. Susanna Alakoskis karriir;
hennes verksamhet som socialarbetare, som tjinsteman i riksda-
gen och de senaste aren som forfattare med skrivperioder varvade
med turnerande som forelidsare pa bibliotek, hogskolor och fing-
elser. En kollaps med sjukskrivning som kom att bli avgérande f6r
forfattarskapet och négra tysta, traumatiska tonar gor ocksa starka
avtryck i berittelsen. Detta 4r dessutom ett verk som inbjuder till
ett intersektionellt fokus, dir klassanalysen behover kompletteras
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med en uppmirksamhet pa kon, etnicitet och alder. Susanna ér
klassresenir, hon ir kvinna, hon har invandrarbakgrund (och kal-
lar dessa sina tre ”funktionshinder”"). Allt detta spelar roll for vad
som kan och inte kan berittas.

Dagboksuppligget i Oktober i Fattigsverige visar sig saledes rym-
ma en rad underkategorier, dir férutom de rena dagboksnote-
ringarna termer som arbetsdagbok och tankebok kunde passa. En
visentlig komponent hir dr biografin. Berittarjaget har samlat in
”biografiskt material”, som hon kallar det. Journaler fran lasaret-
tet i Ystad och Sankt Lars sjukhus i Lund, likarintyg, dokument
fran socialvird och kriminalvard, totalt fem-sexhundra sidor. Och
en ”sorgebok” skriven pi Ersta i samband med en utmattnings-
depression. Materialet ir, nir dagboken tar sin bérjan, insamlat i
omgangar, men hittills inte helt genomlist, och inte bearbetat eller
gestaltat. Berittarjaget signalerar en grundliggande motvillighet
infor arbetet, som i hogsta grad tvingar henne att méota dven sig
sjilv: ”Om jag fortsitter skriva kommer jag inte undan.”*> Dag-
boksanteckningarna uttrycker ocksi en stark misstinksamhet mot
biografin som genre:

Biografi ir trakigt. Oirligt. Hemskt. Vem skulle vilja lisa
nir jag inte ens sjilv orkar tinka dem? Bara stundtals
orkar jag lisa det biografiska materialet. Nir jag skriver
denna bok ir det forsta gingen jag kommer att anvinda
materialet. Men jag vet inte hur.

Hir finns en honan-och-dgget-problematik, dir kronologin och
hierarkin mellan fakta och fiktion osdkras. Dir det gingse skulle
vara att utga fran ett levt liv som den skrivande samlar in material
kring och sedan presenterar, ir arbetsordningen omkastad. Jag-
berittaren skriver att hon ”[m]iste skapa biografin forst. En be-
rittelse. Sedan lisa”. Kontentan: ”Det gir inte att skriva sjilvbio-
grafiskt”.*# "Anda, allt ir biografi, ocksi poesin, ir det inte sa?”s
Dagboken beskriver alltsa dels en process, som handlar om hur en
biografisk berittelse om fattigdom och utanférskap kan eller inte
kan gestaltas, dels ett konstaterande, att allt egentligen ar (sjilv)
biografiskt, dven det som presenteras som skonlitteratur, som fik-
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tion. Hir ifrigasitts biografins sanningsansprak och uttrycksmoj-
ligheter, men ocksa fiktionens mojliga ansprik pa en gestaltning av
tillvaron utan kopplingar till levt liv. Det finns inga firdiga mallar
att f6lja.

Framfor allt mirks en stark 6vertygelse om att livet och histo-
rien inte kan skildras i annan form 4n just som en berdttelse. Den
frigan har under de senaste decennierna sysselsatt en rad infly-
telserika teoretiker, bland dem Paul Ricceur och Hayden White.*¢
Som utvecklingspsykologen Jerome Bruner uttryckt det i artikeln
"Life as Narrative” (2004) ingér fakta och fiktion i en 6msesidig
relation, diar konsten imiterar livet och livet ocksd imiterar kon-
sten.”” Det finns med andra ord ingenting sidant som ”livet i sig
sjalvt”. Det finns bara ”mojliga liv”, ett antal sitt att organisera
minnet och beritta som hor ihop med den kultur i vilken liv levs
och berittelser om dessa liv blir till.

En eklektisk metod

Biografin, i Alakoskis tappning, forvringer och kan sira. Den
dndrar sig, och den frktionaliserar sig. Liv forvandlas till dike, san-
ning blir, och maste bli, fiktion. Distansen gér inte att undkom-
ma, forhillandet kan aldrig bli 1:1. Det maste, och hir hinvisar
Alakoski till psykologen Corinna Ter-Nedden, ”finnas ett papper
mellan hindelsen och berittelsen”.'® Fiktionen fungerar som ett
filter, kanske ocksd som ett slags sublimering. Men behovet av att
skapa berittelsen forst handlar lika mycket om att sakna en ge-
mensam historia och ett adekvat sprak. Jaget tillhor ursprungligen
en spriklig minoritet (finsktalande i Sverige), och bir pd minnen
och erfarenheter av fattigdom, underligsenhet, skam och vald som
inte kan uttryckas inom de sprakliga och formmissiga ramar som
star till buds.

Ilikhet med andra grupper som ofta missgynnas—kvinnor, hbtqi-
personer, rasifierade, funktionshindrade, dldre - bir minniskor
med arbetarklassbakgrund pa erfarenheter som ir osynliggjorda i
spriket och som inte ryms i vir kulturs Stora berittelser. Raymond
Williams hér till dem som sirskilt uppmirksammat hur de former
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som varit populira eller statusfyllda i manga fall inte passat ihop
med arbetarforfattarnas erfarenheter och férmagor. I stéllet for ro-
maner skrev 18oo-talets arbetarskildrare sjilvbiografier, dir den
religiosa traditionens muntliga former, som bekinnelsen, var mer
tillginglig: “Indeed the forms of working-class consciousness are
bound to be different from the literary forms of another class, and
it is a long struggle to find new and adequate forms.”*

Alakoski ber6ér samma typ av spraklig hemloshet innanfér de
gingse ramarna: ”Nir sprikreglerna inte fungerar inom dig for att
uttrycka det kroppen kinner? Vad skriver jag da, och f6r vem?”2°
Hir antyds ocksi en mottagare, som ska kunna ha mojlighet att ta
emot berittelsen. Hur ska nagon kunna forstd? Uppdraget kriver
spriklig kreativitet och tvittad blick. I Oktober i Fattigsverige pagar
ocksi ett sokande efter symboliska forbindelser mellan kropp och
spriak pi andra platser 4n de gingse: pa broderns tatuerade armar,
i den liggande tallen, i stickgula blota bjorklov. Bland skirvor och
fragment bildar boken en historia utifrin ett slags mosaik. Det hir
ar ett filt som har uppmirksammats i den feministiska postkolonia-
la diskussionen, bland annat av forfattaren och chicana-aktivisten
Gloria Anzaldta. Hon lyfter fram chicanoengelska som ett grins-
sprak, border language, som i sig rymmer en rad olika uttryck, valo-
rer, koder och hybridiseringar i synergierna mellan spanska och
engelska.> Det ir ett hemligt, avvikande, ”f6rildralost” sprik, som
rymmer skam och lag sjilvkinsla, men ocksa stolthet och uppror,
mojligheten dill ett slags ”spriklig terrorism”.>* Det ir ett sprak
kopplat till identitet, minne och erfarenher av rent kroppsligt slag.
I Okrober i Fartigsverige syns samma forbindelse bland annat i kon-
staterandet att Susanna kan borja sorja sin mamma pa riktigt forst
nér hon ater formér siga "mamma” pa finska: iiti. Anzaldia be-
skriver sin egen skrivpraktik som en azteklik vivteknik, ett mon-
tage eller ett egensinnigt pussel, uppbyggt efter idogt samlande.>
Nagot liknande priglar Alakoskis eklektiska metod:

Samlar pa citat, pd det sittet ir jag lik mamma. Samlar
pé artiklar. Snart ligger jag dem sikert som hon i bock-
erna, som mina barn sedan drver. Sa hir berittar vi om
oss sjilva, vilka vi dr, var vi kommer ifran.>
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Dir den dominerande visterlindska kulturen premierar helgju-
tenhet och individualism och bevarar sina berittelser och sin konst
genom elitens institutioner, ir arbetarkulturens berittelser, myter
och minnen - i likhet med stam- och klankulturernas - snarare
kopplade till hemmet och vardagen, det tysta kollektivet. De an-
vinds, brukas, snarare dn bevaras. Diarfor overrostas de ocksa av
majoritetskulturen. Hos Alakoski spelar det ordlosa, icke artiku-
lerbara en viktig roll. Den nedirvda tystnaden savil som den tys-
tade historien. Mormodern som var analfabet - vigrad skolging
for att hon var ett ”odkta” barn, krigstraumat, familjens flytt till
Sverige, missbruk, vild. Att det till sist ind4 handlar om grup-
pen, kollektivet, idr tydligt nir dagboken for ett 6gonblick bry-
ter forstapersonsperspektivet och 6vergar till det allmingiltiga
”minniskan”:

N34, det gir inte att prata om allt. Det gir inte heller att
beritta om allt. Somliga saker vill vi inte minnas. Dir-
for dricker mianniskan sprit, pratar minniskan pa fyllan,
griter minniskan pa fyllan. Heroinet ir kanske den mest
effektiva boten mot berittelsen?*s

Tvanget att vittna

Biografin dr alltsd i sig omojlig. Arbetar- och fattigdomserfaren-
heten saknar bide sprik och tradition. Dess historia miste limmas
samman som skirvorna till ett sprucket krus. Anda kinner jaget
ett tving att beritta. Att vittna. Hir resonerar berittarjaget pa ett
liknande sitt som Kristian Lundberg i Yarden, dir skrivandet jim-
stalls med att vittna och praxisen att ”leva i virlden som vittnen”
ocksa blir ett slags motstindsstrategi.>¢ Hos Alakoski blir vittnan-
det ocksa en plikt: ”Skriver denna dagbok for att jag lever. For
att jag 4r en av de fi som kan.”>” Berittelsen méste foras vidare. I
Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive (1999) skriver
filosofen Giorgio Agamben om hur mojligheten att bli ez vittne
var en viktig drivkraft fér fingarna i nazisternas utrotningsliger.>
Samtidigt r vittnet en 6verlevare i alla aspekter, vilket innebir en
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privilegierad position. De som verkligen borde beritta om Forin-
telsen kan ju inte. Varje sidant vittnesmal rymmer dirfor dven en
lakun som vicker frigan om hur meningsfullt det ir - kan den som
mot alla odds klarat sig verkligen gora historien rattvisa?*

Vittnesmalet, eller restimonio, har kommit att bli ett samlings-
begrepp for en rad olika sjilvbiografiska skildringar, ofta framstall-
da av marginaliserade eller fortryckta grupper. Begreppet kommer
fran spanskan, och har en lang historia i latinamerikansk befriel-
sekamp. Revolutioniren Che Guevaras Reminiscences of the Cuban
Revolutionary War (1959) och minniskorittsaktivisten Rigober-
ta Menchas I, Rigoberta Menchii: An Indian Woman in Guatemala
(1984) har blivit stilbildande. En anvindbar genredefinition kom-
mer frin litteraturvetaren John Beverley:

By testimonio I mean a novel or novella-length narrative
in book or pamphlet [...], told in the first-person by a
narrator who is also the real protagonist or witness of the
events he or she recounts, and whose unit of narration is
usually a ”life” or a significant life experience.®

Beverley understryker det centrala i sjilva berdrtarsituationen, som
maste involvera en stark drift ate patala ett akut problem som ror
tortryck, fattigdom, underlige, fingenskap eller kamp for 6verlev-
nad. Berittaren foretrider inte bara sig sjilv, utan en hel grupp
eller ett helt samhille - men talar samtidige till ldsaren i form av
ett starkt framtridande ”jag” som kriver uppmirksamhet och er-
kinnande.’* Vittnesmélet bygger, som Paul Ricoeur framhaillit, pa
dialog, ett 6msesidigt fortroende. For att kunna realiseras maste
vittnesmalet nd en mottagare, en publik, som tar emot och godtar
det.’* Vittneslitteratur ir en ”motstandslitteratur” dir det person-
liga blir politiskt och lisaren agerar jury.

Men begreppet rymmer ocksa en teoribildning som sitter exi-
sterande berittelser i friga och diskuterar om tidigare icke upp-
mirksammade erfarenheter verkligen kan berittas.? Det som ka-
raktiriserar vittneslitteraturen ir, som Shoshana Felman och Dori
Laub har framhéllit, just hur tvinget att beritta stindigt konfron-
teras med oférmagan.’* Diskussionen har inte minst forts kring
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erfarenheter fran andra virldskrigets fasor, och debatten har ocksa
gillt om forfattare som inte sjilva har personliga erfarenheter frin
exempelvis koncentrationsliger har ritt att skildra sidana upple-
velser. Samma typ av diskussion har forts flitigt nir det handlat om
att definiera arbetarlitteratur, dir bland annat forfattarens sociala
bakgrund och arbetslivserfarenhet anvinds som argument for eller
emot hens eventuella rite att tala 4 andras vignar.s

I Oktober i Fattigsverige brottas berittarjaget med plikten att be-
ritta om den fattigdom och det utanforskap som priglat hennes
slakt i generationer och som, om hon inte talar, riskerar att falla i
glomska:

Att tiga ar att svika, for mormor kan inte beritta varfor
hon till sist la sig i den svenska graven utan sitt efter-
namn. Jag maste gora det, jag ir domd till att vara den
som berittar. De doda skriver inte, de som kunde tala
ir tystade, de som har nigot att beritta sitter ensamma,
ridda eller ir inlasta med diagnoser. Och de fattiga tror
inte att deras berittelser ir virda att berittas. Om jag
tiger stryper jag inte bara mig sjilv, utan ocksi de andra.>¢

Hir ér tillhorigheten i en grupp och en familj klart uttalad, lik-
som klassresenirens privilegium att kunna tala, och dirmed, som
nimndes tidigare, hennes plikt att gora det. For sin klass och slike,
men ocksa for sig sjilv. Att beritta dr en friga om Overlevnad.
Samtidigt stills vittnesmélets nodvindighet fortlopande mot bio-
grafins (o)tillforlitlighet. Hir synliggors livsberittelsen just som
berdttelse — en konstruktion med manga motstridiga drag:

Den som skriver ér ett vittne. Jag vittnar om det jag inte
minns. Nir jag skriver undersoker jag min férhistoria
och myndigheternas arkivering av den. Jag vittnar om
det som limnat spar i kroppen. Sotet frin stearinljusen,
den kuvésa tystnaden, frigetecknen. Jag vill sa girna be-
ritta, men hur jag dn skriver fir jag inte fram det jag vill
ha sagt. Ord stir mot ord, ocksd inom mig sjilv. Klara
blixtar som far genom hjirnan.”
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Men det som berittarjaget sjilv inte kan uttala, de erfarenheter
som har svart att finna genklang i det sprik och de uttrycksformer
som star till buds, kan himta niring ur den stora berittelsebank
som finns runtomkring, inte minst i skonlitteraturen. Hir ryms
skildringar som kan delas, och foras éver frin ett ssmmanhang till
ett annat, dir de blir lika giltiga: ”Forfattare for bara tecknen vida-
re, till nya berittelser. Vi talar om sméi forskjutningar dir en san-
ning gradvis férvandlas till 16gn, eller till en storre biografi?”s* Det
ligger nira till hands att anknyta till Ricoeurs begrepp prefiguration.
Ricoeur menar att vira erfarenheter ligger inbdddade i ett 6verflod
av symboliska praktiker, sociala kompetenser och diskursiva reper-
toarer, och att sanningsanspriken i det vi berittar stills mot en
virld som redan ir medierad, via berittelser, bilder, myter.>

I den storre biografi Alakoski skisserar framtrider de tidigare
tystade och osedda, inte minst kvinnorna. Mormodern, men dven
de arbetarklassens “duktiga flickor” som ingir i berittarjagets
egen generation. Hon skriver fram dem (och inkluderar sig sjilv) i
en kondenserad kollektivbiografi:

Vi bildade familjer tidigt, gick ut i yrkeslivet, befolka-
de kassaapparater och vardavdelningar. Silde bikinis pa
strinderna i medelhavsomridet, dromde om att bli Fib
aktuellt-brudar, stottade vira pojkvinner hem fran kro-
gen medan de spydde lings gatorna. Vi lig med killar,
snubbar, kisar och gifta min, och vi blev pi smillen och
vi gjorde aborter? Vi blev duktiga flickor?

Jag vet inte.

Jag bara vet att jag sillan hor nigot om flickorna.+

Lika mycket som om en ménad i Sverige i oktober 2011, om fat-
tigdom och utanforskap eller om Alakoskis eget liv, handlar Ok-
tober i Fattigsverige om svarigheten att skriva (sjilv)biografiskt om
dessa erfarenheter, och om det tvetydigt tvingande i att vara ett
vittne. Ett vittne som maste beritta om upplevelser som egentli-
gen inte kan formedlas, dtminstone inte med mindre in att fakea
forvandlas till fiktion eller fiktionen anlitas for att begripliggora
oartikulerbara fakta. I den meningen forblir biografin en omojlig-
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het. Samtidigt osikras sjilva grinsen mellan liv och dikt. Biografin
“fiktionaliserar sig”, pA samma ging som allt i nigon mening blir
till biografi eller kan inkluderas i en biografisk skildring. Genom
blandningen av genrer, samlandet av material fran olika killor och
provandet av ett nytt bildsprik laborerar Oktober i Fattigsverige med
alternativa sitt att skriva biografiskt om klasserfarenhet. Konsta-
terandet ”’sd hir berittar vi om oss sjilva” leder knappast vidare
till ndgon manual i arbetarklassens sitt ate skriva sitt liv. Dire-
mot synliggors ett annat sitt att gora klass, i form av en annan typ
av livsberittelse 4n den borgerliga tradition av individuella bild-
nings- och utvecklingshistorier som blivit nirmast naturaliserad i
var kultur.

|”

tystnadens kloak”: arbetarforfattaren
som sjilvetnograf

Oppnar gaskranen. Det perifera nervsystemets rost ska
komma till tals. Den psykogena smirtan tecknas. Kom-
mer att intervjua, samtala. Aterskapa anhérigéden som
korsat min vig. Vill levandegora oss sjilsligt halta.+

I uppfoljaren April i Anhirigsverige gar dagboksjaget innu en ging
in i den biografiska historien om fattigdom, missbruk och utsatt-
het - med tomrummen, stumheten och spraklosheten som ut-
gangspunkt: ”Aldrig fri frin att beritta? Detta ir min lycka och
olycka.”+ Liksom i den tidigare dagboken ir rollen som vittne cen-
tral. Men det gir dven att urskilja en annan position eller snarare
metod i dessa verk. Sittet att ta avstamp i den egna familjehisto-
rien i utforskandet av samhallet savil som den egna skrivprocessen
uppvisar nimligen manga likheter med det som sedan 1970-talet
brukar placeras under beteckningen sj@lvetnografi. Carolyn Ellis,
kommunikationsforskare och sociolog, som anses ha myntat be-
greppet, karaktiriserar sjilvetnografin som en metod att nirma
sig forskning, skrivande och berittande pa ett (sjilv)reflexivt sitt
som sammanfor det sjilvbiografiska och personliga med det kul-
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turella, sociala och politiska.# Det dr en beskrivning som stimmer
synnerligen vil in pa Alakoskis dagboksprojekt. I det hir avsnittet
kommer jag att undersoka hur April i Anhirigsverige arbetar, och
hur den fortlopande reflekterar 6ver sin egen tillblivelse och gen-
retillhorighet. Jag kommer ocksé avslutningsvis att berora vad en
sjilvetnografisk forstaelse av verket kan tillfora.

Det som framfor allt har lagts till i relation till den tidigare
dagboken ir alltsd perspektivet som anhirig. Lisaren forstar snart
att det hir har blivit ett av forfattaren Susanna Alakoskis profil-
omraden under senare ar, som hon foreliser och skriver om pa
mer eller mindre regelbunden basis. Men rollen som anhérig och
dagbokens projekt att diskutera vad det innebir, fordrar ocksé
ett visst skrivsitt, som dagboksberittaren fortlopande resonerar
kring: "Hur ser formen ut, dir férfattaren och lisaren kan mo-
tas?”# Detta dr en oerhort ambitios friga som aterigen handlar
om att férs6ka uppna nigot slags allmingiltighet eller atminstone
skapa forutsittningar for forstaelse dven om erfarenheterna, inte
minst av klass, kan te sig vildigt olika: ”Genom var subjektiva
blick komma ocksa andra nira. / Mitt 6de dr ocksa ditt”, skriver
Alakoski.# Men problematiken ror alltsd dven i nigon mening este-
tik — hur ska berittelsen om att vara anhorig gestaltas och formed-
las, om den nu alls kan det?

En paradoxal kraft.
Erfarenheterna som kriver sin gestaltning.
Penna, papper. Hur?+

Projektet rymmer saledes ett sdkande efter sivil forstaelse som
form, eller kanske snarare just metod. Och det ir, menar jag, i det
hir kontaktsokandet som forfattarens position — vem arbetarfor-
fattaren dr, eller kanske snarare vad arbetarforfattaren gor — fram-
trider i dagboken: ”Saknar ett samtal om arbetarférfattarnas este-
tik, skrivandets val for att framstilla erfarenheter.”+
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Vardagsliv och sorgebrev

Innan jag gar vidare, en kort karaktiristik av April i Anhirigsverige.
Liksom foregingaren utspelar den sig, som titeln signalerar, under
en minad i forfattarens liv, med dagliga, daterade anteckningar.
April ir som bekant en grym manad, men den rymmer ocksa hopp.
Alakoski skriver att ndr hon vixte upp innebar april oftast en peri-
od av lugn - en ”vilomanad mellan rusen”.#* Sjilva ramen i dagbo-
ken byggs upp kring att vara anhoérig till missbrukare. Om att pé
ett plan ha ”klarat sig” — Alakoski ir socionom, har varit politisk
sakkunnig, var med och bildade partiet Feministiskt initiativ, ar
prisbelont forfattare och har en vilfungerande familj - men sam-
tidigt leva med drren frin barndomens trauman, i form av psykis-
ka och fysiska besvir, daligt samvete och livsling sorg. Vaxer barn
kallas den vars uppvixt priglats av for mycket ansvar for tidigt,
beroende pi forildrars missbruk, fattigdom eller andra pressande
omstindigheter.# Alakoski dr dotter till finlindska arbetskrafts-
invandrare. Fattigflyktingar, som hon kallar dem. Hon limnade
hemmet tidigt, stindigt pi spring genom livet — hogpresterande,
gjanstvillig, stindigt lyhord f6r andras behov. Tolv 4r innan boken
skrevs blev hon inlagd pa Ersta med utmattningssyndrom.

Texten foljer flera olika spar, dir tvd kontrasteras tydligt. Det
ena ir Alakoskis vardagsliv under den hir perioden, som pa manga
sitt pAminner om det som skildras i den tidigare dagboken - fa-
miljesamvaron med dagstidningen vid frukostbordet, middagar,
stidning och l6prundor; resor och féredrag pi bibliotek, sjukhus,
konferenser, utbildningsdagar i Malmo, Karlstad, Goteborg; skri-
vande av kronikor, en radioessd, mejl, fakturor; forfattarvistelse i
Visby; kroppsliga akommor - trilskande hilsenor, ryggont och en
envis 6goninflammation. Invévt i detta ir olika aktualiteter - stri-
der i Ukraina, val i Indien, bomber i Syrien - samt viderprognoser
och vartecken frin filtbiologerna. Och sa tankarna pi ursprungs-
familjen - forildrarna med det finska krigstraumat och alkoho-
lismen i blodet. Brodern, den nyktra narkomanen med tatuerade
armar, frin “det svenska prekariatet”.s° I bakgrunden skymtar yt-
terligare ett syskon.

Det andra huvudspdret ir ett antal inspringda si kallade sorge-
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brev, dir ett kollektivt 7 vittnar om smirtsamma, traumatiska er-
farenheter av att vara anhorig till missbrukare - ilska, utsatthet,
skam. Dessa sorgebrev emanerar ur dterkommande anhorigtriffar
som Alakoski borjade delta i 2008, och vars 6vergripande metod
handlar om att uttrycka vrede, forlita och ga vidare. Avsnitten ér
svra att virja sig mot, inte minst for att de olika vittnesmalen
som liggs till varandra ger smirtsam konkretion it erfarenheterna
samtidigt som det poetiska tilltalet med adterkommande omkvi-
den laddar dem med ett slags hogtidlig allmingiltighet: ”Vi var
manga. Vi hade det inte lite.”" Inspirationskillan redovisas med
beundran: Julie Otsukas Vi kom dver havet (2012), dir de japanska
”postorderbrudar” som under mellankrigstiden skeppades 6ver till
redan emigrerade landsmin i San Francisco, skildras i en poetisk
viv av minniskooden.

Bredvid dessa huvudspar loper flera andra. Ett centralt inslag
ir de manga resonemangen himtade frin forskare som skrivit om
anhorigproblematik och missbruk genom éren, fran likaren och
epidemiologen Ernst Almquists Spritdryckernas verkan (1902) till
nutida auktoriteter som Birgitta Crafoord, Barbro Lennéer-Axel-
son, Else-Britt Kjellgvist och Frid Hansen. Hansen 4r en pionjir i
fraga om anhorigperspektivet: hur missbruk piverkar hela famil-
jen. Inslagen fran forskningen bidrar till att férdjupa resonemang-
en, bland annat kring alkoholismens historia och bilden av anhéri-
ga som ”"mojliggorare” och "medberoende”. De senare begreppen
ar Alakoski for ovrigt starke kritisk till, eftersom de definierar de
nirstiendes empati och lojalitet nirmast som karaktirsbrister.
Underklass vill hon dock behélla, for att det, som hon skriver, vi-
sar pd nyanserna inom arbetarrorelsen”.s

Ytterligare en dterkommande komponent ir dven hir skonlitte-
raturen, dir en rad forfattarskap utgor fortlopande dialogpartners:
Ake Gulin, Tove Jansson, Marguerite Duras, Ivar Lo-Johansson,
Edith Sodergran, Yahya Hassan, Siv Arb, med flera. Den manliga
supar- och outsidermyten i det finska litteraturarvet aktualiseras —
Pentti Saarikoski och Henrik Tikkanen — men ocksé hustrurs och
barns vittnesmal, frimst Mirta Tikkanens Arhundradets kirlekssaga
(1978). Drogromantiska rocktexter dberopas, liksom artister som
dott drogdoden.
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Korta, aforismliknande stycken blandas med essiliknande ut-
vikningar och faktastycken. Men det ges dven plats at poetiska
betraktelser. Invivt i allt detta mirks sa forfattarens aterkomman-
de reflektioner kring formen, och vigen till ett mojligt moéte med
ldsaren. Diskurserna varvas, vilket ger intryck av ett slags collage.
Stilen varierar ocksd, mellan kiserande, debatterande och reflek-
terande.

Stéllféretradande vittnen och gemensamma minnen

Motvilligt star dagboksberittaren aterigen infor dilemmat att
beritta om erfarenheter som inte pi ett enkelt sitt kan benim-
nas. Skrivandet tar emot. ”Att skapa ir moda. Dammsuger hellre.
Diskar, tvittar. Vad som.”s3 Att vittna ir fortfarande lika omojligt:
”Kan inte beritta denna historia eftersom jag ir d6d.”s* Detta pa-
radoxala yttrande vicker frigan vem detta ”jag”, som pastar sig
vara dod, syftar pa. Jaget i dagboksberittarens gestalt lever ju up-
penbarligen (dtminstone nir texten skrivs) och det handlar inte
om en fiktionaliserad gestalt som sa att siga talar frin andra si-
dan graven. En poststrukturalistisk lisning som i Roland Barthes
anda dodforklarar forfattaren ir inte heller tillimpbar. Alakoski
tror trots allt i grunden pa spraket och den kommunikativa akten
mellan forfattare och lisare.

En mojlig inging i sammanhanget dr den skillnad Agamben
upprittar i den tidigare nimnda Remnants of Auschwitz, mellan de
riddade och deforlorade, ochivilken min dessa dristind att beritta
eller vittna om sina erfarenheter for eftervirlden. Forstahandsvitt-
nena, de férlorade, har ju gatt under. Overlevarna, de riddade, far
tala i deras stille: ”The ’true’ witnesses, ’the complete witnesses’,
are those who ’touched bottom”
pen fran Primo Levi. ”The survivors speak in their stead, by proxy,
as pseudo-witnesses; they bear witness to a missing testimony.”ss
Den position Agamben tillskriver de riddade, som stillforetridande
vittnen, passar iven in pa de anhoriga som Alakoski vill ge rost
it. Dessa har i likhet med Forintelsens riddade i hogsta grad sitt
eget trauma att handskas med. De har i fysisk mening “6verlevt”,

, skriver han och himtar begrep-

75



och vittnar nu framfér allt om sina egna erfarenheter, i form av
missbrukets foljder. Men deras 6verlevnad har & andra sidan skett
till priset av den sjilvutplaning som anhérig till missbrukare sa
ofta leder till. En sjilvutplining som alltsa inneburit att de i viss
mening frintagits sitt jag, eller &tminstone mojligheten att kunna
stilla sig sjilv i frimsta rummet. List si finns det en mojlig logik i
yttrandet: ”Kan inte beritta denna historia eftersom jag dr do6d.”s®

Skuldfrigan blir ytterligare en smirtpunkt. Medan ondskans
huvudroll kan synas sjilvklar nir det giller Forintelsens offer, dr
saken mer komplicerad i friga om fattigdom och missbruk. Dol-
jandet, tystnaden. Sorgebreven ir ett sitt att g frin individ till
struktur, att lyfta problemens orsaker till en samhillelig niva, for
att dirigenom moijliggora forindring. Det lisaren fir ta del av i
dessa delar dr en kollektiv rost, som byggs upp kring deltagarna i
anhorigtriffarna, men vars yttranden ocksa fungerar som en per-
formativ akt. Den ger rost at de rostlosa och upprittar en link
mellan litteraturen och verkligheten, en inbjudan till identifika-
tion och medkinsla. Men att vara den som ger rost at kollektivet
ir inte heller fritt frin komplikationer. For forfattaren framtrider
ocksd en motstridig exploateringsmojlighet — skammen som ett litte-
rdrt stoff. Att skriva om och offentliggora, kanske till och med tjina
pengar pa, det som inte kan eller bér nimnas.

Metoden for texten ir minnen, skriver Alakoski, och pa anho-
rigtriffarna och i sorgebreven minns deltagarna tillsammans. ”Vi
var manga. Vi hade det inte litt.” T studien Memory and Political
Change fran 2012 framhiller litteraturvetarna Aleida Assmann och
Linda Shortt det kollektiva minnesskapandets unika forindrings-
kraft: ”Memory has power [...] only when people come together
in political life and transform representations of the past into mat-
ter of urgent importance in the present.”s” Vi lever i en minnespro-
ducerande tid, dir allt fler grupper soker tillging till en offentligt
erkind version av traumatiska hindelser och erfarenheter. Och det
ar tydligt att detta sdkande i hog grad inbegriper dven ett pro-
vande av hur dessa upplevelser ska skildras f6r att kunna tas emot
och sa smaningom leda vidare, kanske till direkt handling. April i
Anhdirigsverige ir en bok ”om oss som priglats av att dolja. Om oss
som saknat ett verbalt sprak att utgd fran.”s8
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Epistemisk orattvisa och ordléshet

I sina dagboksanteckningar ger Alakoski atskilliga exempel pa si-
tuationer dir hennes egna erfarenheter forblivit outtalade, ord-
l6sa. P4 samma sitt fungerar det i samhillet i stort. Anhoériga till
missbrukare saknar starka intresseféreningar: “Estonia. Disko-
teksbranden i Goteborg. Samhillet mobiliserar. Nir drogen dédar
star vi ensamma.”s® Dagboksprojektet handlar om att synliggora
en sorg, som inte har en erkind historia eller etablerade uttryck.
”Det var som att spriket aldrig var en utvig for oss”, heter det
bland annat.® Varfor dr det sd? Missbruk och fattigdom ir ju
knappast okinda fenomen. Trots forskning, socialpolitik och om-
sorgsapparat finns en inbyggd maktobalans dir relationen mellan
samhillets utsatta och de som driver dess olika stodformer rymmer
en avgorande kunskapslucka. Bredvid den sociala och politiska
orittvisa som i sig dr nog for att hilla minniskor tillbaka, finns
dven det som filosofen Miranda Fricker kallar for epistemisk orittvisa,
som innebir att biarare av en specifik kunskap eller erfarenhet helt
enkelt inte blir trodda.s* Fricker skiljer mellan vistnesoritrvisa och
tolkningsordttvisa. Ett exempel pa det forra dr att som rasifierad lopa
storre risk att misstros av polisen. Ett exempel pi det senare ar att
forsoka beritta om ett sexuellt 6vergrepp i en kultur som saknar
begrepp for siadant. Fricker vill visa att vdra kunskapsmissiga
relationer ér socialt situerade och dirmed i sig rymmer en politisk
dimension - de handlar om makt.

Det intressanta ur ett samtida svenskt klassperspektiv dr att de
fordomar som goder epistemisk orittvisa kan séigas operera pi bida
nivaerna. I ett samhille dir normen deklarerar att klassorittvisor
numer 4r i det nirmaste utplinade underkinns erfarenheter som
motsiger detta. Uttryck for proletirt eller prekirt liv ir dessutom
svara att formulera eftersom gangbara begrepp for upplevelserna
saknas. Hir handlar det alltsd inte bara om det som Fricker kallar
ett trovdrdighetsunderskott, utan om att erfarenheterna kanske i sjil-
va verket aldrig ens artikuleras, just for att de saknar ett etablerat
sprik att klis in i: "marginaliserade gruppers sociala erfarenheter
kan vara otillrickligt begreppsliggjorda, och dirfor illa forstadda,
kanske till och med av subjekten sjilva”, hivdar Fricker.®
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I ljuset av detta blir det ocksa tydligt att Alakoskis manga re-
flektioner kring (o)mojligheten att skriva dagboken inte handlar
om sedvanlig skrivkramp, utan om att brottas med bristen pé be-
grepp, historia och tradition: ”Forsoker forma styva bokstéver, vill
vrida dem till att handla om oss som lever i tystnadens kloak.”s
Detta forsok handlar alltsd om att finna sitt ate gestalta och kom-
municera erfarenhet. I arbetarlitteraturen ar detta sokande, som
Raymond Williams pidminner om, en stindigt pdgiende process.**
En del av den kampen fér lisaren av Alakoskis dagbocker alltsd ta
del av, inte minst genom aterkommande metakommentarer som
beror just svirigheterna ate hitta rite form nir inga etablerade gen-
rer riktigt duger for att komma at livsberittelsen:

Sjilvbiografi; erfarenhetsberittande; memoarer; bekin-
nelselitteratur; autobiografi; higkomster; minnen. Sjilv-
upplevda erfarenheter kan inte bli ndgot annat dn subver-
sioner av véra liv gjutna i olika typsnitt.’s

Rapport fran en klassresa

Kanske dr det ingen slump att detta sokande efter rost redovisas
just i dagboksformen, som inbjuder bade till aktualitet, sponta-
nitet och engagemang, och vars dagliga noteringar gar att passa
in dven i ett fullbokat schema.’ Mot slutet av April i Anhirigsve-
rige erkinner Alakoskis dagboksjag att den text vi ldser egentligen
var tinkt att bli en roman. Men ytterligare en dagbok ”tringer sig
tore i bokkon. Tvingar sig att bli skriven.”®” Genom sin genredver-
skridande karaktir hirbirgerar dagboken de olika diskurser, killor
och stilar som Alakoski haft tillgingliga och ansett sig behova an-
lita for att fanga, belysa och gestalta anhorigproblematiken. Dag-
boken fungerar ocksa, som vi sett flera prov pa, som en behillare
for utprovande av och reflekterande kring skrivandet i sig, dir det
aterkommande sjilvtvivlet infor projektet redovisas 6ppet:

Den hir skitboken.
Anhorig i april. Ska Alakoskis kamp verkligen heta si?
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Den hir bokens titel kunde dven vara Sorg i september.
Vad ska det vara bra for, att skriva dessa ord?%®

Det finns en del intressanta likheter mellan April i Anhirigsverige
och en foregingare i den arbetarlitterira traditionen — Maja Eke-
16fs Rapport fran en skurhink (1970). Aven Ekelof utnyttjar dagbo-
kens genreinklusivitet och varvar stort och smitt fran sitt dagliga
liv - studier, stidjobb, middagsmat, krimpor och oro for ekono-
min, virldshindelserna och barnens framtid - med inslag av dag-
lig litteraturlisning. Mitt i sina funderingar kring behovet av vin-
terklider till barnen kan dagboksjaget utbrista: ”Mina tankar ir i
Korea” eller ”Tkvill 4r jag ridd for framtiden”. Alakoski for in lik-
nande inskott, som under tidningslisning pa taget mellan Karlstad
och Géteborg: ”Ukraina. / Nordkorea. / Ar s3 orolig for tillstindet
i virlden.””> Aven Maja Ekelofs dagboksjag reflekterar for évrigt
kring den kommande bokens titel:

Vad ska jag sitta for namn pi boken tro. ”Fru Medel-
svenssons vardag?” ”En stiderskas dagbok”? eller ”Mitt
sitt att kommunicera”? Det tal att tinka pa. Jag blir sa
full i skratt varje ging jag tinker pa "boken”.”

Den avgorande skillnaden mellan projekten ligger i jagberittarnas
respektive position. Ekelofs underifranperspektiv som proletir -
”Stiderskan som blev forfattare” var en vanlig rubrik i artiklar om
henne - kontra Alakoskis sjilvklara plats i kulturetablissemanget.”
Ekelof skriver dagboken mitt under sin egen bildningsresa, medan
Alakoski s att siga redan star pi andra sidan - hon har blivit den
som pé professionell basis folkbildar och inspirerar andra. Medan
Ekelof skriver mellan stidpassen och kvillsskolan har Alakoski re-
dan genomfort klassresan, en tillvaro priglad av bide fantomsmiir-
tor och stolthet: ”’Mormor analfabeten - jag forfattaren”, si lyder ett
dterkommande credo. Den forfattare som framtrider i dagbokens
nutidsplan lever ett privilegierat medelklassliv med villa och bil,
taxi och tigresor i forsta klass. Aven detta kommenteras dterkom-
mande, som infor ett besok hos massor f6r den onda ryggen: ”Frisk-
vard. Har rad med friskvard nu for tiden. / Det har inte brorsan.””s
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Forfattaren som sjilvetnograf

April i Anhdrigsverige skulle kunna karaktiriseras som en filtstu-
die och en deltagande observation i det moderna Vilfardssverige,
dir biade kropp och sprik spjirnar emot, men minnena och sorgen
kraver sitt utlopp. Bakom det till synes fragmentariska, yttranden
som i hog grad blivit nedskrivna i stunden, ofta p4 mobiltelefon,
framtrider en berittelse i tillblivelse som utmirks just av sin ut-
forskande karaktir. I dagbokens prévande viv av yttranden vicks
alltsa fortlopande fragor om genre, estetik, politik och gestaltning,
dir forfattarens egen biografi och familjehistoria, och hennes for-
sok att skildra den, utgor centrala delar.

De amerikanska antropologer som pa 1970o-talet borjade an-
vinda sjilvetnografi, autoethnography, som forskande och skrivande
metod, gjorde det i ett skifte som dels handlade om framvixten av
identitetspolitik, dels om en ny syn pa forskarsubjektets medska-
pande roll.” Under det paféljande decenniet borjade dven sociolo-
ger och kvinnoforskare i allt hogre grad synliggora den egna bio-
grafin och forskningsprocessen i sina studier. 1990- och oo-talen
innebar ett ytterligare forstirkt fokus pi personliga erfarenheter
och sjilvreflektion.” I Sverige var det framfor allt genusvetare och
s smaningom iven flera skonlitterira forfattare och forskare i lit-
terdr gestaltning som nirmade sig metodiken.

I den hir typen av studier har grinserna mellan samhills-
vetenskaplig metod och skonlitteratur blivit allemer diffusa.”
Antropologerna Kent Maynard och Melisa Cahnmann-Taylor
som #ven idr poeter, diskuterar i artikeln ”Anthropology at the
Edge of Words: Where Poetry and Ethnography Meet” (2010)
senare drs genreméngfald inom sitt eget forskningsfilt: these
days we might see ethnographic novels, memoirs, biographies, or
a pastiche of multiple forms”.”” De avfirdar larmen om etnogra-
fins “kris” och bristande sanningsansprik efter postmodernis-
men. Forskare kan mycket vil fortsitta striva efter att na fram till
nigot slags verklighet, menar de, men frigan om hur berittelsen
om denna verklighet ska gestaltas kriver ett fortsatt utforskande,
eftersom kunskap ocksa genereras i och genom uttrycksmedlen.
Deras egetalternativ dr eznografisk poesi,ien dvertygelse om skonlit-
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teraturens formaga att uppna och vidarefora kulturell forstaelse.”®

Den sjilvetnografiska utgingspunkten vicker frigan vad den
skonlitterdra forfattaren, genom sitt specifika undersokande av
skrivandets méjligheter, kan bidra med i utforskandet av tidigare
oartikulerade erfarenheter. April i Anhirigsverige ir ett av manga
mojliga svar. Men vilka reaktioner motte Alakoskis onskan om att
hitta en gestaltande form for anhorigerfarenheten hos lisarna?
Fick hennes lingtan efter ett samtal om arbetarfoérfattarnas estetik
nigot gensvar? Kritikermottagandet var 6verlag positivt. Verket
beskrevs som ”modigt”, av Paulina Helgeson i Svenska Dagbladet,”
och enligt Dagens Nyheters Maria Schottenius dr detta en bok som
’fyller ett stort behov och kommer att gora stor nytta”.®> Men
formfrigan och metareflektionerna var dven hir i stort sett frainva-
rande. ”Det ir samma biografi, bara en annan aspekt.”, skrev Go-
teborgs-Postens Ingrid Bosseldal.®* ”Jag saknar vreden fran den forra
boken”, hivdade Aftonbladets Camilla Hammarstrom,® och bada
de sistnimnda menade att sorgebreven engagerar betydligt mer
in vardagsbetraktelserna kring forfattarens nutida vardagsliv. Aase
Berg karaktiriserade i Kristianstadsblader dagboken som “skissartad
i positiv bemirkelse, den sortens flyktighet som ger nirvarokinsla
och trovirdighet”.®

April i Anhdorigsverige ligger ytterligare ett perspektiv till be-
rittelsen om att vara forfattare med rotter i en familj priglad av
fattigdom och missbruk - rollen som anhérig, som 6verlevare
och dirmed stillforetridande vittne. Det dr en position som tir
och forpliktigar men som ocksd manar fram nya praktiker och ut-
tryckssitt. Ytterst erbjuder Alakoskis andra dagbok en kartligg-
ning av synen pa missbruk och anhoérigskap i det moderna Sveri-
ge, forankrad sivil i personliga upplevelser som forskning, historia
och skonlitteratur. Ett annat viktigt tilligg ir de dterkommande
sorgebreven som ger kollektiv, gemensam rost at tidigare undan-
tringda erfarenheter, vilka dirigenom ocksa blir mojliga att dela
eller &tminstone erkinna.

Nigot jag avslutningsvis vill peka pa ér inte si mycket en syste-
matik bakom det till synes fragmentariska, som vad jag i brist pi
en bittre beskrivning skulle vilja kalla en ackumulerad effeks. Nir
det provande, betydelsespridande och skenbart osorterade liggs pa
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hog i Alakoskis bada dagbocker om 324 respektive 397 sidor, fram-
trider klass, utsatthet och anhoérigskap som en livslang erfarenhet
dir kinslomissig och kroppslig smirta gor sig pAmind dven langt
efter anforvanters dod och en, som det verkar, avklarad klassresa.
Det handlar om minnen och upplevelser som alltjimt saknar en
tydlig plats och rost i berdttelsen om det moderna Sverige.
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