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2.	 ”Så här berättar vi om oss själva”: 
Arbetarerfarenhet, life writing och 
självetnografi hos Susanna Alakoski

Livet kan ändå aldrig bli sant.1

Susanna Alakoski

Det självbiografiska inslaget har alltid varit starkt inom arbetarlit­
teraturen, även i verk som i första hand lanserats som fiktion. Att 
traditionen lever vidare såg vi i de uppväxtskildringar som stod i 
centrum i det förra kapitlet. I nyare svensk prosa med arbetarklass­
tematik har det också tillkommit tydliga drag av vittnesskildring, 
där författarna både delar med sig av egna personliga erfarenheter 
av fattigdom och utanförskap och diskuterar metadimensionen – 
om och hur dessa upplevelser kan förmedlas.2 Hur handskas da­
gens arbetarförfattare med det personliga stoffet och dess gestalt­
ning? Går det att berätta om livet på det svenska klassamhällets 
botten, och i så fall hur?

Frågorna behöver ställas i ljuset av poststrukturalismens pro­
blematisering av storheter som språk och subjekt. Denna misstro 
har satt tydliga spår även i de berättelsetraditioner som tidigare 
vilat tryggt på begrepp som erfarenhet, sanning och autenticitet. 
Trots den uppenbara ambitionen att ge sina personliga erfaren­
heter politisk sprängkraft, tonar Kristian Lundberg i slutet av 
Yarden: En berättelse (2009) ner de kollektiva, universalistiska an­
språken: ”Ja, jag måste berätta. Först: inte kan jag berätta allas 
historia? Nej, sannerligen inte. Jag berättar min.”3 I den 700-sidiga 
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prosadiktsamlingen Livdikt (2010) laborerar Johan Jönson redan i 
titeln med hur fakta och fiktion ofrånkomligen kontaminerar var­
andra, och skriver fram utopin ”att alla identiteter ska utplånas”.4 

Men det handlar också, som inte minst forskningen kring vitt­
neslitteratur har visat, om upplevelser som är så svåra att återge 
att tilltron till själva meningsskapandet är skadat.5 Är det kort sagt 
rimligt att tro sig kunna berätta om och gestalta den här typen av 
erfarenheter på ett sätt som andra kan relatera till? Problematiken 
står i centrum i de båda verk med uttalat (själv)biografiska anspråk 
som jag kommer att utgå från i de här kapitlet: Susanna Alakoskis 
Oktober i Fattigsverige (2012) och April i Anhörigsverige (2015), båda 
med undertiteln ”Dagbok”. Här utforskar Alakoski sin egen för­
fattarroll och klassresa i relation till en familjehistoria, i syfte att 
synliggöra och skapa förståelse genom att, som det heter, bekänna 
fattigdom och anhörigskap.6 

Här frångår jag alltså studiens huvudfokus på samtida roman­
litteratur för att uppmärksamma frågan om och hur erfarenheter 
av klass kan gestaltas och kommuniceras. Finns det ett språk som 
fungerar, och en mottagare som är villig att försöka förstå? När 
jag inleder med att diskutera Oktober i Fattigsverige, är det med ut­
gångspunkt i hur verket framställer biografiskrivandet och uppgif­
ten att vittna som till lika delar omöjligt och tvingande. I kapitlets 
andra del följer jag det fortsatta sökande efter förståelse och form 
för det tystade och oartikulerade som pågår i April i Anhörigsverige 
och prövar också ett möjligt begrepp för Alakoskis arbetsmetod – 
självetnografi.

Oktober i Fattigsverige och den omöjliga biografin 

Det jag intresserar mig för när det gäller Oktober i Fattigsverige är 
alltså framför allt upptagenheten vid det (själv)biografiska upp­
draget som sådant. Här finns ett berättarjag som återkommande 
väcker frågan om, och i så fall hur, hennes erfarenheter kan be­
skrivas – och berättas. I samband med detta prövar jag några teore­
tiska impulser från det mångvetenskapliga forskningsområdet life 
writing. Oktober i Fattigsverige aktualiserar, bearbetar och gestaltar 
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nämligen flera av de grundläggande frågor som teorier kring bio­
grafi, självbiografi och livsberättelser sysslat med under de senaste 
decennierna. Här har jag inspirerats av Lisbeth Larsson, som i ar­
tikeln ”Självbiografi, autofiktion, testimony, life writing” (2010) 
diskuterar life writing-begreppet utifrån kvinnors självbiografier i 
skärningspunkten mellan liv och skrift.7 Men där Larssons text ut­
mynnar i en uppmaning att flytta fokus från dessa texters eventuel­
la sanning till deras sanningsanspråk, vill jag framför allt diskutera 
hur Oktober i Fattigsverige uppmärksammar det (själv)biografiska 
projektet som en nödvändig konstruktion. 

Vad innebär då life writing, och vad kan begreppet tillföra här? 
Sidonie Smith och Julia Watsons definition i Reading Autobiogra­
phy: A Guide for Interpreting Life Narratives (2001) fångar vidden: 

An overarching term used for a variety of nonfictional 
modes of writing that claim to engage the shaping of 
someone’s life. The writing of one’s own life is autobio­
graphical, the writings of another’s biographical; but 
that boundary is sometimes permeable.8 

Life writing-begreppets egenskap av paraplyterm gör det särskilt 
användbart i fråga om ett verk som Oktober i Fattigsverige, som blan­
dar flera olika biografiska genreinslag. Beteckningen på titelsidan 
är ”Dagbok”, men under denna övergripande varudeklaration 
ryms även inslag av biografi, självbiografi, tankebok, arbetsdag­
bok, läsejournal, reportage och debatt, med mera.

I mottagandet hösten 2012 väckte den metadimension som jag 
vill lyfta fram här inget större intresse. Det talades om ”Svinalängor 
på riktigt”, om smärtsamma minnen och nostalgiska tillbakablick­
ar på 1970-talets välfärdssamhälle.9 Berättelsen beskrevs som en 
skissartad och trevande arbetsbok, stark och drabbande men också 
undflyende, och kanske en aning för ”duktig”. Vissa efterlyste ett 
högre tonläge. En av de få som uttryckligen nämnde just metadi­
mensionen var Tomas Forser i Göteborgs-Posten, som dock konsta­
terade att Alakoski i det här avseendet inte ”får sagt något nytt”.10 

Men jag vill tvärtom hävda att dagbokens självreflexiva inslag säger 
något viktigt om svårigheten att skildra klasserfarenhet.
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Biografiskt material och sorgebok

Jag ska inledningsvis uppehålla mig vid det jag ser som själva 
smärtpunkten i Alakoskis första dagboksberättelse – är det över 
huvud taget möjligt att berätta om erfarenheter av fattigdom, ut­
anförskap och underlägsenhet, och i så fall hur? Jag dröjer vid två 
centrala stationer där jag också vill söka efter teoretisk resonans, i 
biografin som en omöjlig men ofrånkomlig genre, och i vittnesmålet 
som paradoxal nödvändighet. 

Oktober i Fattigsverige utspelar sig under en höstmånad 2011 
och följer författaren på nio resor runt om i Sverige (bland annat 
till Vara, Malmö, Kumla, Karlstad) och Danmark (en konferens i 
Roskilde), under en skrivarvecka i Ystad och några helger hemma 
i radhuset med make och barn i Gustavsberg. Verket varvar var­
dagliga anteckningar om vädret med glimtar av biografiskt ma­
terial kring familjen Alakoski, mestadels från 1970-talet; utdrag 
ur journalanteckningar från sjukvård och socialtjänst, subjektiva 
minnesfragment, reflektioner och fakta kring socialpolitik, fattig­
dom och hemlöshet, sverigefinnarnas historia – och skönlitterä­
ra citat från en rad författare, som Clarice Lispector, Marguerite 
Duras, Wisława Szymborska, Jan Fridegård, Lars Forssell, Majgull 
Axelsson, Allen Ginsberg, Hertha Müller, Moa Martinson, Vil­
helm Moberg, Kristian Lundberg, Johan Jönson, Claes Andersson, 
Hjalmar Söderberg och Nelly Sachs.

Ursprungsfamiljen bildar den centrala utgångspunkten för pro­
jektet; här finns någonting som måste läggas till de fiktiva versio­
ner som presenterats i de tidigare romanerna Svinalängorna (2006) 
och Håpas du trifs bra i fengelset (2010). Mammans död för sexton 
år sedan, brodern, som är nykter narkoman och tillbaka i jagbe­
rättarens liv efter många års frånvaro. Susanna Alakoskis karriär; 
hennes verksamhet som socialarbetare, som tjänsteman i riksda­
gen och de senaste åren som författare med skrivperioder varvade 
med turnerande som föreläsare på bibliotek, högskolor och fäng­
elser. En kollaps med sjukskrivning som kom att bli avgörande för 
författarskapet och några tysta, traumatiska tonår gör också starka 
avtryck i berättelsen. Detta är dessutom ett verk som inbjuder till 
ett intersektionellt fokus, där klassanalysen behöver kompletteras 
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med en uppmärksamhet på kön, etnicitet och ålder. Susanna är 
klassresenär, hon är kvinna, hon har invandrarbakgrund (och kal­
lar dessa sina tre ”funktionshinder”11). Allt detta spelar roll för vad 
som kan och inte kan berättas.

Dagboksupplägget i Oktober i Fattigsverige visar sig således rym­
ma en rad underkategorier, där förutom de rena dagboksnote­
ringarna termer som arbetsdagbok och tankebok kunde passa. En 
väsentlig komponent här är biografin. Berättarjaget har samlat in 
”biografiskt material”, som hon kallar det. Journaler från lasaret­
tet i Ystad och Sankt Lars sjukhus i Lund, läkarintyg, dokument 
från socialvård och kriminalvård, totalt fem–sexhundra sidor. Och 
en ”sorgebok” skriven på Ersta i samband med en utmattnings­
depression. Materialet är, när dagboken tar sin början, insamlat i 
omgångar, men hittills inte helt genomläst, och inte bearbetat eller 
gestaltat. Berättarjaget signalerar en grundläggande motvillighet 
inför arbetet, som i högsta grad tvingar henne att möta även sig 
själv: ”Om jag fortsätter skriva kommer jag inte undan.”12 Dag­
boksanteckningarna uttrycker också en stark misstänksamhet mot 
biografin som genre: 

Biografi är tråkigt. Oärligt. Hemskt. Vem skulle vilja läsa 
när jag inte ens själv orkar tänka dem? Bara stundtals 
orkar jag läsa det biografiska materialet. När jag skriver 
denna bok är det första gången jag kommer att använda 
materialet. Men jag vet inte hur.13

Här finns en hönan-och-ägget-problematik, där kronologin och 
hierarkin mellan fakta och fiktion osäkras. Där det gängse skulle 
vara att utgå från ett levt liv som den skrivande samlar in material 
kring och sedan presenterar, är arbetsordningen omkastad. Jag­
berättaren skriver att hon ”[m]åste skapa biografin först. En be­
rättelse. Sedan läsa”. Kontentan: ”Det går inte att skriva självbio­
grafiskt”.14 ”Ändå, allt är biografi, också poesin, är det inte så?”15 
Dagboken beskriver alltså dels en process, som handlar om hur en 
biografisk berättelse om fattigdom och utanförskap kan eller inte 
kan gestaltas, dels ett konstaterande, att allt egentligen är (själv)
biografiskt, även det som presenteras som skönlitteratur, som fik­
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tion. Här ifrågasätts biografins sanningsanspråk och uttrycksmöj­
ligheter, men också fiktionens möjliga anspråk på en gestaltning av 
tillvaron utan kopplingar till levt liv. Det finns inga färdiga mallar 
att följa. 

Framför allt märks en stark övertygelse om att livet och histo­
rien inte kan skildras i annan form än just som en berättelse. Den 
frågan har under de senaste decennierna sysselsatt en rad infly­
telserika teoretiker, bland dem Paul Ricœur och Hayden White.16 
Som utvecklingspsykologen Jerome Bruner uttryckt det i artikeln 
”Life as Narrative” (2004) ingår fakta och fiktion i en ömsesidig 
relation, där konsten imiterar livet och livet också imiterar kon­
sten.17 Det finns med andra ord ingenting sådant som ”livet i sig 
självt”. Det finns bara ”möjliga liv”, ett antal sätt att organisera 
minnet och berätta som hör ihop med den kultur i vilken liv levs 
och berättelser om dessa liv blir till.

En eklektisk metod

Biografin, i Alakoskis tappning, förvränger och kan såra. Den 
ändrar sig, och den fiktionaliserar sig. Liv förvandlas till dikt, san­
ning blir, och måste bli, fiktion. Distansen går inte att undkom­
ma, förhållandet kan aldrig bli 1:1. Det måste, och här hänvisar 
Alakoski till psykologen Corinna Ter-Nedden, ”finnas ett papper 
mellan händelsen och berättelsen”.18 Fiktionen fungerar som ett 
filter, kanske också som ett slags sublimering. Men behovet av att 
skapa berättelsen först handlar lika mycket om att sakna en ge­
mensam historia och ett adekvat språk. Jaget tillhör ursprungligen 
en språklig minoritet (finsktalande i Sverige), och bär på minnen 
och erfarenheter av fattigdom, underlägsenhet, skam och våld som 
inte kan uttryckas inom de språkliga och formmässiga ramar som 
står till buds.

I likhet med andra grupper som ofta missgynnas – kvinnor, hbtqi-
personer, rasifierade, funktionshindrade, äldre – bär människor 
med arbetarklassbakgrund på erfarenheter som är osynliggjorda i 
språket och som inte ryms i vår kulturs Stora berättelser. Raymond 
Williams hör till dem som särskilt uppmärksammat hur de former 
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som varit populära eller statusfyllda i många fall inte passat ihop 
med arbetarförfattarnas erfarenheter och förmågor. I stället för ro­
maner skrev 1800-talets arbetarskildrare självbiografier, där den 
religiösa traditionens muntliga former, som bekännelsen, var mer 
tillgänglig: ”Indeed the forms of working-class consciousness are 
bound to be different from the literary forms of another class, and 
it is a long struggle to find new and adequate forms.”19 

Alakoski berör samma typ av språklig hemlöshet innanför de 
gängse ramarna: ”När språkreglerna inte fungerar inom dig för att 
uttrycka det kroppen känner? Vad skriver jag då, och för vem?”20 
Här antyds också en mottagare, som ska kunna ha möjlighet att ta 
emot berättelsen. Hur ska någon kunna förstå? Uppdraget kräver 
språklig kreativitet och tvättad blick. I Oktober i Fattigsverige pågår 
också ett sökande efter symboliska förbindelser mellan kropp och 
språk på andra platser än de gängse: på broderns tatuerade armar, 
i den liggande tallen, i stickgula blöta björklöv. Bland skärvor och 
fragment bildar boken en historia utifrån ett slags mosaik. Det här 
är ett fält som har uppmärksammats i den feministiska postkolonia­
la diskussionen, bland annat av författaren och chicana-aktivisten 
Gloria Anzaldúa. Hon lyfter fram chicanoengelska som ett gräns­
språk, border language, som i sig rymmer en rad olika uttryck, valö­
rer, koder och hybridiseringar i synergierna mellan spanska och 
engelska.21 Det är ett hemligt, avvikande, ”föräldralöst” språk, som 
rymmer skam och låg självkänsla, men också stolthet och uppror, 
möjligheten till ett slags ”språklig terrorism”.22 Det är ett språk 
kopplat till identitet, minne och erfarenhet av rent kroppsligt slag. 
I Oktober i Fattigsverige syns samma förbindelse bland annat i kon­
staterandet att Susanna kan börja sörja sin mamma på riktigt först 
när hon åter förmår säga ”mamma” på finska: äiti. Anzaldúa be­
skriver sin egen skrivpraktik som en azteklik vävteknik, ett mon­
tage eller ett egensinnigt pussel, uppbyggt efter idogt samlande.23 
Något liknande präglar Alakoskis eklektiska metod: 

Samlar på citat, på det sättet är jag lik mamma. Samlar 
på artiklar. Snart lägger jag dem säkert som hon i böck­
erna, som mina barn sedan ärver. Så här berättar vi om 
oss själva, vilka vi är, var vi kommer ifrån.24
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Där den dominerande västerländska kulturen premierar helgju­
tenhet och individualism och bevarar sina berättelser och sin konst 
genom elitens institutioner, är arbetarkulturens berättelser, myter 
och minnen – i likhet med stam- och klankulturernas – snarare 
kopplade till hemmet och vardagen, det tysta kollektivet. De an­
vänds, brukas, snarare än bevaras. Därför överröstas de också av 
majoritetskulturen. Hos Alakoski spelar det ordlösa, icke artiku­
lerbara en viktig roll. Den nedärvda tystnaden såväl som den tys­
tade historien. Mormodern som var analfabet – vägrad skolgång 
för att hon var ett ”oäkta” barn, krigstraumat, familjens flytt till 
Sverige, missbruk, våld. Att det till sist ändå handlar om grup­
pen, kollektivet, är tydligt när dagboken för ett ögonblick bry­
ter förstapersonsperspektivet och övergår till det allmängiltiga 
”människan”: 

Nä, det går inte att prata om allt. Det går inte heller att 
berätta om allt. Somliga saker vill vi inte minnas. Där­
för dricker människan sprit, pratar människan på fyllan, 
gråter människan på fyllan. Heroinet är kanske den mest 
effektiva boten mot berättelsen?25

Tvånget att vittna

Biografin är alltså i sig omöjlig. Arbetar- och fattigdomserfaren­
heten saknar både språk och tradition. Dess historia måste limmas 
samman som skärvorna till ett sprucket krus. Ändå känner jaget 
ett tvång att berätta. Att vittna. Här resonerar berättarjaget på ett 
liknande sätt som Kristian Lundberg i Yarden, där skrivandet jäm­
ställs med att vittna och praxisen att ”leva i världen som vittnen” 
också blir ett slags motståndsstrategi.26 Hos Alakoski blir vittnan­
det också en plikt: ”Skriver denna dagbok för att jag lever. För 
att jag är en av de få som kan.”27 Berättelsen måste föras vidare. I 
Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive (1999) skriver 
filosofen Giorgio Agamben om hur möjligheten att bli ett vittne 
var en viktig drivkraft för fångarna i nazisternas utrotningsläger.28 
Samtidigt är vittnet en överlevare i alla aspekter, vilket innebär en 
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privilegierad position. De som verkligen borde berätta om Förin­
telsen kan ju inte. Varje sådant vittnesmål rymmer därför även en 
lakun som väcker frågan om hur meningsfullt det är – kan den som 
mot alla odds klarat sig verkligen göra historien rättvisa?29 

Vittnesmålet, eller testimonio, har kommit att bli ett samlings­
begrepp för en rad olika självbiografiska skildringar, ofta framställ­
da av marginaliserade eller förtryckta grupper. Begreppet kommer 
från spanskan, och har en lång historia i latinamerikansk befriel­
sekamp. Revolutionären Che Guevaras Reminiscences of the Cuban 
Revolutionary War (1959) och människorättsaktivisten Rigober­
ta Menchús I, Rigoberta Menchú: An Indian Woman in Guatemala 
(1984) har blivit stilbildande. En användbar genredefinition kom­
mer från litteraturvetaren John Beverley: 

By testimonio I mean a novel or novella-length narrative 
in book or pamphlet […], told in the first-person by a 
narrator who is also the real protagonist or witness of the 
events he or she recounts, and whose unit of narration is 
usually a ”life” or a significant life experience.30 

Beverley understryker det centrala i själva berättarsituationen, som 
måste involvera en stark drift att påtala ett akut problem som rör 
förtryck, fattigdom, underläge, fångenskap eller kamp för överlev­
nad. Berättaren företräder inte bara sig själv, utan en hel grupp 
eller ett helt samhälle – men talar samtidigt till läsaren i form av 
ett starkt framträdande ”jag” som kräver uppmärksamhet och er­
kännande.31 Vittnesmålet bygger, som Paul Ricœur framhållit, på 
dialog, ett ömsesidigt förtroende. För att kunna realiseras måste 
vittnesmålet nå en mottagare, en publik, som tar emot och godtar 
det.32 Vittneslitteratur är en ”motståndslitteratur” där det person­
liga blir politiskt och läsaren agerar jury. 

Men begreppet rymmer också en teoribildning som sätter exi­
sterande berättelser i fråga och diskuterar om tidigare icke upp­
märksammade erfarenheter verkligen kan berättas.33 Det som ka­
raktäriserar vittneslitteraturen är, som Shoshana Felman och Dori 
Laub har framhållit, just hur tvånget att berätta ständigt konfron­
teras med oförmågan.34 Diskussionen har inte minst förts kring 
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erfarenheter från andra världskrigets fasor, och debatten har också 
gällt om författare som inte själva har personliga erfarenheter från 
exempelvis koncentrationsläger har rätt att skildra sådana upple­
velser. Samma typ av diskussion har förts flitigt när det handlat om 
att definiera arbetarlitteratur, där bland annat författarens sociala 
bakgrund och arbetslivserfarenhet används som argument för eller 
emot hens eventuella rätt att tala å andras vägnar.35

I Oktober i Fattigsverige brottas berättarjaget med plikten att be­
rätta om den fattigdom och det utanförskap som präglat hennes 
släkt i generationer och som, om hon inte talar, riskerar att falla i 
glömska:

Att tiga är att svika, för mormor kan inte berätta varför 
hon till sist la sig i den svenska graven utan sitt efter­
namn. Jag måste göra det, jag är dömd till att vara den 
som berättar. De döda skriver inte, de som kunde tala 
är tystade, de som har något att berätta sitter ensamma, 
rädda eller är inlåsta med diagnoser. Och de fattiga tror 
inte att deras berättelser är värda att berättas. Om jag 
tiger stryper jag inte bara mig själv, utan också de andra.36

Här är tillhörigheten i en grupp och en familj klart uttalad, lik­
som klassresenärens privilegium att kunna tala, och därmed, som 
nämndes tidigare, hennes plikt att göra det. För sin klass och släkt, 
men också för sig själv. Att berätta är en fråga om överlevnad. 
Samtidigt ställs vittnesmålets nödvändighet fortlöpande mot bio­
grafins (o)tillförlitlighet. Här synliggörs livsberättelsen just som 
berättelse – en konstruktion med många motstridiga drag:

Den som skriver är ett vittne. Jag vittnar om det jag inte 
minns. När jag skriver undersöker jag min förhistoria 
och myndigheternas arkivering av den. Jag vittnar om 
det som lämnat spår i kroppen. Sotet från stearinljusen, 
den kuvösa tystnaden, frågetecknen. Jag vill så gärna be­
rätta, men hur jag än skriver får jag inte fram det jag vill 
ha sagt. Ord står mot ord, också inom mig själv. Klara 
blixtar som far genom hjärnan.37
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Men det som berättarjaget själv inte kan uttala, de erfarenheter 
som har svårt att finna genklang i det språk och de uttrycksformer 
som står till buds, kan hämta näring ur den stora berättelsebank 
som finns runtomkring, inte minst i skönlitteraturen. Här ryms 
skildringar som kan delas, och föras över från ett sammanhang till 
ett annat, där de blir lika giltiga: ”Författare för bara tecknen vida­
re, till nya berättelser. Vi talar om små förskjutningar där en san­
ning gradvis förvandlas till lögn, eller till en större biografi?”38 Det 
ligger nära till hands att anknyta till Ricœurs begrepp prefiguration. 
Ricœur menar att våra erfarenheter ligger inbäddade i ett överflöd 
av symboliska praktiker, sociala kompetenser och diskursiva reper­
toarer, och att sanningsanspråken i det vi berättar ställs mot en 
värld som redan är medierad, via berättelser, bilder, myter.39

I den större biografi Alakoski skisserar framträder de tidigare 
tystade och osedda, inte minst kvinnorna. Mormodern, men även 
de arbetarklassens ”duktiga flickor” som ingår i berättarjagets 
egen generation. Hon skriver fram dem (och inkluderar sig själv) i 
en kondenserad kollektivbiografi:

Vi bildade familjer tidigt, gick ut i yrkeslivet, befolka­
de kassaapparater och vårdavdelningar. Sålde bikinis på 
stränderna i medelhavsområdet, drömde om att bli Fib 
aktuellt-brudar, stöttade våra pojkvänner hem från kro­
gen medan de spydde längs gatorna. Vi låg med killar, 
snubbar, kisar och gifta män, och vi blev på smällen och 
vi gjorde aborter? Vi blev duktiga flickor? 

Jag vet inte.
Jag bara vet att jag sällan hör något om flickorna.40

Lika mycket som om en månad i Sverige i oktober 2011, om fat­
tigdom och utanförskap eller om Alakoskis eget liv, handlar Ok­
tober i Fattigsverige om svårigheten att skriva (själv)biografiskt om 
dessa erfarenheter, och om det tvetydigt tvingande i att vara ett 
vittne. Ett vittne som måste berätta om upplevelser som egentli­
gen inte kan förmedlas, åtminstone inte med mindre än att fakta 
förvandlas till fiktion eller fiktionen anlitas för att begripliggöra 
oartikulerbara fakta. I den meningen förblir biografin en omöjlig­
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het. Samtidigt osäkras själva gränsen mellan liv och dikt. Biografin 
”fiktionaliserar sig”, på samma gång som allt i någon mening blir 
till biografi eller kan inkluderas i en biografisk skildring. Genom 
blandningen av genrer, samlandet av material från olika källor och 
prövandet av ett nytt bildspråk laborerar Oktober i Fattigsverige med 
alternativa sätt att skriva biografiskt om klasserfarenhet. Konsta­
terandet ”så här berättar vi om oss själva” leder knappast vidare 
till någon manual i arbetarklassens sätt att skriva sitt liv. Däre­
mot synliggörs ett annat sätt att göra klass, i form av en annan typ 
av livsberättelse än den borgerliga tradition av individuella bild­
nings- och utvecklingshistorier som blivit närmast naturaliserad i 
vår kultur. 

I ”tystnadens kloak”: arbetarförfattaren 
som självetnograf 

Öppnar gaskranen. Det perifera nervsystemets röst ska 
komma till tals. Den psykogena smärtan tecknas. Kom­
mer att intervjua, samtala. Återskapa anhörigöden som 
korsat min väg. Vill levandegöra oss själsligt halta.41 

I uppföljaren April i Anhörigsverige går dagboksjaget ännu en gång 
in i den biografiska historien om fattigdom, missbruk och utsatt­
het – med tomrummen, stumheten och språklösheten som ut­
gångspunkt: ”Aldrig fri från att berätta? Detta är min lycka och 
olycka.”42 Liksom i den tidigare dagboken är rollen som vittne cen­
tral. Men det går även att urskilja en annan position eller snarare 
metod i dessa verk. Sättet att ta avstamp i den egna familjehisto­
rien i utforskandet av samhället såväl som den egna skrivprocessen 
uppvisar nämligen många likheter med det som sedan 1970-talet 
brukar placeras under beteckningen självetnografi. Carolyn Ellis, 
kommunikationsforskare och sociolog, som anses ha myntat be­
greppet, karaktäriserar självetnografin som en metod att närma 
sig forskning, skrivande och berättande på ett (själv)reflexivt sätt 
som sammanför det självbiografiska och personliga med det kul­
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turella, sociala och politiska.43 Det är en beskrivning som stämmer 
synnerligen väl in på Alakoskis dagboksprojekt. I det här avsnittet 
kommer jag att undersöka hur April i Anhörigsverige arbetar, och 
hur den fortlöpande reflekterar över sin egen tillblivelse och gen­
retillhörighet. Jag kommer också avslutningsvis att beröra vad en 
självetnografisk förståelse av verket kan tillföra.

Det som framför allt har lagts till i relation till den tidigare 
dagboken är alltså perspektivet som anhörig. Läsaren förstår snart 
att det här har blivit ett av författaren Susanna Alakoskis profil­
områden under senare år, som hon föreläser och skriver om på 
mer eller mindre regelbunden basis. Men rollen som anhörig och 
dagbokens projekt att diskutera vad det innebär, fordrar också 
ett visst skrivsätt, som dagboksberättaren fortlöpande resonerar 
kring: ”Hur ser formen ut, där författaren och läsaren kan mö­
tas?”44 Detta är en oerhört ambitiös fråga som återigen handlar 
om att försöka uppnå något slags allmängiltighet eller åtminstone 
skapa förutsättningar för förståelse även om erfarenheterna, inte 
minst av klass, kan te sig väldigt olika: ”Genom vår subjektiva 
blick komma också andra nära. / Mitt öde är också ditt”, skriver 
Alakoski.45 Men problematiken rör alltså även i någon mening este­
tik – hur ska berättelsen om att vara anhörig gestaltas och förmed­
las, om den nu alls kan det?

En paradoxal kraft.
Erfarenheterna som kräver sin gestaltning.
Penna, papper. Hur?46

Projektet rymmer således ett sökande efter såväl förståelse som 
form, eller kanske snarare just metod. Och det är, menar jag, i det 
här kontaktsökandet som författarens position – vem arbetarför­
fattaren är, eller kanske snarare vad arbetarförfattaren gör – fram­
träder i dagboken: ”Saknar ett samtal om arbetarförfattarnas este­
tik, skrivandets val för att framställa erfarenheter.”47
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Vardagsliv och sorgebrev

Innan jag går vidare, en kort karaktäristik av April i Anhörigsverige. 
Liksom föregångaren utspelar den sig, som titeln signalerar, under 
en månad i författarens liv, med dagliga, daterade anteckningar. 
April är som bekant en grym månad, men den rymmer också hopp. 
Alakoski skriver att när hon växte upp innebar april oftast en peri­
od av lugn – en ”vilomånad mellan rusen”.48 Själva ramen i dagbo­
ken byggs upp kring att vara anhörig till missbrukare. Om att på 
ett plan ha ”klarat sig” – Alakoski är socionom, har varit politisk 
sakkunnig, var med och bildade partiet Feministiskt initiativ, är 
prisbelönt författare och har en välfungerande familj – men sam­
tidigt leva med ärren från barndomens trauman, i form av psykis­
ka och fysiska besvär, dåligt samvete och livslång sorg. Vuxet barn 
kallas den vars uppväxt präglats av för mycket ansvar för tidigt, 
beroende på föräldrars missbruk, fattigdom eller andra pressande 
omständigheter.49 Alakoski är dotter till finländska arbetskrafts­
invandrare. Fattigflyktingar, som hon kallar dem. Hon lämnade 
hemmet tidigt, ständigt på språng genom livet – högpresterande, 
tjänstvillig, ständigt lyhörd för andras behov. Tolv år innan boken 
skrevs blev hon inlagd på Ersta med utmattningssyndrom.

Texten följer flera olika spår, där två kontrasteras tydligt. Det 
ena är Alakoskis vardagsliv under den här perioden, som på många 
sätt påminner om det som skildras i den tidigare dagboken – fa­
miljesamvaron med dagstidningen vid frukostbordet, middagar, 
städning och löprundor; resor och föredrag på bibliotek, sjukhus, 
konferenser, utbildningsdagar i Malmö, Karlstad, Göteborg; skri­
vande av krönikor, en radioessä, mejl, fakturor; författarvistelse i 
Visby; kroppsliga åkommor – trilskande hälsenor, ryggont och en 
envis ögoninflammation. Invävt i detta är olika aktualiteter – stri­
der i Ukraina, val i Indien, bomber i Syrien – samt väderprognoser 
och vårtecken från fältbiologerna. Och så tankarna på ursprungs­
familjen – föräldrarna med det finska krigstraumat och alkoho­
lismen i blodet. Brodern, den nyktra narkomanen med tatuerade 
armar, från ”det svenska prekariatet”.50 I bakgrunden skymtar yt­
terligare ett syskon.

Det andra huvudspåret är ett antal insprängda så kallade sorge­
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brev, där ett kollektivt vi vittnar om smärtsamma, traumatiska er­
farenheter av att vara anhörig till missbrukare – ilska, utsatthet, 
skam. Dessa sorgebrev emanerar ur återkommande anhörigträffar 
som Alakoski började delta i 2008, och vars övergripande metod 
handlar om att uttrycka vrede, förlåta och gå vidare. Avsnitten är 
svåra att värja sig mot, inte minst för att de olika vittnesmålen 
som läggs till varandra ger smärtsam konkretion åt erfarenheterna 
samtidigt som det poetiska tilltalet med återkommande omkvä­
den laddar dem med ett slags högtidlig allmängiltighet: ”Vi var 
många. Vi hade det inte lätt.”51 Inspirationskällan redovisas med 
beundran: Julie Otsukas Vi kom över havet (2012), där de japanska 
”postorderbrudar” som under mellankrigstiden skeppades över till 
redan emigrerade landsmän i San Francisco, skildras i en poetisk 
väv av människoöden. 

Bredvid dessa huvudspår löper flera andra. Ett centralt inslag 
är de många resonemangen hämtade från forskare som skrivit om 
anhörigproblematik och missbruk genom åren, från läkaren och 
epidemiologen Ernst Almquists Spritdryckernas verkan (1902) till 
nutida auktoriteter som Birgitta Crafoord, Barbro Lennéer-Axel­
son, Else-Britt Kjellqvist och Frid Hansen. Hansen är en pionjär i 
fråga om anhörigperspektivet: hur missbruk påverkar hela famil­
jen. Inslagen från forskningen bidrar till att fördjupa resonemang­
en, bland annat kring alkoholismens historia och bilden av anhöri­
ga som ”möjliggörare” och ”medberoende”. De senare begreppen 
är Alakoski för övrigt starkt kritisk till, eftersom de definierar de 
närståendes empati och lojalitet närmast som karaktärsbrister. 
Underklass vill hon dock behålla, för att det, som hon skriver, ”vi­
sar på nyanserna inom arbetarrörelsen”.52

Ytterligare en återkommande komponent är även här skönlitte­
raturen, där en rad författarskap utgör fortlöpande dialogpartners: 
Åke Gulin, Tove Jansson, Marguerite Duras, Ivar Lo-Johansson, 
Edith Södergran, Yahya Hassan, Siv Arb, med flera. Den manliga 
supar- och outsidermyten i det finska litteraturarvet aktualiseras – 
Pentti Saarikoski och Henrik Tikkanen – men också hustrurs och 
barns vittnesmål, främst Märta Tikkanens Århundradets kärlekssaga 
(1978). Drogromantiska rocktexter åberopas, liksom artister som 
dött drogdöden. 
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Korta, aforismliknande stycken blandas med essäliknande ut­
vikningar och faktastycken. Men det ges även plats åt poetiska 
betraktelser. Invävt i allt detta märks så författarens återkomman­
de reflektioner kring formen, och vägen till ett möjligt möte med 
läsaren. Diskurserna varvas, vilket ger intryck av ett slags collage. 
Stilen varierar också, mellan kåserande, debatterande och reflek­
terande.

Ställföreträdande vittnen och gemensamma minnen

Motvilligt står dagboksberättaren återigen inför dilemmat att 
berätta om erfarenheter som inte på ett enkelt sätt kan benäm­
nas. Skrivandet tar emot. ”Att skapa är möda. Dammsuger hellre. 
Diskar, tvättar. Vad som.”53 Att vittna är fortfarande lika omöjligt: 
”Kan inte berätta denna historia eftersom jag är död.”54 Detta pa­
radoxala yttrande väcker frågan vem detta ”jag”, som påstår sig 
vara död, syftar på. Jaget i dagboksberättarens gestalt lever ju up­
penbarligen (åtminstone när texten skrivs) och det handlar inte 
om en fiktionaliserad gestalt som så att säga talar från andra si­
dan graven. En poststrukturalistisk läsning som i Roland Barthes 
anda dödförklarar författaren är inte heller tillämpbar. Alakoski 
tror trots allt i grunden på språket och den kommunikativa akten 
mellan författare och läsare. 

En möjlig ingång i sammanhanget är den skillnad Agamben 
upprättar i den tidigare nämnda Remnants of Auschwitz, mellan de 
räddade och de förlorade, och i vilken mån dessa är i stånd att berätta 
eller vittna om sina erfarenheter för eftervärlden. Förstahandsvitt­
nena, de förlorade, har ju gått under. Överlevarna, de räddade, får 
tala i deras ställe: ”The ’true’ witnesses, ’the complete witnesses’, 
are those who ’touched bottom’”, skriver han och hämtar begrep­
pen från Primo Levi. ”The survivors speak in their stead, by proxy, 
as pseudo-witnesses; they bear witness to a missing testimony.”55 
Den position Agamben tillskriver de räddade, som ställföreträdande 
vittnen, passar även in på de anhöriga som Alakoski vill ge röst 
åt. Dessa har i likhet med Förintelsens räddade i högsta grad sitt 
eget trauma att handskas med. De har i fysisk mening ”överlevt”, 
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och vittnar nu framför allt om sina egna erfarenheter, i form av 
missbrukets följder. Men deras överlevnad har å andra sidan skett 
till priset av den självutplåning som anhörig till missbrukare så 
ofta leder till. En självutplåning som alltså inneburit att de i viss 
mening fråntagits sitt jag, eller åtminstone möjligheten att kunna 
ställa sig själv i främsta rummet. Läst så finns det en möjlig logik i 
yttrandet: ”Kan inte berätta denna historia eftersom jag är död.”56

Skuldfrågan blir ytterligare en smärtpunkt. Medan ondskans 
huvudroll kan synas självklar när det gäller Förintelsens offer, är 
saken mer komplicerad i fråga om fattigdom och missbruk. Döl­
jandet, tystnaden. Sorgebreven är ett sätt att gå från individ till 
struktur, att lyfta problemens orsaker till en samhällelig nivå, för 
att därigenom möjliggöra förändring. Det läsaren får ta del av i 
dessa delar är en kollektiv röst, som byggs upp kring deltagarna i 
anhörigträffarna, men vars yttranden också fungerar som en per­
formativ akt. Den ger röst åt de röstlösa och upprättar en länk 
mellan litteraturen och verkligheten, en inbjudan till identifika­
tion och medkänsla. Men att vara den som ger röst åt kollektivet 
är inte heller fritt från komplikationer. För författaren framträder 
också en motstridig exploateringsmöjlighet – skammen som ett litte­
rärt stoff. Att skriva om och offentliggöra, kanske till och med tjäna 
pengar på, det som inte kan eller bör nämnas. 

Metoden för texten är minnen, skriver Alakoski, och på anhö­
rigträffarna och i sorgebreven minns deltagarna tillsammans. ”Vi 
var många. Vi hade det inte lätt.” I studien Memory and Political 
Change från 2012 framhåller litteraturvetarna Aleida Assmann och 
Linda Shortt det kollektiva minnesskapandets unika förändrings­
kraft: ”Memory has power […] only when people come together 
in political life and transform representations of the past into mat­
ter of urgent importance in the present.”57 Vi lever i en minnespro­
ducerande tid, där allt fler grupper söker tillgång till en offentligt 
erkänd version av traumatiska händelser och erfarenheter. Och det 
är tydligt att detta sökande i hög grad inbegriper även ett prö­
vande av hur dessa upplevelser ska skildras för att kunna tas emot 
och så småningom leda vidare, kanske till direkt handling. April i 
Anhörigsverige är en bok ”om oss som präglats av att dölja. Om oss 
som saknat ett verbalt språk att utgå från.”58
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Epistemisk orättvisa och ordlöshet

I sina dagboksanteckningar ger Alakoski åtskilliga exempel på si­
tuationer där hennes egna erfarenheter förblivit outtalade, ord­
lösa. På samma sätt fungerar det i samhället i stort. Anhöriga till 
missbrukare saknar starka intresseföreningar: ”Estonia. Disko­
teksbranden i Göteborg. Samhället mobiliserar. När drogen dödar 
står vi ensamma.”59 Dagboksprojektet handlar om att synliggöra 
en sorg, som inte har en erkänd historia eller etablerade uttryck. 
”Det var som att språket aldrig var en utväg för oss”, heter det 
bland annat.60 Varför är det så? Missbruk och fattigdom är ju 
knappast okända fenomen. Trots forskning, socialpolitik och om­
sorgsapparat finns en inbyggd maktobalans där relationen mellan 
samhällets utsatta och de som driver dess olika stödformer rymmer 
en avgörande kunskapslucka. Bredvid den sociala och politiska 
orättvisa som i sig är nog för att hålla människor tillbaka, finns 
även det som filosofen Miranda Fricker kallar för epistemisk orättvisa, 
som innebär att bärare av en specifik kunskap eller erfarenhet helt 
enkelt inte blir trodda.61 Fricker skiljer mellan vittnesorättvisa och 
tolkningsorättvisa. Ett exempel på det förra är att som rasifierad löpa 
större risk att misstros av polisen. Ett exempel på det senare är att 
försöka berätta om ett sexuellt övergrepp i en kultur som saknar 
begrepp för sådant. Fricker vill visa att våra kunskapsmässiga 
relationer är socialt situerade och därmed i sig rymmer en politisk 
dimension – de handlar om makt.

Det intressanta ur ett samtida svenskt klassperspektiv är att de 
fördomar som göder epistemisk orättvisa kan sägas operera på båda 
nivåerna. I ett samhälle där normen deklarerar att klassorättvisor 
numer är i det närmaste utplånade underkänns erfarenheter som 
motsäger detta. Uttryck för proletärt eller prekärt liv är dessutom 
svåra att formulera eftersom gångbara begrepp för upplevelserna 
saknas. Här handlar det alltså inte bara om det som Fricker kallar 
ett trovärdighetsunderskott, utan om att erfarenheterna kanske i själ­
va verket aldrig ens artikuleras, just för att de saknar ett etablerat 
språk att kläs in i: ”marginaliserade gruppers sociala erfarenheter 
kan vara otillräckligt begreppsliggjorda, och därför illa förstådda, 
kanske till och med av subjekten själva”, hävdar Fricker.62 
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I ljuset av detta blir det också tydligt att Alakoskis många re­
flektioner kring (o)möjligheten att skriva dagboken inte handlar 
om sedvanlig skrivkramp, utan om att brottas med bristen på be­
grepp, historia och tradition: ”Försöker forma styva bokstäver, vill 
vrida dem till att handla om oss som lever i tystnadens kloak.”63 
Detta försök handlar alltså om att finna sätt att gestalta och kom­
municera erfarenhet. I arbetarlitteraturen är detta sökande, som 
Raymond Williams påminner om, en ständigt pågående process.64 
En del av den kampen får läsaren av Alakoskis dagböcker alltså ta 
del av, inte minst genom återkommande metakommentarer som 
berör just svårigheterna att hitta rätt form när inga etablerade gen­
rer riktigt duger för att komma åt livsberättelsen:

 
Självbiografi; erfarenhetsberättande; memoarer; bekän­
nelselitteratur; autobiografi; hågkomster; minnen. Själv­
upplevda erfarenheter kan inte bli något annat än subver­
sioner av våra liv gjutna i olika typsnitt.65

Rapport från en klassresa

Kanske är det ingen slump att detta sökande efter röst redovisas 
just i dagboksformen, som inbjuder både till aktualitet, sponta­
nitet och engagemang, och vars dagliga noteringar går att passa 
in även i ett fullbokat schema.66 Mot slutet av April i Anhörigsve­
rige erkänner Alakoskis dagboksjag att den text vi läser egentligen 
var tänkt att bli en roman. Men ytterligare en dagbok ”tränger sig 
före i bokkön. Tvingar sig att bli skriven.”67 Genom sin genreöver­
skridande karaktär härbärgerar dagboken de olika diskurser, källor 
och stilar som Alakoski haft tillgängliga och ansett sig behöva an­
lita för att fånga, belysa och gestalta anhörigproblematiken. Dag­
boken fungerar också, som vi sett flera prov på, som en behållare 
för utprövande av och reflekterande kring skrivandet i sig, där det 
återkommande självtvivlet inför projektet redovisas öppet:

Den här skitboken.
Anhörig i april. Ska Alakoskis kamp verkligen heta så?
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Den här bokens titel kunde även vara Sorg i september.
Vad ska det vara bra för, att skriva dessa ord?68

Det finns en del intressanta likheter mellan April i Anhörigsverige 
och en föregångare i den arbetarlitterära traditionen – Maja Eke­
löfs Rapport från en skurhink (1970). Även Ekelöf utnyttjar dagbo­
kens genreinklusivitet och varvar stort och smått från sitt dagliga 
liv – studier, städjobb, middagsmat, krämpor och oro för ekono­
min, världshändelserna och barnens framtid – med inslag av dag­
lig litteraturläsning. Mitt i sina funderingar kring behovet av vin­
terkläder till barnen kan dagboksjaget utbrista: ”Mina tankar är i 
Korea” eller ”Ikväll är jag rädd för framtiden”.69 Alakoski för in lik­
nande inskott, som under tidningsläsning på tåget mellan Karlstad 
och Göteborg: ”Ukraina. / Nordkorea. / Är så orolig för tillståndet 
i världen.”70 Även Maja Ekelöfs dagboksjag reflekterar för övrigt 
kring den kommande bokens titel: 

Vad ska jag sätta för namn på boken tro. ”Fru Medel­
svenssons vardag?” ”En städerskas dagbok”? eller ”Mitt 
sätt att kommunicera”? Det tål att tänka på. Jag blir så 
full i skratt varje gång jag tänker på ”boken”.71

Den avgörande skillnaden mellan projekten ligger i jagberättarnas 
respektive position. Ekelöfs underifrånperspektiv som proletär – 
”Städerskan som blev författare” var en vanlig rubrik i artiklar om 
henne – kontra Alakoskis självklara plats i kulturetablissemanget.72 
Ekelöf skriver dagboken mitt under sin egen bildningsresa, medan 
Alakoski så att säga redan står på andra sidan – hon har blivit den 
som på professionell basis folkbildar och inspirerar andra. Medan 
Ekelöf skriver mellan städpassen och kvällsskolan har Alakoski re­
dan genomfört klassresan, en tillvaro präglad av både fantomsmär­
tor och stolthet: ”Mormor analfabeten – jag författaren”, så lyder ett 
återkommande credo. Den författare som framträder i dagbokens 
nutidsplan lever ett privilegierat medelklassliv med villa och bil, 
taxi och tågresor i första klass. Även detta kommenteras återkom­
mande, som inför ett besök hos massör för den onda ryggen: ”Frisk­
vård. Har råd med friskvård nu för tiden. / Det har inte brorsan.”73
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Författaren som självetnograf

April i Anhörigsverige skulle kunna karaktäriseras som en fältstu­
die och en deltagande observation i det moderna Välfärdssverige, 
där både kropp och språk spjärnar emot, men minnena och sorgen 
kräver sitt utlopp. Bakom det till synes fragmentariska, yttranden 
som i hög grad blivit nedskrivna i stunden, ofta på mobiltelefon, 
framträder en berättelse i tillblivelse som utmärks just av sin ut­
forskande karaktär. I dagbokens prövande väv av yttranden väcks 
alltså fortlöpande frågor om genre, estetik, politik och gestaltning, 
där författarens egen biografi och familjehistoria, och hennes för­
sök att skildra den, utgör centrala delar. 

De amerikanska antropologer som på 1970-talet började an­
vända självetnografi, autoethnography, som forskande och skrivande 
metod, gjorde det i ett skifte som dels handlade om framväxten av 
identitetspolitik, dels om en ny syn på forskarsubjektets medska­
pande roll.74 Under det påföljande decenniet började även sociolo­
ger och kvinnoforskare i allt högre grad synliggöra den egna bio­
grafin och forskningsprocessen i sina studier. 1990- och 00-talen 
innebar ett ytterligare förstärkt fokus på personliga erfarenheter 
och självreflektion.75 I Sverige var det framför allt genusvetare och 
så småningom även flera skönlitterära författare och forskare i lit­
terär gestaltning som närmade sig metodiken. 

I den här typen av studier har gränserna mellan samhälls­
vetenskaplig metod och skönlitteratur blivit alltmer diffusa.76 
Antropologerna Kent Maynard och Melisa Cahnmann-Taylor 
som även är poeter, diskuterar i artikeln ”Anthropology at the 
Edge of Words: Where Poetry and Ethnography Meet” (2010) 
senare års genremångfald inom sitt eget forskningsfält: ”these 
days we might see ethnographic novels, memoirs, biographies, or 
a pastiche of multiple forms”.77 De avfärdar larmen om etnogra­
fins ”kris” och bristande sanningsanspråk efter postmodernis­
men. Forskare kan mycket väl fortsätta sträva efter att nå fram till 
något slags verklighet, menar de, men frågan om hur berättelsen 
om denna verklighet ska gestaltas kräver ett fortsatt utforskande, 
eftersom kunskap också genereras i och genom uttrycksmedlen. 
Deras eget alternativ är etnografisk poesi, i en övertygelse om skönlit­
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teraturens förmåga att uppnå och vidareföra kulturell förståelse.78 
Den självetnografiska utgångspunkten väcker frågan vad den 

skönlitterära författaren, genom sitt specifika undersökande av 
skrivandets möjligheter, kan bidra med i utforskandet av tidigare 
oartikulerade erfarenheter. April i Anhörigsverige är ett av många 
möjliga svar. Men vilka reaktioner mötte Alakoskis önskan om att 
hitta en gestaltande form för anhörigerfarenheten hos läsarna? 
Fick hennes längtan efter ett samtal om arbetarförfattarnas estetik 
något gensvar? Kritikermottagandet var överlag positivt. Verket 
beskrevs som ”modigt”, av Paulina Helgeson i Svenska Dagbladet,79 
och enligt Dagens Nyheters Maria Schottenius är detta en bok som 
”fyller ett stort behov och kommer att göra stor nytta”.80 Men 
formfrågan och metareflektionerna var även här i stort sett frånva­
rande. ”Det är samma biografi, bara en annan aspekt.”, skrev Gö­
teborgs-Postens Ingrid Bosseldal.81 ”Jag saknar vreden från den förra 
boken”, hävdade Aftonbladets Camilla Hammarström,82 och båda 
de sistnämnda menade att sorgebreven engagerar betydligt mer 
än vardagsbetraktelserna kring författarens nutida vardagsliv. Aase 
Berg karaktäriserade i Kristianstadsbladet dagboken som ”skissartad 
i positiv bemärkelse, den sortens flyktighet som ger närvarokänsla 
och trovärdighet”.83 

April i Anhörigsverige lägger ytterligare ett perspektiv till be­
rättelsen om att vara författare med rötter i en familj präglad av 
fattigdom och missbruk – rollen som anhörig, som överlevare 
och därmed ställföreträdande vittne. Det är en position som tär 
och förpliktigar men som också manar fram nya praktiker och ut­
tryckssätt. Ytterst erbjuder Alakoskis andra dagbok en kartlägg­
ning av synen på missbruk och anhörigskap i det moderna Sveri­
ge, förankrad såväl i personliga upplevelser som forskning, historia 
och skönlitteratur. Ett annat viktigt tillägg är de återkommande 
sorgebreven som ger kollektiv, gemensam röst åt tidigare undan­
trängda erfarenheter, vilka därigenom också blir möjliga att dela 
eller åtminstone erkänna. 

Något jag avslutningsvis vill peka på är inte så mycket en syste­
matik bakom det till synes fragmentariska, som vad jag i brist på 
en bättre beskrivning skulle vilja kalla en ackumulerad effekt. När 
det prövande, betydelsespridande och skenbart osorterade läggs på 
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hög i Alakoskis båda dagböcker om 324 respektive 397 sidor, fram­
träder klass, utsatthet och anhörigskap som en livslång erfarenhet 
där känslomässig och kroppslig smärta gör sig påmind även långt 
efter anförvanters död och en, som det verkar, avklarad klassresa. 
Det handlar om minnen och upplevelser som alltjämt saknar en 
tydlig plats och röst i berättelsen om det moderna Sverige.
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