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Kulturens mysterium tremendum

Lydia Wahlström

Lydia Wahlström (1869–1954) var en av den svenska kvinnorörel-
sens färgstarkaste företrädare, engagerad i tidens stora frågor och 
ständigt på språng från det ena uppdraget till det andra. Politiskt 
sett stod hon till höger, vilket det inte var många som gjorde av rö-
relsens frontfigurer. Hon kom till Uppsala 1888 och var med om att 
bilda en kvinnlig studentförening, något som nog kunde behövas. 
De kvinnliga studenterna var få och den patriarkala kulturen inom 
akademien hade månghundraåriga anor.

1898 disputerade hon i historia och blev därefter studierektor 
på Åhlinska skolan, eftersom universitetskarriären var stängd för 
kvinnor. Egentligen ville hon bli präst som sin far, men det yr-
ket var ända fram till 1958 förbehållet män.1 Som så många av sin 
tids intellektuella kvinnor var Lydia Wahlström djupt involverad i 
rösträttsrörelsen. Hon var med om att bilda Landsföreningen för 
kvinnans politiska rösträtt, LKPR, och var under många år en av 
dess flitigaste skribenter och talare. Samtidigt skrev hon mängder 
av artiklar och böcker i skilda ämnen. Hennes produktivitet var 
överväldigande.

Som om detta inte var nog skrev hon tre självbiografiska roma-
ner, Daniel Malmbrink (1918), Sin fars dotter (1920) och Biskopen 
(1924). Wahlström tycks ha haft en viss fäbless för självbekännelser. 
”Jag känner det faktiskt ibland, som om jag jagade mig själv som en 
mal genom ett rum under soffor och bakom byråar för att slutligen 
få mig fast”, låter hon ett av sina fiktiva alter egon säga.2 I ”Personliga 
erfarenheter av psykoanalys” berättade Wahlström vid 76 års ålder 
modigt om sin sexualitet och hon avslutade sitt självreflexiva skri-
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vande när hon vid 80 års ålder publicerade memoarboken Trotsig 
och försagd (1949).

Wahlström tycks ständigt ha varit förälskad – lyckligt eller olyck-
ligt – i kvinnor som med åren blev allt yngre än hon själv.3 I det lev-
da livet kunde den förbjudna kärleken gömmas bakom vänskapens 
mask. I memoarerna likaså. I romanerna om Daniel Malmbrink 
förläggs kvinnokärleken till en heterosexuell man medan den i Sin 
fars dotter figurerar som romantisk vänskap. På så sätt kringgicks 
(det inofficiella) yttrandeförbudet.

Wahlströms vän och yrkeskollega, historikern Alma Söderhjelm, 
tillika Finlands första kvinnliga professor, valde ett tredje sätt att 
lösa samma problem. I de två romanerna Kärlekens väninna (1922) 
och Den flygande holländaren (1923), som publicerades ungefär 
samtidigt som Wahlströms, förlade hon de förbjudna begären till 
en grupp homosexuella män. Detta grepp desarmerade det farliga 
ämnet – Söderhjelm var ju inte man och kunde därför knappast 
misstänkas för att vara en homosexuell man. Alltså var berättelserna 
inte självbiografiska. Men skandal blev det ändå.4

Kamouflaget var inte heltäckande i vare sig Wahlströms eller 
Söderhjelms berättelser. Båda låter det förbjudna skymta fram här 
och var för den som har ögon för sådant, samtidigt som övriga läsare 
inte oroas. Fenomenet brukar kallas queert läckage. Ändå var Wahl-
ström inte säker på att läsarna verkligen såg det, för i självbiografin 
ger hon nycklar till den levda värld som romanerna skildrar. Lägger 
man de självbiografiska berättelserna vid sidan av de skönlitterära 
uppstår nya betydelserum, med plats för känslor, tankar och hand-
lingar som det annars var omöjligt att skriva om annat än på ett 
avståndstagande sätt.5

Lydia och Daniel I

Genom att skjuta en manlig karaktär framför sig kunde Wahlström 
berätta om egna (förbjudna) kärlekserfarenheter. Konstruktionen 
gjorde det möjligt att skriva om utsvävningar på kärlekens områ-
de, om andligt sökande, om olycklig förälskelse och djup kris i li-
vet. Med Daniel Malmbrink som sköld kunde hon berätta om den 
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lockelse en kvinna kan utgöra, men priset var att allt som hade att 
göra med kriminalisering och marginalisering, den samkönade 
kärlekens samhälleliga existensvillkor vid den här tiden, samtidigt 
osynliggjordes.

Daniel Malmbrink är ingen dokumentärroman, men likheterna 
mellan dess huvudperson och dess författare är iögonenfallande: 
båda skriver böcker om protestantism och katolicism och båda jäm-
för förhållandena i Sverige och England.6 Daniel är präst, ett yrke 
som Lydia själv skulle velat ha: ”Naturligtvis hade jag tidigt klart för 
mig, att jag skulle bli präst, eftersom jag i allt ville likna min far, och 
min första väckelse till kvinnosak kom nog, när jag upptäckte, att jag 
som kvinna inte kunde få hans ämbete.”7 Daniel är ”skygg och fram-
fusig” och sig själv beskriver författaren som ”trotsig och försagd”.8 
I memoarerna underströk Wahlström närheten mellan sig själv och 
sin manlige hjälte: ”För Malmbrinktypen hade jag för övrigt min 
modell på närmaste håll – mig själv, sådan jag föreställde mig att jag 
skulle blivit, om jag varit man och därtill en fruntimmersbortskämd 
präst.”9

Nu var hon ju varken man eller präst, men fruntimmersbort-
skämd tycks Wahlström ha varit. 1902 citerade hon ett brev från ett 
av sina ex: ”Och så sa’ hon, att hela denna generation måste ympas 
med något serum mot mig, som man ympar mot difteri och smitt-
koppor”, något som väl säger en del om hennes förföriska kraft.10 I 
memoarerna citerar hon en vers som kamraterna sammanknåpat 
till hennes ära: ”Lydia, säg, vid alla gudar jag dig därom besvär: 
varföre så du skyndar att oss fördärva genom kärlek.”11

I memoarerna hymlar Wahlström inte om sina många svärme-
rier, även om hon av lätt insedda skäl inte skriver fram dem så tyd-
ligt som hon förmodligen skulle ha gjort om hon hade levt i en an-
nan tid. När hon lämnade in sin första roman till Norstedts var hon 
”ännu inte fullt säker på vad det var för något jag skrivit – roman 
eller självbiografi!”12 Belåtet och lite förvånat konstaterar hon att kri-
tikerna inte verkar ha lagt märke till det självbiografiska momentet 
i texten utan accepterat berättelsen som ren fiktion:

Egentligen var det hela komiskt: jag slungar ut min självbekän-
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nelse och vet inte alls om det är skönlitteratur eller ej, och så får 
jag av en kännare höra, att jag gjort ”ett ypperligt psykologiskt 
konstverk med en förbluffande färdighet i handhavande av min 
konsts medel”.13 

Det fanns till och med kritiker, berättar hon, som tyckte att hon 
varit lite väl sträng mot Daniel och särskilt de manliga läsarna tog 
honom i försvar.

Verkligt komiskt var det att höra en annan mera välvilligt stämd 
Uppsalakamrat, författaren Erik Brogren, fundera över om min 
modell nu var lyckligt omgift. När jag inte kunde upplysa om sa-
ken, satte han till sist i fråga, om jag inte vore skyldig ta hand om 
honom – alltså gifta mig med mig själv!14 

Ändå var det nog många människor i Wahlströms närhet som kun-
de se igenom kamouflaget. Karin Boye, Wahlströms elev och även 
bekant med henne, gjorde det i alla fall. Hon ansåg romanen ”psy-
kologiskt betydande men konstnärligt obetydlig” och ”beundrade 
modet hos den som så hade vågat avslöja sig själv”.15

Både Daniel och Lydia står mitt i livet, har flicktycke och har i 
sin ungdom gett efter för de många frestelser som detta har med-
fört. De är intelligenta, receptiva och handlingskraftiga, men de är 
också självkritiska och enligt egen utsago lite socialt klumpiga. Det 
finns mängder av egenskaper som Wahlström tillskriver Daniel i 
romanen som hon senare tillskriver sig själv i memoarerna, men 
det finns också skillnader mellan dem, troligen tillagda för att hålla 
Danielgestalten på lite avstånd. Den mest iögonenfallande detaljen 
är att Daniel är hopplöst reaktionär i kvinnofrågor och bland annat 
tycker att ”studentmössan alltid är missklädsam på flickor” – Wahl-
ström och hennes kamrater i kvinnliga studentföreningen hade varit 
först i landet med att bära studentmössa i offentliga sammanhang, 
något hon stolt framhåller i memoarerna.16

Daniel säger pompöst att han föredrar ”kvinnliga kvinnor” och 
kanske tyckte Wahlström något liknande om kvinnor som hon ero
tiskt attraherades av, men i sin egen själviscensättning underströk 
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hon som regel det manliga. Talet om manhaftiga studentskor hade 
författaren hört till leda. Själv utgjorde hon inbegreppet av den 
kvinnlighet som Daniel är så kritisk till, och hon hade själv blivit 
utsatt för trakasserier på grund av detta. Uppsalas kvinnliga studen-
ter blev exempelvis föremål för ett nidporträtt i en tysk tidskrift: ”vi 
’svärmade omkring på gatorna’ (femton stycken) och fördunklade 
das ewig Weibliche ’mit Pincenez, kurzgeschorenen Haaren (som 
ingen enda av oss hade) und einem krummen Rücken’”.17 

I memoarerna påstår hon alltså att ingen av dem skulle ha haft 
kortklippt hår, något som dock inte var sant. I Trotsig och försagd 
finns en bild av Wahlström som student där hon är klädd i en uni-
formsliknande klänning, studentmössa och kortklippt hår. Där 
finns också en målning gjord några år senare, där hon poserar i 
en elegant kappa, har studentmössa på huvudet och en pincené 
på näsan. Det där med krum rygg var däremot en antifeministisk 
kliché. Wahlström var en hängiven frisksportare och bilderna visar 
en kraftfull kvinna med rakryggad hållning. ”Denna emancipissa, 
cyklist och friluftsmänniska från vandrarepokens tid, betraktad som 
’maninna’ av emancipationens fiender och som skräcködla av gan-
ska många män, var en av de självständigaste människor jag råkat”, 
skrev Erik Hjalmar Linder i sina minnen.18 Intresset för att cykla, 
vandra i naturen och frisksporta var något hon delade med många 
andra kvinnosakskvinnor. Det ingick som en del i kvinnorörelsens 
befrielseföretag.

Den största skillnaden mellan romanens Daniel och memoa-
rernas ”jag” är att han är en heterosexuell man medan hon är en 
kvinnoälskande kvinna. Hans kärlek tas på allvar av alla (utom den 
älskade) och giftaslystna kvinnor flockas runt honom. Det fanns 
gott om kärlek även för Lydia, men hennes kärlekserfarenheter och 
hennes kärlekslängtan hade ingen plats i det homofoba samhälle 
hon levde i. Sådant fick stanna i kretsen av förtrogna.

Romanerna uppfattades inte som kontroversiella när de kom, 
men om läsarna hade känt till de nycklar till det förbjudna som 
Wahlström sedan skulle ge i memoarerna skulle det kanske ha blåst 
upp till storm. Det ligger tre decennier mellan romanerna och me-
moarerna och mycket hade hunnit hända. Homosexuella handling-
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ar var nu inte längre straffbara, men den grundmurade homofobin 
skulle dröja sig kvar många, många år framåt. Det var modigt av 
Wahlström att skriva att Daniel Malmbrink hade med hennes eget 
liv att göra:

Den första av mina romaner är direkt, om också länge omedvetet, 
inspirerad av en elev, som efter sin förtidiga död från fem barn 
1936 alltjämt står för mig som det ljusaste minnet från hela min 
långa skolverksamhet. I hennes gestalt koncentrerade sig för mig 
all den poesi jag mött i ungdomsrörelsen. Det var också på ett 
gymnasistmöte som hon, 19-åringen, blev medveten om det infly-
tande hon redan under ett år omedvetet haft över mig.19 

Och om romanens känslosammanhang skriver hon:

Min beröring med Ellen Amman och min brytning med en elev 
1917 sammansmälte slutligen till fantasier om en svensk präst, som 
under katolskt inflytande i England blir frestad att lämna sin egen 
kyrka.20 

Wahlström tillbringade en månad på Sigtunastiftelsen tillsammans 
med en tidigare elev när hon arbetade som mest intensivt med ro-
manen: ”Snart började Daniel utvecklas självständigt, oberoende 
av sin författare, och Lisa levde med och sökte ibland tala gott för 
stackars Daniel, som hon tyckte jag började bli väl stygg emot.”21 
Romanskrivandet fortsatte sedan hos paret Sigrid Leijonhufvud 
och Sigrid Blomberg och därefter hos Anna Danell, en kvinna som 
Wahlström tidigare hade velat leva tillsammans med och som hon 
på sätt och vis faktiskt också kom att dela sitt liv med, trots att Anna 
gifte sig och Lydia träffade andra kvinnor.22

Denna gång gjorde hon mig en ovärderlig väntjänst, då hon näm-
ligen skaffade mig tillfälle att för en f. d. elev läsa upp de partier 
av mitt Danielmanuskript, där teckningen av hjältinnan innehöll 
utdrag av brev. Jag var då på fullt allvar beredd att på grund av den 
unga flickans rädsla för ogrannlaga avslöjanden avstå från hela 
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tryckningen. Efter min uppläsning fann hon emellertid Eleanors 
förklädnad så fullständig, att tanken på boken inte mer kunde 
skrämma henne.23

Daniel och Oscar

Den samkönade kärleken är maskerad till heterosexualitet i Daniel 
Malmbrink, men det förbjudnas känslovärldar är på många sätt ändå 
närvarande i romanen – för den som vill se vill säga, för det går 
utmärkt att läsa boken även utan att lägga märka till dem. Mest 
iögonenfallande är att de viktigaste intertexterna till romanen är 
Oscar Wildes The Picture of Dorian Gray (1891) och De Profundis 
(1905), texter som var mycket starkt förknippade med homosexua-
litet vid den här tiden och som väl knappast är vad man tänker sig 
att en svensk landsortspräst skulle ha liggande på nattduksbordet. 
Romanen förbigår visserligen det samkönade momentet i Wildes 
texter och lyfter i stället fram det existentiella, men det förbjudna 
finns ändå närvarande. Oscar Wilde var vid denna tid utan jämfö-
relse det litterära Europas mest omtalade homosexuelle författare, 
ryktbar för sin vassa tunga och för att ha blivit dömd till två års 
fängelse för homosexuella handlingar efter en rättegång som dag för 
dag hade följts av en sensationslysten skvallerpress. Det var i denna 
rättegång som uttrycket the love that dare not speak its name blev ett 
allmänt bekant uttryck för samkönad kärlek.

Romanen Daniel Malmbrink bygger förbindelser mellan Daniel 
och Dorian Gray och mellan Daniel och den Oscar Wilde som är 
textens jag i De Profundis. Gång på gång liknar Daniel sig själv vid 
Dorian Gray, den vackre ynglingen som har njutning och skönhet 
som enda ledstjärnor vilket så småningom gröper ur honom själs-
ligen. Också Daniel har varit bortskämd med kärlek och glupskt 
tagit för sig. Han läser sig sömnlös på ”Dorian Gray, den vidriga 
spökboken”, och tycker att han ”liksom känt igen sig där”.24 Han 
”hade något av Dorian Gray – denna evigt oföränderliga ungdom 
under stigande ruttenhet, masken i hjärtat, men ansiktet och gestal-
ten alltjämt lika ungdomliga!” (93) Också Daniel upplever att han 
själsligen håller på att urholkas. Men när han sedan går in i kris och 
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depression omvärderar han sitt förflutna. ”Han hade en gång sett sig 
själv som Dorian Gray, men det hade bara varit självöverskattning 
det också. Daniel Malmbrink dugde visst inte till någon demonisk 
ondska; han var enbart löjlig.” (333) Spänningen mellan å ena sidan 
självbelåtenhet och å andra sidan psykisk nedbrytning finns till och 
med inskriven i Daniels namn: ”malm” är ett metalliskt material 
som i romanen förknippas med styrka och sundhet medan ”brink” 
är en urgröpning vid en strandkant åstadkommen genom erosion.

Förbindelserna mellan Daniel Malmbrink och De Profundis är 
om möjligt än starkare. Daniel och Oscar Wilde är lika gamla, 42 
år, när de står inför sina livskriser, båda älskar en betydligt yngre 
person och det är den äldre parten som blir sviken och som slutligen 
förlorar fotfästet i tillvaron. Wahlströms roman handlar precis som 
Oscar Wildes om ett sammanbrott. Daniel läser De Profundis och 
känner igen sig i den känslovärld som skildras där:

”Livet måste tas emot i tyst andakt.” Hade han inte varit frestad 
att skriva anammas, men funnit det alltför likt något citat han en 
gång hört? Nu visste han vad det var; det var orden i Oscar Wildes 
”De Profundis”:
  ”Kärleken är ett sakrament och måste anammas på knä.” (220)

Det finns en skabrös tolkning av Wildecitatet, som ligger nära till 
hands om man ser det taget ur sitt sammanhang, men som är avläg-
sen i De Profundis som helhet. Den är förstås inte heller aktuell för 
vare sig Daniel eller den roman där han är hjälten. Här handlar det 
om vördnad inför kärleken, både den världsliga och den gudomliga. 
Både i De Profundis och Daniel Malmbrink är längtan efter den äls-
kade intimt sammantvinnad med längtan till det gudomliga i Jesus 
gestalt. Daniel dras till katolicismen för att den för honom framstår 
som mer sinnlig än protestantismen. Oscar Wildes De Profundis 
har fått sitt namn från Psaltarens psalm 130 som börjar: ”Ur djupen 
ropar jag till dig, Herre. Herre, hör min röst, låt dina öron akta på 
mina böners ljud.” Det är en bön om förlåtelse och förlossning, en 
bön som jaget i Oscar Wildes text söker sig till i förtvivlan och som 
ekar även i Wahlströms roman.
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Men det är inte nog med att den beryktade Oscar Wilde ges så 
stor plats i romanen. Även andra författare som kan förknippas 
med samkönad kärlek dyker upp i texten. Det berättas till exempel 
att Daniel i sin ungdom hade känt sig hemma i ”den Wikner-Ryd-
bergska tankevärlden med det Wallinska: ’Var är den vän, som 
överallt jag söker’, till symbol”. (259) Detta var en form av svärmisk 
religiositet där den innerliga (samkönade) vänskapen och kärleken 
till Gud vävdes samman. Denna tankevärld hade tilltalat Wahlström 
själv och nu låter hon sitt alter ego intressera sig för den, men i hans 
fall har den samkönade kärleken omvandlats till heterosexualitet. 
”’Eleanor’, tänkte han, ’är det en hädelse, att jag alltid talar till dig i 
samma ord som till Gud? Eller är du inte Guds gissel för mig? Ack, 
om du också ville vara Guds nåd.’”(92)

Att texter av författare som Viktor Rydberg och Pontus Wikner 
kunde läsas in i en homoerotisk litterär tradition var förmodligen 
ingenting som den genomsnittliga läsaren kände till, men för den 
som aktivt sökte efter litterära gestaltningar av samkönad kärlek låg 
det närmare till hands. Klart är att såväl Rydberg som Wikner hade 
stor betydelse för Wahlström som ung. Klart är också att hon hade 
blick för det samkönade momentet i flera av Wikners texter.25 I den 
redan nämnda artikeln ”Personliga erfarenheter av psykoanalys” 
band hon ihop sitt eget livs svärmerier med Pontus Wikners per-
sonliga liv och texter:

Och var man då, som alla människor den tiden, fullständigt okun-
nig i sexualpsykologi, var det lätt att glida in i en vänskapserotik, 
som kunde börja i anden och lykta i köttet, men som i så fall alltid 
slutade med vämjelse och brytning och nytt letande efter idealet. 
Mycket av detta – både de högspända fordringarna på vänskaps-
förhållandets renhet och den fullständiga okunnigheten om vart 
gränsfallen kunde leda, när det vill sig illa – hittar man i Pon-
tus Wikners liv med dess segrande kamp och dess långa lidande. 
Fast hans anteckningar ännu inte äro tillgängliga, framgår dock 
tillräckligt därav både ur hans brev och hans båda förnämliga 
betraktelser, Kulturens offerväsen och Narkissossagan och plato-
nismen.26
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Att det inte är någon tillfällighet att just dessa namn nämns i roma-
nen blir tydligt också genom att även andra författare som på ett 
eller annat sätt har beröring med samkönad kärlek dyker upp. Här 
finns Alphonse Daudet och Joris-Karl Huysmans, upphovsmän till 
beryktade romaner som Sapho (1884) respektive À rebours (1884). 
Och här finns Vernon Lee, pseudonym för författaren Violet Paget, 
som alltid klädde sig à la garçonne, som levde tillsammans med 
kvinnor och som var en del av samma litterära rörelse som Oscar 
Wilde.

Vernon Lees namn dyker upp i romanen när frågan om kvin-
nors beroende eller oberoende av män avhandlas. När Daniel har 
uttryckt sig dumdrygt patriarkaliskt får han svar på tal: ”Har Ni inte 
hört talas om den gamla damen, som hade en papegoja som svor 
och en pudel som åt tobak, och som tyckte hon hade det precis som 
om hon varit gift.”27 

Romanen

Daniel Malmbrink handlar om kontraktsprosten Daniel, som har en 
minderårig son och en faster som förestår hans hushåll. Ändå upp-
lever han tomhet i livet. Han har inte sin sak klar med Gud, tänker 
en gammal kollega i romanens inledningsscen. Det visar sig att han 
inte har sin sak klar med kärleken heller och balansen i båda dessa 
känslovärldar rubbas än mer av att de ständigt blandas samman. 
Daniel har förlorat sin hustru och åker utomlands för att, som han 
säger, resa ifrån sorgen, men den gamle själasörjaren tänker att ”han 
har ingen sorg att resa ifrån”. Detta ”stora bortskämda barn, som 
aldrig haft ekonomiska bekymmer, aldrig varit sjuk, alltid ’haft tur’ 
både i kärlek och befordringsväg”. (16)

I ett samtal mellan två av Daniels gamla bekanta fortsätter karak-
täristiken av honom. Den ene av dem är läkare och det är han som 
på tidstypiskt manér får utsäga de kritiska sanningarna om Daniel: 
”Från Uppsala-tiden och sin första tjänstgöringstid blev han ju känd 
nästan som typisk erotoman.” (26) En remarkabel sak att säga om en 
figur som författaren senare annonserade ut som ett självporträtt. 
Daniel har haft den ena kärlekshistorien efter den andra, alltid lika 
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säker på att den här gången var det på allvar. ”Det var ju det som 
gjorde, att man inte bara blev ond på honom, att han så löjligt be-
drog sig själv med alla sina omvändelser, endera till nya flickor eller 
nya religioner – vilketdera kommer precis på ett ut, eller hur? Det 
ena var ju ändå bara surrogat för det andra.” (26) Daniel är en stilig 
man. Så tycker kvinnorna och så tycker han själv. Samtalet mellan 
de båda vännerna fortsätter:

”Egentligen tycker jag inte det är så farliga saker du har berättat 
om honom; det är ju inte värre än en hederlig karl mycket väl kan 
tåla vid. Åtskilligt av det är kanske, när allt kommer omkring, bara 
bevis på att han är en riktig karl, och det finner väl en läkare nor-
malt, när man skall anse erotiken för det enda verkliga, eller hur”, 
tillade han spydigt. – ”Han bär sina fel på bricka, så dem sörjer han 
för, att man genast får se; men se’n vet man också det värsta och 
har bestämt inga fler ledsamma upptäckter att göra.” (35)

Sådan är hjälten när berättelsen tar sin början, ”en typisk erotoman”, 
”en hederlig karl”, ”en riktig karl”, men också en man med ett flyktigt 
känsloliv, rastlöst sökande både andligt och erotiskt. Han tycker sig 
vara i färd med att bli en karikatyr av sig själv och reser till England 
för att få en nystart i livet. Han tar kontakt med en katolsk präst 
och i samtalen med honom närmar han sig katolicismen. Samtidigt 
umgås Daniel med prästens syster, den betydligt yngre Eleanor. Till 
en början låter hon sig uppvaktas av honom, men i takt med att hans 
förälskelse blir starkare blir hennes svagare och när Eleanor sedan 
lämnar honom bryter han ihop. Han har förvandlats från en njut-
ningslysten Dorian Gray till den förkrossade Oscar i De Profundis.

Berättelsen vittnar om förtrogenhet med själslig kris, men pro-
blemet är att romanens huvudperson är alltför privilegierad på livets 
alla områden för att kunna förkroppsliga den förtvivlan som texten 
handlar om. Det blir inte övertygande när berättelsen om Daniel 
parallellställs med berättelsen om Oscar. Den senare förlorade ju 
inte bara sin älskade utan också sitt namn, sin karriär, sina vänner 
och sin familj. Det är när Oscar i fängelset, dömd till två års straff
arbete, får reda på att hans son kommer att tas ifrån honom som han 
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faller ihop på knä inför Gud.28 Wilde skrev De Profundis i fängelset, 
i spillrorna av det som en gång hade varit hans liv. Daniel förlorar 
just ingenting utom Eleanor. Han har helt enkelt bara fått nobben. 

Romanen låtsas inte om den obönhörliga heteronormativitet 
som drabbade både Wilde och Wahlström själv, men som på alla 
sätt privilegierar Daniel. Den förtvivlan som är berättelsens känslo-
mässiga nav kan helt enkelt inte härbärgeras av denne goddagspilt.

Lydia och Daniel II

Författaren tillskriver sin manlige hjälte mängder av personliga och 
yrkesrelaterade detaljer som är hämtade från hennes eget liv, men 
hon ger honom också tankar och repliker, särskilt i könspolitiska 
frågor, som var henne själv främmande. Hon låter honom läsa lit-
teratur av såväl skön- som facklitterärt slag, som hon säkert hade 
läst själv men som det kanske inte är så troligt att en svensk lands-
ortspräst skulle ha intresserat sig för.

Här och var finns det glipor i berättelsens förklädnad, där under-
liggande världar lyser igenom. Daniel säger till den katolske prästen: 
”Det låter kanske motbjudande för Er, men fast jag inte har någon 
direkt religiös längtan efter Kristus, skulle jag vilja vara så att säga 
’normal’ i religiösa ting.” (52; min kurs.) Ordvalet är intressant. Dels 
för att begreppen ”normal” och ”onormal” var så centrala kategorier 
i tidens sexualitetsdiskurs, dels för att religion och erotik så konse-
kvent blandas samman i Daniels föreställningsvärld: ”Ack, jag har 
alltid liksom rört ihop erotik och religion”, säger han. (201)

Prästen utgår från att hans syster ska vara reserverad mot ”en 
sådan man som Daniel”. (125; min kurs.) Vad ”sådan” i detta sam-
manhang syftar på framgår egentligen inte. Som tidigare nämnts  
betydde ordet vid denna tid ofta en person som begär människor av 
sitt eget kön. Alma Söderhjelm använde i en av sina romaner ordet 
om både män och kvinnor just i den betydelsen – ”sådana herrar” 
och ”sådana flickor”.29 En annan gång säger Daniel: ”Det är inte utan, 
att jag ibland nästan undrat över att Ni, som är människokännare 
och kanske redan anat något om mig, inte dragit Er för att låta Er 
syster vara så mycket tillsammans med en sådan som mig.” (139; min 
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kurs.) ”Anat något om mig”? ”En sådan som mig”? Orden öppnar 
en glipa in mot det förbjudna. Daniel anspelar också på förmoder-
na förståelser av sexualiteten: ”om någon behöver få det kroppsliga 
helgat för sig, så är det jag. Det står ju, att ’detta slags djävlar gå icke 
ut utan bön och fasta’, men jag har alltid funnit, att de även trots bön 
och fasta komma igen på tusen sätt.” (134–135) 

Daniel längtar efter närhet – men kan inte ta emot den. Han är 
övertygad om att hans begär skulle upphöra om den älskade gav 
efter för honom. Det finns en djup konflikt inbyggd i den kärlek det 
talas om i romanen, en konflikt som dock är illa förankrad hos dess 
privilegierade heterosexuelle hjälte. Daniels kärlek till Eleanor är 
inte förbjuden och det demoniska momentet i följande passage kan 
därför läsas som ännu en glipa i förklädnaden:

Hur kom det sig, att längtan efter henne alltid blev dubbelt stark, 
när hon såg så där intensivt renhjärtad ut som hon nu gjorde? Var 
det inte så, att för hans klåfingrighet det rena alltid varit lika med 
det oåtkomliga? Han hade ju varit precis som småbarnen, som ska 
ha allt vad de tycka om i bädden hos sig eller stoppa det i munnen 
eller krama sönder det i ett famntag. Men det hade också alltid 
slutat med, att han sedan bara slungade leksaken för att gå över till 
nästa och göra på samma sätt med den. Ack, och han var ju ändå 
till sist intet barn, han var endast och allenast det gamla bergtrollet 
med trollets ofrånkomliga kannibalinstinkter! (123–124)

”Klåfingrighet”? ”Det gamla bergtrollet”? ”Kannibalinstinkter”? Så-
dana ord hörde hemma i det förbjudnas konnotationssfär vid denna 
tid.29b Tankegången liknar den som finns i den tidigare citerade pas-
sagen ur ”Personliga erfarenheter av psykoanalys” och som handlar 
om Lydias eget pendlande mellan den idealiserade vänskapen och 
den tabuerade sexualiteten. Men den passar inte ihop med Daniels 
personlighet. Vari hans skurkaktighet egentligen skulle bestå fram-
går inte. Han försöker inte våldföra sig på henne. Han vill bara gifta 
sig med henne. Ändå finns det ett moment av våld i de intima sce-
nerna:
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Han hade en besynnerlig känsla av att det endast var trollsömn 
hon sov, men han var inte riddaren, som hade makt att väcka 
henne och i vars armar hon skulle kasta sig; han var snarare 
trollet, som sövt henne och nu hade glömt väckningsformeln. 
Skulle hon inte när som helst varit färdig att störta upp med ett 
skrik och fly undan honom ifall hon fått se hans rätta skepnad? 
Hon måste ju en gång komma att straffa honom för stunder som 
dessa! (205)

”Trollsömn”? ”Hans rätta skepnad”? ”Trollet”? Återigen ord som 
förekom i tidens diskurser om samkönad kärlek men som inte mo-
tiveras av berättelsen. Och ett sista exempel. Daniel och Eleanor 
sitter i ett bibliotek och ser hur kvällsskuggan smyger sig allt längre 
upp längs bokryggarna tills den sista solstrimman kryper upp mot 
taklisten. Som om de sakta höll på att sjunka ner från en ljus dag-
värld till en mörk och otämjd nattvärld. Daniel upplever sig som en 
drunknande. Han kysser henne:

Vid hans kyss öppnade hon långsamt ögonen, och den blick hon 
då gav honom glömde han aldrig. Det var först något av den hårda 
metallglansen igen, men den hade han ju sett många gånger förut. 
Det värsta var vad som efterträdde denna blick: en blixt av mot
vilja, äckel, vämjelse, som snörde ihop hans själ av fasa. Nej, detta 
var inte heller det värsta: innan fasan ens hunnit övergå till med-
veten tanke hos honom, slöt hon ögonen, tryckte sina läppar hårt 
mot hans och lade sig intill honom igen. Och nu kom det värsta: 
att han ändå inte kunde skydda detta unga liv mot sig självt, utan 
återgäldade hennes kyss med en mans hela våldsamhet, fast han 
hela tiden kände sig klarvaket och ohyggligt iakttagande, liksom 
räknande hennes pulsslag, såsom vivisektorn räknar det pinade 
djurets, i visshet om att det snart skall dö. (207)

”Motvilja”? ”Äckel”? ”Vämjelse”? ”Fasa”? Varför dessa starka ord? 
Relationen mellan Eleanor och Daniel kan inte härbärgera den 
laddning som finns i dem. ”Vivisektion”? Daniel tänker på kyssen i 
ord som har hämtats från de diskurser som framställde samkönad 
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förförelse som ett övergrepp, där en erfaren part slog klorna i en 
oerfaren, en äldre i en yngre eller en ”onormal” i en ”normal”.

Daniel är förälskad i Eleanor och hon är inledningsvis ganska 
road av honom, men däremot saknas de destruktiva krafter som 
skulle kunna framkalla den ångest som berättelsen kretsar kring. 
”Är inte Eros i grunden en hedning”, säger Eleanor, en replik som 
framkallar den första kyssen, men redan i nästa ögonblick förändras 
det känslomässiga landskapet. Nu tycker både han och hon att han 
har skadat henne, utan att man som läsare förstår varför. Det finns 
ett glapp mellan de laddade orden och de ganska triviala händelser 
som romanen berättar om. Orden är helt enkelt hämtade från andra 
känslovärldar än de som romanens privilegierade hjälte rör sig i.30 
Kanske från författarens eget liv. Klara Johanson, senare känd som 
signaturen K.J., hade under 1890-talet en kärleksrelation med Lydia 
Wahlström som slutade sorgligt för Klaras del. I ett brev till en ge-
mensam bekant från 1898 ser Klara Johanson tillbaka på relationen 
med Wahlström:

Du måste försöka inse, att det var så mycket fint ock rent ock 
ideellt med, att det för mig åtminstone alldeles höljde in ock för-
skönade det andra. Utom att jag hade forngrekiska åsikter i vissa 
fall, långt innan jag hade läst Plato. För henne, som alltid haft an-
lag för religiös ruelse och alltid känner sig som samhällsmedlem, 
hade det mera olyckliga verkningar. Hon har aldrig brukat spara 
på anklagelserna mot sig själv.31

Biskopen

Några år senare kom en fortsättning på berättelsen om Daniel 
Malmbrink, nämligen Biskopen. Det har nu gått några år och det är 
dags för Daniel att förälska sig igen, denna gång är det den nitton 
år yngre Carry som blir föremål för hans låga. ”Kjaerligheden hos 
sangviniske Naturer er altid bestandig – den skifter kun Gjenstand”, 
säger dansken Erik Bögh och Daniel känner sig träffad. Lydia också, 
kan man tänka, för hon citerade orden även i sina memoarer.32

I sitt arbete med romanen utgick Wahlström från en dagbok 
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hon förde från 1918 och några år framåt och som hon kallade för 
”Biskop Malmbrinks dagbok”, och hon uppger i memoarerna att 
Carrygestalten är ”fullständigt kalkerad på min elev Anita Nathorsts 
brev”.33 Carry är – i likhet med Anita Nathorst – en Puckgestalt, 
androgyn, smart och livsbejakande. ”Livet är bestämt bäst”, säger 
Carry, ”när det inte alls är inriktat och konstruerat, utan får fritt följa 
den inneboende lagen, Gud i människan. Och varför skulle den la-
gen inte också kunna yttra sig i till exempel dragningen till skönhet 
och viljan till glädje?” (89) Om än i inlindad form skulle detta kunna 
läsas som ett försvar för den samkönade kärleken.

Det skulle föra för långt att djupare gå in i även denna roman. 
Det får räcka med ett par detaljer som anknyter till självbekännel-
setemat. Carry tänker på Daniels rykte: 

Nu kunde hon heller inte längre avvisa de små avgrundsandar, 
som så ofta flugit för vinden omkring henne. Att han före sitt äk-
tenskap varit ”en smula vidlyftig”, den viskningen följde ohjälpligt 
i hans spår. På sitt oförsiktiga maner hade han också gett spridning 
däråt genom att strax efter brytningen med Eleanor predika ”synd 
och nåd” på ett sådant sätt, att de mindre vetande, som vanligen 
utgjorde flertalet i åhörarskaran, fingo intrycket, att han själv var 
den botfärdige rövaren eller den ur elden ryckta branden. (241)

”De mindre vetande” resonerar alltså ungefär som jag gör här, och 
även denna passage kan läsas som en gest riktad ut ur fiktionen och 
rakt in mot berättelsen om det levda livet.

Carry och Daniel åker till Italien, precis som Lydia och Anita 
en gång hade gjort. De är varmt förälskade och möts i ömsesidig 
sinnlighet, men Daniel förmår inte njuta fullt ut av den kärlek han 
får. Han har så länge levt med en avgrund mellan kropp och själ och 
trott att det lidande som detta medfört har varit förädlande. Han har 
svårt att förstå att han nu kan få både och:

Han hade fruktat för ångesten, men nu var den redan där. Och 
den var värre än någon ångest han förut känt, ty nu hade han ju 
allt vad hans själ hade längtat efter: en varelse som fullt förstod 
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honom, och det hjälpte icke. Han levde i den innerligaste kärlek, 
men den kunde inte ge någon hel lycka. Självrannsakandet hade 
nu en gång fått makt med honom sedan så lång tid tillbaka, och 
det nådde honom, även när han låg i sin älskades famn. Hon var 
det härligaste, det ljuvaste, hon var fylld av Guds närhet, och det 
hjälpte honom ändå icke. (266)

Men hon lär sig förstå hans ”personlighetsklyvning” och låter ho-
nom vara för sig själv när han behöver det så att de sedan ska kunna 
glädjas desto mera när de möts igen. De blir ett perfekt par.

Så långt romanen. Man kan undra hur i all sin dar Wahlström 
tänkte när hon i memoarerna pekade ut Daniel som sig själv och 
Carry som Anita? Läser man romanen i ljuset av ”Personliga er-
farenheter av psykoanalys” och memoarerna framstår den som 
häpnadsväckande utlämnande. Var hon bara obetänksam? Kanske 
tänkte hon att ingen längre skulle minnas romanerna? Eller var det 
så att hon ville ge sina läsare pusselbitar som kunde läggas ihop till 
en bild av henne själv som en lesbisk Don Juan? Som den historiker 
hon var kanske hon lade ut ledtrådar för den som ville läsa en öpp-
nare berättelse än den hon kunde tillåta sig att publicera.34

Den paragraf som så länge hade kriminaliserat homosexualitet 
var avskaffad när Wahlström berättade om sin analys, ”inte en dag 
för tidigt”, tyckte Wahlström. Anita var död sedan åtta år och under 
hennes sista sjukdom var det inte Lydia som hade varit hos henne 
i Alingsås utan Karin Boye, som nu också var död. Kanske kände 
Wahlström sig därför fri att göra som hon ville med sitt material. I 
självbiografin berättar hon:

under nästan hela perioden 1920–1934 var jag starkt engagerad 
av mitt förhållande till en f. d. elev, som jag betraktade som min 
fosterdotter. Egentligen var det ju naturligt, om mina moders
instinkter fick impulser från min pedagogiska verksamhet, där jag 
uteslutande haft med flickor i övergångsåldern att göra. Endast en 
gång förut, omkring 1913–17 hade jag mer eller mindre allvarligt 
lekt med drömmen om vad jag kallade ”storfursten-tronföljaren”, 
men 1920, då jag under en cykeltur i södra Sverige närmare lärt 
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känna Anita Nathorst, försökte jag på allvar realisera tanken om 
en lärjunge, som skulle bli arvtagare till min verksamhet både i 
historia, teologi och kvinnosak. (272)

Anita hade en gång varit Lydias elev, precis som romanens Carry har 
varit Daniels läsbarn. På en cykeltur några år efter skoltiden åter
knöt Anita och Lydia sin bekantskap precis som Carry och Daniel 
gör i romanen och de båda paren har dessutom det gemensamt att 
de åker till Italien. Men Biskopen är en kärleksroman som slutar 
lyckligt och det gjorde inte Lydias och Anitas relation. Efter några 
år blev det slitningar mellan dem, och en kamrat

sade mig, att [Anita] höll på att dra sig undan mitt inflytande. 
Hade jag genast accepterat detta, skulle jag ha besparat mig många 
svårigheter. Nu blev de följande åren ganska trassliga, desto mera 
som jag äntligen – just lagom innan jag skulle fylla sexti – hade 
börjat komma underfund med att också jag en gång skulle falla 
för åldersstrecket. (280)

Sin fars dotter

Emellan de båda romanerna om Daniel Malmbrink, där det för-
bjudna maskeras till heterosexualitet, kom Sin fars dotter, en berät-
telse där den samkönade kärleken i stället framställs som en fas i 
utvecklingen, något som går över om kvinnan bara träffar rätt man 
i rättan tid.35 Det hela läggs alltså fram ungefär så som den psyko-
logiska litteraturen vid den här tiden så gärna ville framställa saken 
och kanske också så som Wahlström själv – halvhjärtat – försökte 
beskriva sin egen utveckling. Men också i denna roman sipprar det 
fram meningsmöjligheter som inte ryms i den heteronormativa ord-
ningen.

Märta är den enda dottern i en stor syskonskara och får tidigt 
lära sig vad det innebär att tillhöra det andra könet. Hon får hjälpa 
till i hushållet, bistå bröderna med än det ena än det andra, och det 
är deras studier som uppmärksammas trots att det är Märta som är 
begåvningen i familjen. Men under berättelsens gång lyckas Märta 
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med konststycket att både göra akademisk karriär och vinna faderns 
erkännande – och dessutom finna den rätte. Däremellan hinner hon 
med ett vänskapssvärmeri som skakar om henne.

Märta längtar efter kärlek och gemenskap men har inget själv-
förtroende på (hetero)kärlekens område. Hon blir generad i um-
gänget med män och tycker sig sakna charm tillsammans med dem. 
Efter att ha funderat över vad det är som drar män och kvinnor till 
varandra kommer hon in på vad attraktionen mellan kvinnor kan 
tänkas bestå i:

Men var det inte precis på samma sätt i fråga om flickor? Ligger 
inte även den hemligheten djupare inne, i själva naturgrunden? 
Det var musiken och inget annat, som fört ihop Greta och Sonja, 
men musiken, det var ju det innersta i det innersta, den låg på 
gränsen mellan kropp och själ, brukade Sonja säga. Och Märtas 
egen antipati mot Astrid Cornér, den var så starkt blandad med 
dragningskraft, precis som romanerna påstod, att kärleken ibland 
kunde vara. Inte resonerade man sig till att älska någon varken i 
vänskap eller kärlek, och mellan dessa båda var det nog inte så 
stor skillnad, som folk försökte inbilla varandra i denna värld av 
brackor.36

Man kan se detta som en kritik mot en vanligt förekommande 
tankekliché att (hetero)kärlek handlar om hetta och passion medan 
den samkönade vänskapen, ja till och med kärleken, är lugn och 
förnuftsstyrd. För Märta är det inte så. De känslor hon har för Astrid 
Cornér är av en otyglad och brinnande sort. Samma sak med Greta 
och Sonja, som hittat varandra genom musiken, denna den mest 
sinnliga av konstformer.

Men var fanns all ömheten, godheten, barmhärtigheten helt en-
kelt i alla dessa förhållanden av temperament och naturgrund och 
charm? Var fanns det, som Märta längtade efter mer än efter något 
annat i världen – en människa, sak samma om kvinna eller man, 
som bara höll av henne och ville göra det ljust för hennes bråkiga, 
ärelystna, ständigt hungriga själ, utan att ens fråga efter genkärlek? 
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Och hon grät sig till sömns vid tanken på den, som aldrig skulle 
komma. (65)

Hennes funderingar över vänskapens och kärlekens väsen mynnar 
ut i en längtan efter en människa, inte efter en man eller en kvinna.

Märtas känslor för Astrid Cornér har sinnliga inslag. När hon 
sover över hos Astrid känner hon ”en vansinnig längtan att slå ar-
marna tätt omkring henne och borra huvudet intill hennes bröst”. 
(83) När Märta ser den andra kvinnan på en fest är det attraktion 
hon känner, ”hon älskade till och med hennes lite osymmetriska, 
stötiga gång och den där mörkbruna crêpe-de chineklänningen med 
snörmakeri i gult silke, som passade så bra till hennes hår”. (101) 
Men Astrid tycker att Märta är alldeles för intensiv, för het i sina 
känslor och säger:

– Ser du, din vänskap för mig är av ett annat slag än min till dig. All 
den kärlek du gömt ihop, som du inte kunnat ödsla på föräldrar 
och en stor syskonkrets som jag eller få utlopp för i ungdomssvär-
merier och sånt där skoj, det ger du åt mig. Och nog ger jag dig 
min vänskap, som jag hoppas för beständigt, men du vet, att jag är 
svalare än du, och din tillgivenhet bränner mig. (98)

Här blir det tydligt att det inte är någon lagom tempererad vänskap 
som Märta hyser utan något annat och mer. Uppgörelsen mellan 
de båda kvinnorna leder till kärlekssorg för Märta, för något annat 
kan det inte kallas. Men sorgen lättar så småningom: ”Å, hon hade 
inte tänkt på Astrid på hela dagen! Tänk om den hopplösa kärleken 
till henne en gång skulle kunna vika för en annan kärlek.” (129; min 
kurs.) Här betecknas de känslor hon tidigare kallade ”vänskap” alltså 
som ”kärlek”.

Märta har också en annan kvinnlig kamrat, Elsa, Greven kal
lad, som hon sportar och har det trevligt med. Greven är glad och 
sällskaplig, men hon tycks inte vara Märtas typ som kärlekspartner 
betraktad. Nu är det Greven som är den passionerade, medan Märta 
är svalare.
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Greven tyckte hon såg ståtlig ut, där hon stod vid bordet med 
blicken på faderns porträtt. Elsas runda pojkansikte fick plötsligt 
ett uttryck av ömhet:
  – Jag vill ha dig, kung Märta, sade hon skrattande, så att trubb-
nosen fick några lustiga rynkor, och lutade sig i detsamma fram 
och kysste henne på kinden. Men så blev hon generad för vad hon 
gjort – kamrater emellan brukades ju inte sådant där. (43)

”Jag vill ha dig” är ord som annars brukar reserveras för den erotiska 
(hetero)kärleken. Här utsägs de av en pojkaktig ung kvinna till en 
annan. Märta tänker när den andra har lämnat rummet att ”den 
sorten var väldigt sympatisk”. De blir varandras goda kamrater, men 
mer än så tycks Märta inte känna för henne – hon tycker att Greven 
är alldeles för pojkaktig.

Greven var nästan för enkel för hennes smak – pojke kunde ju 
Märta vara själv, om det anbelangade. Det var inte konstigare än 
att hålla händerna i kjolfickorna och sitta med foten lagd över 
knäet och blåsa ut cigarettröken genom näsan, men nog var det 
underligt att Greven aldrig tröttnade på de barnsligheterna. För 
Märta var sådant bara utanpåklistrat – och för resten tyckte ju 
pappa inte om det, han som envisades med att hon skulle vara 
flicka. På det hela taget längtade hon också ibland efter att känna 
sig vara helt det hon ändå inte kunde komma ifrån att vara. (59)

Greven spelar ut sin manlighet och även Märta känner sig i början 
av berättelsen stå närmare den ”manliga” polen än den ”kvinnliga”. 
Tillsammans bildar de två ett slags pojkgemenskap, som för Märtas 
del inte har några erotiska övertoner, men som för Greven nog har 
det. Känslomässigt dras Märta till mer ”kvinnliga” kvinnor, samti-
digt som hon föraktar det traditionellt ”kvinnliga”, en motsägelsefull 
hållning hon som bekant delar med många män. Inte heller Märta 
trivs i den könsroll hon har blivit tilldelad, inte förrän hon vinner 
såväl faderns som sin blivande makes kärlek och respekt och kan 
förverkliga en ny form av kvinnlighet.

Precis som när det gäller de andra romanerna presenterar Wahl-
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ström i sin självbiografi en bakgrund hämtad från sitt eget liv till 
karaktärerna i Sin fars dotter. Astrid Cornérs motsvarighet i verklig-
heten sägs till exempel ha varit Polly Eidem. När Wahlström berät-
tar om henne använder hon ordet ”attraktion”.37 Märtas blixtrande 
intelligente far sägs vara inspirerad av professorn Harald Hjärne, 
medan den unge man som så småningom blir hennes trolovade har 
lånat den blivande ärkebiskopen Nathan Söderbloms drag.38 

I självbiografin skriver Wahlström att någon av dessa män skulle 
ha passat henne som make. Intelligens, förklarar hon, var avgörande 
för om hon skulle finna någon attraktiv eller inte och denna egen-
skap besatt både Söderblom och Hjärne. Problemet var bara att den 
ene var förlovad och den andre gift. ”Jag hade ju alltid katekes eller 
kokbok för mitt uppförande, och där stod det bland annat, att en 
normal kvinna inte blev kär i andras äkta män, och då kunde jag 
naturligtvis inte bli det.”39 Heterosexualiteten var därmed ett avslutat 
kapitel för hennes del. Eller rättare, ett oskrivet kapitel. Hon berättar:

Att jag sommaren 94, alltså vid 25 år, stod vid ett vägskäl, borde 
ha varit mig klart. I alla händelser hade det varit lyckligt om ”den 
rätte” vid denna tid hade infunnit sig, så att mitt emotionella liv 
hade kunnat få erfara det livskamratskap och den samhällsplikt 
som ensamt skulle kunnat göra mig lugn och stadgad. Men vid 
denna tid var sambandet mellan kropp och själ ännu en terra in-
cognita för även den bildade ungdomen, och konvenansen tillät 
inte några upptäckter där, annat än på smygvägar.40 

Om man läser romanen med självbiografin som intertext, framstår 
Sin fars dotter som en fantasi om hur Lydia hade kunnat utvecklas 
om hon hade fått någon av de män hon beundrade, om hur hon då 
hade kunnat leva upp till de psykologiska ”kokböckernas” recept på 
hur en ”kvinna” ska lagas till. Särskilt entusiastisk tycks Wahlström 
dock inte ha varit inför denna tanke – vid sidan av ordet ”kamrat-
skap” är det ju ordet ”plikt” hon använder.

Föga förvånande blev det ingen erotisk helomvändning i Lydi-
as liv. Hon drev allt djupare in i vänskapssvärmeriernas förtrollade 
värld, tills en dag Klara Johanson dök upp på scenen. I Sin fars dotter 
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har hon tilldelats Grevens lite otacksamma roll och blir hållen på 
armlängds avstånd av Märta. I verkligheten klarade sig K. J. betyd-
ligt bättre. Efter en kort tids bekantskap hade hon flyttat in i Lydias 
hjärta och liv. Där tycks det inte ha funnits några betänkligheter på 
grund av hennes pojkaktighet.41

I stället kom just då en kvinnlig student, som inte begärde bättre 
än att få lägga beslag på mig. Och att hon, trots att hon var fem år 
yngre än jag, fick sin vilja fram efter ganska kort tid, berodde nog 
på att hon hade båda de egenskaper, som passade för mitt eget på 
samma gång förståndsmässiga och sentimentala kynne. ”K.J” var 
både intellektuell och emotionell i hög grad, men därtill något av 
ett geni.42

Personliga erfarenheter av psykoanalys 

Vid 65 års ålder började Wahlström i psykoanalys, vilket hon elva 
år senare öppenhjärtigt berättade om. ”Har jag varit över hövan ex-
hibitionistisk, så betalar jag kanske för andras bristande ärlighet”, 
skriver hon, väl medveten om det kontroversiella i det hon hade 
att säga.43 ”Personliga erfarenheter av psykoanalys” var en radikal 
text för sin tid och för den generation hon själv representerade. Det 
finns passager som pekar fram mot den homosexuella frigörelse-
kamp som skulle komma först flera decennier senare.44

Wahlström uppger att hon underkastade sig analysen av peda-
gogiskt intresse och för att kunna hjälpa en vän (nämligen Anita). 
Längre fram i texten berättar hon om erotiskt färgade svärmerier 
mellan äldre och yngre kvinnor, där parterna ikläder sig roller som 
mor och barn eller mästare och lärjunge. (Hon hade läst sin Pla-
ton.) Det är den äldres plikt att se till att ”den farliga gränsen” aldrig 
överskrids, men om den gör det är det för att ”den yngre under sin 
barndom blivit nervöst belastad och då gäller det för den äldre att 
föra henne till självkännedom, vilket ofta inte lyckas annat än ge-
nom analys”. (48–49) Analysen framställs här alltså som en hetero
sexualiseringsprocess. 

Under analysen hade Lydia ”tydligt symboliska drömmar om 
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snedvridenhet, såsom att en binnikemask kröp in i mitt hjärta ’från 
orätt sida’ eller att visarna på mitt ur ’hängde snett’, som det het-
te i drömmens språk”. (54–55) Symbolspråket är konstruerat kring 
tidens vanligaste ord för någon som älskar någon av samma kön 
– ”sned”, ”vriden”, ”inverterad”, ”skev”, ”abnorm”, ”onormal” och så 
vidare. Hon berättar också om drömmar om ett orent djur som för-
söker lägga sig i hennes säng och om män hon en gång har känt. 
Efter att ha drömt om männen känner hon sig inte neurotisk på flera 
dagar. Lydia har gjort sin läxa.

Texten är skriven med den distanserade, förment vetenskapliga 
stil som var det gängse idiomet i dessa sammanhang, och de vanli-
gaste teorierna om varför kvinnor älskar kvinnor dyker upp: i-brist-
på-bättre, för-hämmad-med-män, nervös belastning, okunnighet 
samt ren tillfällighet. Men detta är bara den ena sidan av myntet, för 
texten innehåller samtidigt ett kraftfullt försvar för den samkönade 
kärleken.

Wahlström söker klarhet över sin egen sexualitet. ”Kunde jag 
verkligen under ett långt liv av intellektuella sysselsättningar ha känt 
mig fullt tillfredsställd utan att efter 25-årsåldern ha haft någon när-
mare förbindelse, vare sig vänskaplig eller erotisk, med någon man?” 
(42) Tydligen tog hon teorin om heterosexualitetens hälsobringande 
effekter på allvar, för hon talade med folk om saken. Brita Manner-
heim, dotter till Anna och Gideon Danell, berättar:

Det gick grums i vår julidyll när Lydia hade börjat gå i analys. 
Redan under julmiddagen tog hon upp olika sexualproblem, som 
var besvärande särskilt för Gideon. Och på en julbjudning hem-
ma gick Lydia fram till min biologilärarinna, som var ogift, och 
frågade henne hur hon kunde vara ”så normal”, när hon inte haft 
någon man. Och värre var att Lydia frågade hennes skygga gifta 
syster om Lydia inte kunde få låna hennes man! Lydia var under 
sin analystid ofta helt avståndslös. […] Senare återgick Lydia till 
sitt gamla självironiska och generösa sätt att vara.45

Wahlström genomgick sin analys i mitten av 1930-talet, en tid hon 
beskriver som monomant upptagen av driftslivet. Man läste Sexuell 
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tidskrift, psykoanalytisk litteratur och D. H. Lawrences romaner och 
pratade om att ”skaffa sig ett sexualobjekt”. Får man tro Brita Man-
nerheim delade Lydia tidens fokus på det erotiska. Erik Hjalmar 
Linder vittnar om samma sak: ”Sentimentalitet visste hon inte vad 
det var, och knappast blyghet heller, men prydhet allra minst.”46 

Själv tror jag att detta bara är halva sanningen. Vi minns det där 
om ”vänskapserotik, som kunde börja i anden och lykta i köttet, 
men som i så fall alltid slutade med vämjelse och brytning och nytt 
letande efter idealet”. (47) Den kluvenhet biskop Malmbrink led av 
tycks även ha plågat Lydia.

Sexuell orientering stod på dagordningen för samtalen med ana-
lytikern. ”Ganska snart avkunnade han också min dom: Jag hade 
aldrig varit homosexuellt lagd men väl bisexuellt, vilket han ansåg 
vara den så gott som allmänna läggningen hos kvinnor.” (56) Hon är 
uppenbart nöjd med sin diagnos, så nöjd att hon berättade om den 
för människor till och med utanför sin närmaste krets.47 Hon var 
känslomässigt beskaffad ungefär som alla andra kvinnor! Ska man 
tro på det? I så fall måste den heterosexuella polen ha varit liten och 
pliktbetonad och den homosexuella desto större och obändigare. 
Kanske kan man förklara saken med att ”bisexuell” helt enkelt var så 
långt det var möjligt att gå vid denna tid om man ville bli uppfattad 
som en fullvärdig människa. ”Homosexuell” var en kategori som 
bara förekom i sensationspressen eller i medicinska och psykolo-
giska sammanhang. Ingen som kunde undvika det tog på sig den 
rollen i offentligheten.

När Wahlström i slutet av artikeln presenterar sin syn på hur 
såväl den världsliga som den kyrkliga själavården kan förbättras, går 
hon rakt på sak. Det behövs fler kvinnliga analytiker och samma sak 
gäller prästyrket. Såväl psykologin som teologin präglas av att de är 
skapade av och för (heterosexuella) män.48 Wahlström efterlyser ett 
omfattande reformarbete, inte minst inom kyrkan, och här var hon 
längre före sin tid än kanske i någon annan fråga. Varken kyrkan 
eller psykologin har ju gjort upp med sitt homofoba förflutna.

Vidare måste både homosexualitet och bisexualitet inom själavår-
den få den uppmärksamhet som kvinnornas genom kriget oer-
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hört ökade övertalighet kräver. Det är möjligt att man i Tyskland 
kommer att söka bota detta genom att legalisera månggiftet. Här 
behöves för övrigt även den offentliga upplysning, som man hit-
tills aldrig kunnat få, därför att dessa företeelser på grund av deras 
kriminalisering i den allmänna meningen blivit ett slags myste-
rium tremendum, som man inte kan tala om annat än viskande. 
Strafflagen har visserligen i detta avseende – inte en dag för tidigt 
– blivit uppmjukad, men det dröjer nog länge, innan det verkligen 
gått upp för allmänheten att också normala sexualförhållanden 
kunna vara fulla med ”de dödas ben och all orenlighet”, medan 
ett ”onormalt”, så att säga inför Gud, kan ha något av den verkliga 
kärlekens höghet över sig. (58)

Passagen börjar med att nämna ”kvinnoöverskott”, något som ofta 
dök upp när frågan om varför kvinnor valde att leva tillsammans 
kom på tal. Den tyska journalisten Anna Rüling hade påpassligt 
använt det i ett uppmärksammat tal 1904, ett tal som brukar räknas 
som ett av de första offentliga försvaren för kärleksrelationer mellan 
kvinnor. På så sätt framstod valet förstås som mindre kontrover
siellt, men det faktum att Wahlströms text är skriven vid andra 
världskrigets slut, när miljoner och åter miljoner soldater hade stu-
pat, gör att tankegången nog uppfattades som näraliggande.49

Artikeln publicerades ett år efter homosexualitetens avkrimina-
lisering. Ett enda år – och Wahlström kom redan med förslag på hur 
positionerna skulle kunna flyttas fram en bra bit till! Det är först nu 
som det går att tala öppet om dessa frågor, menar hon, och det är 
precis det hon tycker att man ska göra. Hon kallar den samkönade 
kärleken för kulturens ”mysterium tremendum”, ett begrepp hon 
hade hämtad från Rudolf Ottos Das Heilige (1917). Enligt Otto har 
det heliga två motsatta uppenbarelseformer, den ena är ”mysterium 
fascinans”, som handlar om vördnad, fascination och attraktion, och 
den andra är ”mysterium tremendum”, som handlar om fruktan, 
ångest och bortstötande.50 Att Wahlström lånar ett begrepp från teo-
login för att beskriva sexualiteten säger en hel del både om tiden och 
henne själv. Hon hade genomlevt decennier av stigande intresse för 
driftslivet, där heterosexualiteten var kulturens ”mysterium fasci-
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nans” medan homosexualiteten var dess ”mysterium tremendum”. 
Det vittnar också om den underfundiga humor som ofta utmärker 
Wahlströms skrivsätt. Hon var fostrad i en viktoriansk förbuds
moral, men under sitt långa liv hann hon också med att uppleva en 
heterosexistisk påbudsmoral först i Ellen Keys tappning och sedan i 
Sigmund Freuds. ”Huvudsaken var, att den s.k. kärleksförbindelsen 
skulle gälla en man”, kommenterar hon syrligt. (51)

Orden om ”de dödas ben” syftar på Matteusevangeliet 23:27 som 
lyder: ”Ve eder, I skriftlärde och fariséer, I skrymtare, som ären lika 
vitmenade gravar, vilka väl utanpå synas prydliga, men inuti äro 
fulla av de dödas ben och all slags orenlighet!” Orden kan nog gälla 
såväl vetenskapens som religionens makthavare. Lydia Wahlströms 
eget credo är att det är kärleken och bara kärleken som helgar sexua
liteten.
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