BLODETS ROST

Pseudonymen Elsa Gille

Det finns en roman fran den svenska 19o0-talslitteraturens tva forsta
decennier dér den erotiska passionen mellan tva kvinnor ar huvud-
motiv och dér det inte ges nagon majlighet att blunda for relationens
sexuella karaktdr. En enda. Den heter Vi stackars kvinnor... och gavs
ut pa Albert Bonniers forlag 1917. Vem som skrev den ar oklart, men
som forfattare star pseudonymen Elsa Gille.' Troligen 4r det anony-
miteten som gor att romanen &r sa frisprakig som den faktiskt ar.

Det var Kristin Jarvstad som nyupptickte romanen nér hon gick
igenom alla samtidsromaner skrivna av kvinnliga forfattare 1890-
1920 for sin bok Den kluvna kvinnligheten (2008). Genom denna
metod fick Jarvstad syn pa en roman som forbigicks med tystnad
nér den utkom, troligen for att den var alltfor explicit i skildringen
av det forbjudna, och som sedan ingen verkar ha brytt sig om. Det
mesta som publiceras faller snabbt i glomska, ibland for att det inte
passar tidens varderingar, litterdra och andra, ibland for att det pas-
sar alltfor bra. Man kan bara spekulera 6ver hur ménga berittelser
om den férbjudna karleken det kan tidnkas finnas i den svenska lit-
teraturens historia om man systematiskt skulle leta efter dem.

Men Vi stackars kvinnor ... var inte helt glomd. Den d6k ndm-
ligen upp i en fotnot i den antifeministiska pamfletten Kitterier i
kvinnofragan (1924) av Arnold So6lvén, en man som senare skulle
komma att bli en ledande jurist inom LO. Pamfletten 4r en vidrak-
ning med kvinnororelsen, som S6lvén ansag redan hade gatt alldeles
langt. Rostritten, den nya dktenskapslagen och behorighetslagen fick
vara nog, tyckte han; att darefter fortsitta den feministiska kampen
var “fanatism” som skulle leda till ’kénsdifferentieringens utpldnan-
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de”. Som si ofta i den antifeministiska retoriken forsokte Solvén av-
vapna kvinnorérelsekvinnorna genom beskyllningen om tribadism:

Det ar i sjalva verket ingen art- endast en gradskillnad mellan tri-
baden & ena sidan och & den andra den intellektuella amazonen
och den blaserade, illusionsfria kvinnliga bohémen, sadana de i
vara moderna kvinnoromaner figurera som representanter for det
nya kvinnoidealet.”

Sa langt uttryckte han ungefir samma vérderingar som August
Strindberg, Ellen Key, Otto Weininger och andra brukade gora, men
det intressanta dr att S6lvén ocksa presenterar en hel liten bibliografi
6ver svenska romaner om samkonad karlek. Sa vitt kdnt dr detta den
forsta i sitt slag.

Det ér karaktaristiskt i vilken omfattning i motivkretsen for den-
na litteratur upptagits homosexualiteten. Av endast fran de fem
senaste dren hdrrorande litteratur med detta motiv ma nimnas
Elsa Gille, Vi stackars kvinnor ...; Agnes von Krusenstjerna, Tony
viixer upp; Alma Soderhjelm, Kirlekens vininna och Den flygande
hollindaren; Karin Smirnoff, Odesmdrkt samt - stillvis — Anna
Lenah Elgstrom, En romantikers hustru. Nagot bidrag av manliga
forfattare till denna litteratur under samma tid 4r mig inte bekant.?

Solvén kunde ju ha ndmnt Frida Stéenhoff, men han verkar inte kin-
na till henne. Han kunde ha ndmnt Anna Branting, som snuddade
vid motivet begar mellan kvinnor i debutromanen Lena. En bok om
fruntimmer (1893) och Helena Nyblom, som i ungdomsromanen Sju
flickor (1915) berdttar om den unga Maria som klédr sig manligt och
alskar sin vaninna over allt annat trots att kdrleken inte ar besvarad.+

Han kunde ocksé ha lyft fram Ola Hanssons redan nimnda Ti-
dens kvinnor (1914), dir dekadensens hermafroditiska och sapfiska
kvinnomonster passerar revy. I novellen ”I dampensionen” later det
till exempel s har:

och sa har man dubbelménniskan med kvinnliga organ och man-
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lig sjdl, hos vilken dvenledes konet ar ett, det intellektuella och
affektiva vasendet ett annat, - m. a. o. brunsten isolerad, utplanad
eller forrdad. — Och dock: djupare nere ligga 6desdigrare, gatful-
lare makter, den nedédrvda dispositionen, atavism eller degenera-
tion, aterfall eller 6verkultur, och den fodda dubbelmanniskan star
infor oss, ett monster fran moderlivet, ett tvedelt vdsen énda ifran
embryonet, en jag-komplex i en och samma kropp, inom vilken
de tva varelserna, man och kvinna, Adam och Eva, le male och la
femelle, slingra sig om varandra som ldnga vita ormar, i fantasiens
sterila branad och i en evigt otillfredsstalld och otillfredsstallbar
véllusts spasmer.*

I stallet ar det alltsa Elsa Gille som blir forst ut. For Solvén var detta
sannerligen inte tinkt som nagon drebetygelse.

Mot sagans land

Den kirlekspassion som utgor navet i Vi stackars kvinnor... férklaras
aldrig bort som vénskap, systerskap eller ndgot annat oforargligt.
Det handlar om blodets rdst, alltsa om erotiska begir, &ven om kéns-
lorna aldrig ges nagra namn i berittelsen. Viveka Heineman, den
ena av de ialskande kvinnorna, kallas av skvallret for “en siddan dar,
som har till specialitet att dra till sig unga flickor”’ Sjdlv talar hon
om “tvd manniskor, sa beskaffade som du och jag”. (111)

Insprangda mellan eruptioner av skuld- och skamkénslor finns
det i romanen flera apologier for den samkonade kirleken. Viveka
Heineman, den mer erfarna av de tva dlskande, sdger till exempel
vid ett tillfalle:

Ja, jag forstér inte, hur jag ndgonsin kunnat tycka att det ar synd
eller oritt eller foraktligt ... Ar inte kulturens férsyndelser mot var
natur vida storre och orittfirdigare, da den fordrar att vi ett helt
langt liv skall férneka vart blod och leva som konlosa varelser? (92)

Flera ganger i texten sdgs det att den samkonade kdrleken kan vara
ett slags ersdttning for den “verkliga” kdrleken, alltsa den olikkonade,
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och tanken framségs i ordalag som liknar dem hos Elisabeth Dau-
thendey och Frida Stéenhoft. Men den har egentligen ingen férank-
ring i den berittelse lasaren faktiskt moter, for den olikkonade kirle-
ken uppmarksammas knappt alls i romanen medan den samkonade
skildras som négot langt mer dramatiskt an bara svarmisk vanskap.
Det handlar om begir som de dlskande sjilva inte rader 6ver, om
fortarande passioner som leder till utstétning ur den samhilleliga
gemenskapen.

Orden “kulturens forsyndelser mot var natur” i citatet ovan &r
nog en anspelning pa (den homosexuelle) filosofen Pontus Wikners
uppmirksammade essd "Kulturens offervisen”, dar han utan att ge
nagra losningar lyfte fram konflikten mellan & ena sidan ménni-
skornas ostyriga kdnslor och & andra sidan dktenskapets samhalle-
liga betydelse. Begdr som inte rymdes inom denna institution maste
helt enkelt bekdmpas. Som vi ska se lingre fram var Wikners essd
en aterkommande referens hos forfattare som skrev om ickehetero-
normativa erfarenheter under decennierna runt 1900.

Vi stackars kvinnor ... innehaller ideliga perspektivbyten. Hetero-
sambhillets perspektiv far brytas mot de dlskandes perspektiv, och
inom den unga Thyra Borjesson sjélv sker det valdsamma sving-
ningar mellan a ena sidan frestelsen att bejaka passionen och & an-
dra sidan viljan att leva i enlighet med samhadllets normer. Thyra,
som ar berittelsens centrala medvetande, funderar over den for-
hirskande sexualmoralen:

Och samvetskvalen? — Voro de vil annat dn en produkt av de
radande sedlighetsbegreppen - sedlighetsbegreppen, som min-
niskorna sjdlva skapade ét sig och som vixlade genom tiderna? Ty
det var sant: moralen var icke helt densamma idag som i gir. I de
starkas hdnder formades den ideligen om pa nytt... (108)

Den som Oppnar berdttelsen ar Thyras kamrat, Lisa Ljungh, en kvin-
na som star med bada fotterna tryggt forankrade i heteronormativi-
teten.® Nar Lisa rakar fa syn pa Thyras dodsannons far hon impulsen
att berdtta vaninnans historia, trots att de da sedan lange har forlorat
kontakten med varandra och trots att Lisa aldrig forstod vad som
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hénde i Thyras kinslovirld. ”Ett kors 6ver ett namn som en gang var
mig kért!” Sa lyder romanens allra férsta mening, men nér berét-
telsen sedan rullar igang marginaliseras Lisa, bade som berattarrdst
och vininnegestalt i romanen. I stallet blir hon en bérare av det onda
skvaller som plagar de dlskande.

Efter den korta ramberittelsen fors lasaren raskt in mot berit-
telsens kdnslocentrum och végen dit 16per parallellt med en resa
i den geografiska verkligheten, bort fran vardagsplikternas Stock-
holm och fram mot nya kédnslovarldar i ett idylliskt ferielandskap,
niarmare bestdmt mot froken Pampes pensionat. Det ar en ldng och
anstriangande resa, forst med tag och sedan med hést och vagn, och
under denna resa fors Thyra och Lisa bort fran ett medvetande-
tillstand och fram mot ettannat, bort fran verkligheten och inisagan.

Under resans gang far vi en inblick i vad som ror sig inom Thyra.
Hon ser pa det landskap de reser igenom och klagar — ganska omo-
tiverat som det senare visar sig — dver att hon inte kan méla. Hen-
nes fortvivlan géller hennes konstnérsliv, men de ord hon anvéinder
forebadar det som snart kommer att bli hennes kérleksliv:

- Vet du, ibland nér det riktigt gar upp for mig, att jag hor till
dessa olyckliga som fatt konstnérslangtan i blodet utan férmagan
att kunna na fram - ja, dé forbannar jag 6det, som latit mig fodas.
Ni som sluppit fran denna olycksaliga halvhet, ni forstar inte vad
detvill sdga att vara... att vara som jag ... aldrig ro, aldrig tillfreds-
stillelse, bara langtan, ldngtan, ldngtan utan atervando. (13-14)

Lisa Ljungh forsoker muntra upp henne med att hennes konstnar-
skap trots allt har varit ganska framgéangsrikt, men Thyra later sig
inte trostas: ”Du tror det kanske inte, men likafullt ar det sa: det
finns stunder dé jag avskyr mig sjilv, darfor att jag inte har kraft
eller mod att bryta med det gamla och ga nya vigar...” (15) Ater-
igen géller det hennes yrke, men orden kunde lika gérna ha gillt
den kirlekspassion som hon utan att dnnu veta om det dr pa vag
att mota. De bada resendrerna blir allt trottare; Thyra faller in i ett
slags halvslummer och vardagsverkligheten 6vergar i en underlig
dromvirld. Thyra tycker att vagnen de reser i blir storre och storre

PSEUDONYMEN ELSA GILLE 69



och att den lyfter fran marken “hdn mot ett stort svart moln, som
hotfullt tornade vid horisonten”, ett moln som sedan omvandlas till
att bli nagot annat, "nagot oforklarligt och hemskt, hon visste icke
vad”. (16) Och sedan dar Thyra framme vid det angestcentrum som
hon sedan ofta, ofta atervinder till under berattelsens gang.

En outséglig dngest borjade slita inom henne. Med ett svagt rop
krop hon ihop med armarna skyddande 6ver huvudet och sokte
gdémma sig undan. Men i samma 6gonblick skot en jéttestor arm
likt en ljungande blixt fram ur det hemlighetsfulla morkret och
traffade med knuten hand i ett vinande, obarmhartigt slag hennes
angestfullt krokta rygg ... (16-17)

Vil framme vid froken Pampes pensionat mots de av en till synes
trygg och ljus sagovirld, men det dr en varld som ocksa rymmer
underliga varelser och oanade faror. For Thyra vill sdga, Lisa lamnar
aldrig det soligt vardagliga.

Nir Thyra ndsta dag vaknar, utsévd efter den tréttande resan, tit-
tar hon ut genom fonstret och njuter av tradgarden och den hérliga
sommarmorgonen. Hon visslar en glad melodi och den ena foten
ror sig i takt med musiken dé hon plétsligt far syn pa nagot som
fangar hela hennes uppmarksambhet:

Alldeles under hennes fonster, pa en av starrgrés nistan dvervux-
en trabank, solade sig en underlig liten man. Huvudet satt inkilat
mellan de smala, hoga axlarna, rygg och brost skéto ut i pucklig
béage, och de spetsiga rockskorten hiangde ratt ned och dver var-
andra som ett hopfillt vingpar. Det sag ut som en jéttefagel slagit
ner pd banken och forsjunkit i tankar. (21)

Thyra tittar ogenerat ner pd honom fran sitt fonster, nyfiket och
undersokande, “som om hon betraktat ett sdllsynt djur, icke en
mansklig varelse”. Den frimmande mannen forstar snart att han
ar iakttagen, blir forldgen och skyggar med blicken, men nir han
sedan ser hennes kritiska granskning av hela hans person borjar
han titta tillbaka:
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En lang stund sago de bida oavvint pa varandra. Sa borjade det
plotsligt rycka kring mungiporna pa hans breda svalmun, lappar-
na skildes langsamt, sa att de starka, vita tinderna lyste fram. Med
en tveksam, bortkommen rorelse héjde han plétsligt sin langa
spindelarm och lyfte forldget halsande pa moéssan. (21-22)

Hon trodde sig vara suverin i sin blick pa honom och virlden, men
ndr han tittar tillbaka trotsar han hennes forakt, atertar sin manskli-
ga vardighet och far henne att plotsligt skaimmas over sitt 6vermod.
Men samtidigt gor det henne rasande att han har tagit sig denna
trihet, "detta var helt enkelt oerhort, frackt, en personlig férolamp-
ning!”

Fagelmannen vaxer under berittelsens gang till att bli en paral-
lellgestalt till Thyra sjdlv och hon kan inte lingre forstd att hon en
gang “kunnat ligga i fonstret och titta pa den stackars Gerle s&, som
hon gjorde den dar morgonen...” (40). Den indignation och angest
hon kdnner ndr han samlar mod och méter hennes kritiska blick,
ar densamma som hon langre fram kommer att kdnna nir hon mo-
ter sig sjalv efter det att hon har gett efter for sina erotiska begar.
Och den dr densamma som romanens heteropersoner visar infor
dess homopersoner. Nar den Andra, den marginaliserade, trotsar
foraktet, om dn tveksamt och trevande, blir det tydligt att margina-
liseringen handlar om sociala maktférhéllanden och inte om natur-
givna omstidndigheter. Fagelmannen &r lika mycket méanniska som
Thyra och har samma rétt till respekt som hon.

Thyra och fagelmannen kommer att traffas annu en gang under
berittelsens gdng. Da har det gatt ett helt ar och bada har atervant
till froken Pampes pensionat. D& dr Thyra fordlskad i Viveka och
han dr férdlskad i henne sjilv och bada ér forvisade fran den varld
dér de lyckliga méanniskorna bor. Hon darfor att hon dlskar en kvin-
na och dessutom en kvinna som hon tror att hon inte kan fa. Han
dérfor att hans kropp ar deformerad och for att han dlskar en kvinna
som han vet att han inte kan fa. De tillbringar en midsommarkvall
tillsammans och ser pa de vanliga manniskornas dans och karleks-
gliddje for att sedan skiljas at och var for sig hdnge sig at sorgliga tan-
kar. Hon diktar: "Ack, sant ér blott ett: jag dr ofri och usel en slav, nér
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pulsarna hamra och blodet bedarande sjunger” Han funderar 6ver
“varfor hans usla, vanskapta kropp fatt ett sa stort och varmt och rétt
hjdrta. Ack, livet var icke stort annat dn bitterhet och ironi” (141)

Hans kirleksldngtan ér lika het och hopplds som hennes och
hans yttre deformation korresponderar med den inre deformation
som brukade tillskrivas den som dlskade nagon av samma koén. Vi
har ju redan sett ett exempel pa det i Frida Stéenhoffs novell "Ett
sallsamt 6de”. Skildringen av den puckelryggige mannen och den
lesbiska kvinnan, som bada tillhor samhéllets utstotta, pendlar mel-
lan & ena sidan sympati och respekt och a andra sidan ringaktning
och medlidande.

Fran marginalen

Berittelsens karlekspar, Thyra och Viveka, mots genom att de delar
ett utifranperspektiv pa gésterna pa froken Pampes pensionat. Thyra
kéanner ett starkt férakt ndr hon ser hur de andra pensionatsgésterna
trangs runt matbordet, ivriga att ta for sig av anrittningarna. I en
aggressiv fantasi liknar hon dem vid skadedjur: ”Sddana grashoppor
borde man sannerligen ocksé ha ritt att sopa ner i gravda diken och
hilla 6ver med fotogen ...” (25) Vad ordet "ocksa” syftar pa framgar
inte, Egyptens grashoppor kanske. Viveka ser pa henne och uppfat-
tar hennes tankar.

- Jag kan se, att skddespelet gor samma effekt pa er som pa mig
sjalv, sade plotsligt en mjuk rost alldeles invid hennes 6ra. Thyra
sdg upp Overraskad. Framfor henne stod en medelélders, elegant
dam och log emot henne med gropar i kinderna. Hennes stora,
bruna 6gon hade en milt sugande blick.

En blixtsnabb kinsla av beklimmande motvilja, blandad med
nyfiket intresse, for genom Thyra Borjesson. Hon undrade &ver,
att hon icke genast vid sitt intrdde i matsalen givit akt pd denna
stitliga, soignerade foreteelse. (25)

Har ér det Viveka och Thyra som ser pa andra méanniskor med for-
akt, men andra ganger ar det de sjdlva som blir utsatta for kritisk
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granskning. Berittelsen spelar hela tiden med olika perspektiv pa
de centrala karaktdrerna och hindelserna. Forakt fér normaliteten
och normativiteten varvas med forakt for den och det som inte ryms
dér. Nér Thyra nu ser pa Viveka dr det med lika delar attraktion och
motvilja. ’Hon kidnde sig underligt bortkommen och generad infor
fru von Heineman.” (26) Scenen avslutas med att vinnen Lisa, som
kdmpat bland “grashopporna” runt maten, kommer till deras bord.
Hon, som ar normalitetens upprétthallare i berittelsen, upptrader
fientligt mot Viveka.

Dagarna gér och Viveka ndrmar sig Thyra alltmer. De triffas i
naturen, langt fran pensionatets kontrollerade vérld. Hon f6ljer efter
Thyra nér hon dr ute i naturen och malar, smeker hennes har och be-
undrar hennes vackra hénder. Lisa blir alltmer kritisk till att Thyra
umgds med Viveka: ”Jag tycker inte om att den dar Heinemanskan
springer efter dig jamt. Du borde akta dig, Thyra!” (29) Thyra re-
plikerar med att Lisa sjdlv umgas med en skara beundrande min,
men det dr ndgot helt annat tycker Lisa, for det ar ju bara som det
ska vara: "Nar ett fruntimmer smickrar ett annat fruntimmer, ar dar
alltid nagot sattyg under.” (30) Hon gar pa sa mycket att Thyra borjar
fundera pa om vaninnan kan vara svartsjuk.

-Ja, du ér god du! Jag borjar ndstan tro, att du dr “svart” pa
stackars Heineman.
- "Svart!” fnés Lisa foraktligt. Det ordet finns inte i mitt privatlexi-
kon skall jag sdga dig. Men jag vadrar olycka, som jétten kristet
blod, fastin jag omajligt med mitt férstdnd kan utfundera, att na-
gon fara dr a farde. (31)

Lisa kan sjalv inte forsta varfor hon ar sa orolig for sin vaninna, men
sedan gor hon en liknelse som - paradoxalt nog - slar an ett mo-
tiv som pa ett underliggande plan genljuder genom hela romanen.
Viveka Heineman gors till en kristen martyr. Lisa sédger ju att hon
“vadrar olycka, som jétten kristet blod”. Hon tar till liknelsen for
att marginalisera Viveka, men pa ett underliggande plan fungerar
den pa ett motsatt sdtt. Lisa forknippar ju sig sjalv med jdttar, som i
folktron brukar ges negativa konnotationer, medan Viveka associe-
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ras med kristet blod, med martyrskap. Som enstaka foreteelse skulle
denna detalj knappast vara betydelsebdrande, men martyrmotivet
aterkommer gang pa gang.

En kvill ndr Thyra har huvudvirk kommer Viveka till hennes
rum for att ge henne massage. Thyra njuter av behandlingen och
kanner sig “underlig” till mods, ett ord som ofta brukade anvindes
for att beteckna erotiskt begir i tidens litteratur. Thyra vill "sétta sig
till motstand”, men kan inte. Scenen slutar med att hon passionerat
kysser Vivekas hander.

P4 natten efterat kan hon inte sova. Thyra tycker sig se Viveka
overallt. Hon skymtar fram mellan "de sondertrasade, drivande sky-
arna” som “en blekgul, sjuk mane”, som vemodigt ser ner pa henne.
(38) Hon tycker sig till och med se den andra sitta pa en stol bredvid
sin sing. Hon kdnner sig hypnotiserad av nagot hon inte forstar vad
det dr. Kédnsloldget liknar det som malas upp av Joseph Sheridan
Le Fanu i vampyrklassikern Carmilla fran 1871, dér erotisk passion
mellan kvinnor ar forknippad med vampyrism. Blodet som metafor
for erotisk passion i Gilles roman pekar at samma hall.

Hir, som sé ofta i romanen, finns det en djup ambivalens i bilden
av Viveka. Thyra vill vdrja sig for henne, men kan inte. Eller ar det
kanske den andra kvinnan som forsoker sdga nej? Eller handlar det
om karleksldngtan i ett sexualfientligt och heteronormativt samhél-
le? Foljande rader kan nog lasas pa flera olika sitt.

Tank, hon kunde héra klockan ga darinne i rummet bredvid! Den
tickade s& hogtidligt och langsamt, helt annorlunda &n hennes....
Nu var det precis som om de talade med varandra, den stora dér-
inne och den lilla pa bordet bredvid hennes sidng. Den lilla tiggde
sd ivrigt om négot, men den stora var alltjamt lika avvisande och
upprepade oryggligt sitt: nej — nej — nej — nej. (41)

Solen gar upp, manen forsvinner och Thyra kan dntligen somna,
men hon vaknar snart av att pensionatets hund skaller pé en katt
som den har jagat upp i ett trdd. Katten kryper ihop uppe i tradet
“och f6ljde med ondskefullt gnistrande 6gon och skramda huvud-
rorelser forfoljaren”. (45) Hunden kommer att dyka upp flera ganger
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i berittelsen, dels i rollen som Thyras trogna foljeslagare, dels, som
hir, i rollen som ordningsvakt. Katten, som forskramd flytt upp i
tradet, blir en sinnebild for det forbjudna begér som finns inom
henne sjdlv och som hon forsoker jaga bort. Den sitter hopkrupen,
precis som hon sjilv gjorde nagra dagar tidigare nar hon pé resan
till pensionatet plotsligt greps av angest.”

Vid frukosten foérsoker Thyra att undvika Viveka och drar sig
inte ens for att uppfora sig direkt oartigt. Hon slar sig inte ner vid
den andras bord trots att hon sitter ensam och trots att de ju delade
massagens intimitet kvillen innan. Men Viveka soker upp henne
och fragar Thyra om hon har tinkt pa henne. Lite ovéntat antyds
martyrmotivet annu en gang i Thyras svar och dven nu dr det Viveka
som associeras med martyrskap:

— Ajo, svarade hon torrt. Jag kan nistan siga som Pilati hustru:
jag har lidit mycket i drémmen i natt.

Fru von Heineman sade ingenting. Hon slot 6gonen och log
strélande lyckligt. (49)

I denna liknelse gors Viveka éterigen till en kristen martyr, ndrmare
bestamt till Jesus sjalv. Bibeln berdttar ju om att Pilatus hustru natten
fore rittegdngen mot Jesus dromde om honom och bad sin make att
skona honom med orden: "Befatta dig icke med denne rattfirdige
man; ty jag har i natt lidit mycket i dréommen f6r hans skull”® Kan-
ske ska man tolka det sa att Thyra inte riktigt forstdr vad hon sdger,
men klart dr att Viveka gor det. Thyra forsoker hélla sig undan, men
slumpen for dem samman én en gang.

- Ni dumma barn, sade [fru von Heineman] slutligen, varfor
flyr ni den, som ni haller s& mycket av?

Thyra Borjessons ansikte fick ett uttryck av sa oforstélld hiapnad,
att fru von Heineman brast ut i ett klingande, glatt skratt.

- Ja, se ni gdrna sa dér stort och forvanat och férolampat pa
mig, det hjélper ej. Forstar ni er inte sjilv sa gor jag det. (51)

Viveka fragar varfor Thyra héller sig undan fran henne. ”Vad vill
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ni mig?” undrar Thyra misstroget och far svaret: ’En ung och en
gammal kvinna kan ha mycket att ge varandra.” Tidigare har Viveka
kallat Thyra f6r "barn” men nu kallar hon henne en ung kvinna och
inbjuder till nagon form av ndrmande.

- Jag vet inte varfor, men jag kinner mig radd for er. Det gjorde jag
fran forsta stunden ... Ibland tror jag, att Lisa har ratt, att ni inte ar
en bra ménniska och att férsynen kanske vill varna mig... Jag har
aldrig forr kiant mig skramd foér nagon ménniska ... dtminstone
inte pa detta sitt... (54)

Den hir gangen tycker Viveka att Thyra gar for langt och de skiljs
at i osimja. Thyra kanner sig villradig och olycklig dver att ha gjort
som hon har gjort. Det handlar om négon form av sjalvbevarelse-
drift, tror hon, men ndr hon infor sig sjalv forsoker ge ord at sina
motstridiga kdnslor blir hon bara én mer férvirrad.

Till sin skam maste hon erkdnna, att hon inga andra skal haft 4n
att fru von Heineman hade underliga, bottenlost djupa 6gon och
ett séllsamt, mjukt leende, och att hon sjélv varit febersjuk en natt
och legat och fantiserat om henne... (55-56)

Thyra dr kort sagt hjalplost attraherad av den andra, &ven om hon
inte erkdnner det ens infor sig sjalv. Hon berittar valda delar av
vad som skett for Lisa och de beslutar sig for att omedelbart lamna
pensionatet. Och darmed ér det slut pa den forsta akten.

Som en sémngdngare

I nésta scen har det blivit host och Thyra arbetar i sin ateljé. Hon ar
tillfreds med sin tillvaro och koncentrerad pa sitt maleri. Da kom-
mer Viveka pa oviantat besok. De gar pa operan tillsammans, dar
en okdnd dam studerar dem i en teaterkikare s& ihardigt att Viveka
blir besvirad. Direfter aker de hem till Vivekas eleganta vaning for
att dta supé. Jungfrun tittar sa menande pa Thyra att hon kidnner sig
besvirad. Viveka foreslar att de ska lagga bort titlarna med varandra
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- men bara nér de dr ensamma, ett forslag som Thyra tar som en
forolampning.

- Jag borjar tro, att vi kdnner och tanker mycket olika, sade
Thyra tvirt.

Ett blixtsnabbt leende lyste upp fru von Heinemans drag.

— Det gor vi inte, sade hon bestdmt och ldgt med en underlig
anstrykning av gladje i rosten. (71-72)

Och darefter sker forforelsen. Det dr Viveka som lockar och leder
skeendet, men det dr Thyra som star for den avgorande gesten.

Som i en drom lyfte Thyra sin blick och sig motstandslost, oav-
latligt in i tvenne 6gon alldeles intill hennes egna, djupa, sugande
som en brunn och med en rédskimrande glans ldngst inne bakom
pupillerna. Det rev och slet inom henne av en underlig, dngest-
blandad lustkénsla. Det blev rétt for hennes 6gon. Det var som
sveptes hon in i ett holje av skimrande, glodande, brinnande eter-
angor, som brande hennes hud och omtdcknade hennes sinnen.

Plotsligt lyfte hon, automatiskt som en sdmngangare, sina ar-
mar, slingrade dem om fru von Heinemans hals och tryckte sig
hiftigt intill henne. (72)

Thyra tillbringar natten hos Viveka, men nér hon vaknar efter nag-
ra timmars somn dr det inte langre kdrlekslycka hon kidnner utan
en rasande dngest. Hon kédnner sig drabbad av "f6rnedring”, “skam”
och "synd”, ord som speglar den med romanen samtida homofobin,
men som inte passar ihop med den person Thyra tidigare har varit
i berdttelsen. Nédr hon smyger sig hem blir hon sexuellt trakasserad
av en man pé gatan, nagot hon i sitt sjalvforakt tycker sig ha gjort
sig fortjant av. Att ha sex med en kvinna gors i denna scen till nagot
lika foraktligt som att silja sex till okdnda man. I ateljén haller hon
en lang inre monolog, som borjar med de hindelser hon nyss har
varit med om, men som sedan viker av mot helt andra erfarenhets-
varldar dn hennes egna for att slutligen komma tillbaka till henne
sjalv igen. Den borjar:
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Och hon som trott, att hon nu var en stark, fri manniska, som
antligen hade sig sjilv i hand, efter alla de ménga gdngna édrens
strider mot kott och blod! Hon som trott, att hon aldrig skulle
kunna lockas fran det rdttas vég av sitt blods sirénsanger!

Och nu voro alla érs heta strider férgives! (75)

Med tanke pa att hon just har tillbringat sin forsta karleksnatt i ar-
marna pa en kvinna, sin allra forsta kédrleksnatt nagonsin, kunde
man kanske tro att monologen specifikt skulle handla om lesbisk
karlek. Men det gor den inte, i varje fall inte pa nagot direkt satt.
Den forsta meningen i nedanstdende citat kan visserligen ldsas som
en kritik mot den heteronormativa synen pé karleken:

Gud skapade en pa ett sétt och sjilv skulle man skapa om sig pa ett
annat. Hela livet skulle man brottas och strida och vakta sig mot
sig sjdlv. Somliga - inte alla. Inte de gifta kvinnorna och ménnen.
Dem tillit man allt. Dem aktade man, dem fo6rldt man allt - dven
sddant, som inte borde forlatas. Men hon och hennes ogifta systrar
skulle taga sitt kors uppa sig och sldpa det leende, ja, leende genom
livet. (76)

Men sedan glider monologen alltmer in pa forhallanden som framst
handlar om heterosexualitet. Thyra anklagar den moral som siager
att ogifta kvinnor inte far ha nagon sexualitet alls, vare sig med mén
eller med kvinnor, att de till varje pris ska fortringa sina kdnslor
och férneka sin drift. De “skulle taga sitt kors uppa sig”, som orden
faller. Aterigen dyker martyrmotivet upp. Ogifta kvinnor som ger
efter for sin karlekslangtan foraktas, antingen som ogifta modrar,
som prostituerade eller som béde ock, men de som lyckas halla sina
begar i styr har heller ingen ljus framtid att vénta.

Nir sparen efter de tysta lidandena och den bittra kampen bor-
jade trdda fram i deras ansikten [...] da skrattade fruar och mén
med hanande 6mkan och tvetydiga blinkningar och kallade dem
forkrympta, vissnade, ofdrdiga varelser. (76)
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Tongangarna kanns igen. Foraktet for ogifta kvinnor var utbrett i
tidens litteratur och konspolitiska debatt och forekom éven hos for-
fattare som August Strindberg, Ellen Key och Agnes von Krusen-
stjerna. Heterosexualiteten var ett obligatorium som man inte kun-
de smita ifran utan att bli foremal for en eller annan form av napst,
men man fick absolut inte dgna sig at den hur som helst. ”Ty det
var vordet skam att vara kvinna sa, som Gud hade skapat en...”
(77) Sexualiteten maste rymmas inom dktenskapet. For kvinnor,
vill sdga; for mén géllde ju andra lagar. Den reglementerade pro-
stitutionen var ordnad sa att médnnen bekvamt skulle ha tillgang
till kvinnokroppar, utan att denna handel skulle stora deras 6vriga
liv.* Riskerna och skammen skulle de prostituerade bira ensamma.
Den utomiktenskapliga heterosexualiteten, dven den som byggde
pé omsesidiga kanslor, foljde i stort sett samma logik. Présterna,
moralens viktare, dundrade endast mot kvinnorna,

aldrig mot sitt eget kon, fast de inte sade det hogt. Men alla man-
nen visste det. Fér dem fanns det alltid tysta forbehall. Och pris-
terna hjélpte dem. Det fanns tva slags moral, en fér man och en for
kvinnor. Men vilken prést dundrade mot detta? Hade nagonsin en
prést dundrat mot dem, for vilkas skull prostitutionen egentligen
fanns till? (78)

Det 4r mannen som ir dubbelmoralens vinnare, men inte heller
de gifta kvinnorna gér fria fran Thyras raseri. De visar samma for-
akt for de ogifta kvinnorna som méannen gor och spelar med i den
radande dubbelmoralen genom att forneka sina egna begér — "alle-
sammans sade de sig inga kdnslor ha utan hade offrat sig for sina
maén och sitt fosterland” (77) Det som ér det mest férbjudna i denna
monolog dr kvinnors erotiska begédr 6ver huvud taget, den lesbiska
kérleken dr bara "det omojligaste, det foraktligaste av allt”. (80) Om
kvinnors begir ska man helt enkelt tiga. Ty det fanns saker, som
aldrig fingo sdgas hogt, fast de voro riktiga och sanna och sa manga
tusenden suckade under forbannelsen.” (78) Eller ar det kanske det
samkonade begiret som asyftas? Om det var nagot som det var for-
bjudet att tala om, sa var det ju det.
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Hir, som ofta, finns det ambivalenser i texten. Som ldsare blir
man Overraskad ndr Thyra i sin monolog plotsligt kommer in pa
heterosexuella angeldgenheter. Hittills har hon inte visat det minsta
lilla intresse f6r nagra manspersoner. Och inte berittelsen heller.*
De mén som forekommer ar karikatyrer snarare dn karaktérer —
Gerle mojligtvis undantagen, men han har & andra sidan kroppen
emot sig. Att mén skulle ha utgjort nagon frestelse f6r Thyra har
det aldrig varit tal om. En forklaring till att forfattaren later Thyra
komma in pé heterosexualitet i sin sexualpolitiska utliggning trots
att det ar homosexualitet det handlar om i hennes liv, kunde vara
forfattarens — och kanske forlagets — tvekan infor att vacka ldsa-
rens indignation infér fortryck av samkonad karlek. Detta var ju
en tid nér saval staten som kyrkan och vetenskapssamhallet hade
som uppgift att bekimpa homosexualiteten. Romanen var kanske
tillrackligt uppseendevickande som den nu blev. Bara det faktum
att ingen av de dlskande kvinnorna ar ndgot monster gor den ovan-
lig for sin tid. Priset for att skriva om samkoénad kérlek var annars,
som redan ndmnts, att skriva fram normbrytaren som nagot slags
icke-manniska.

Thyra ar upprord over att alla tiger om de forbjudna begiren,
dven de som sjélva har erfarenhet av dem: "Men hon visste, att om
hon sade allt detta hogt och 6ppet, sé skulle de alla fara 6ver henne
som ett koppel tjutande hundar - dven de, som visste och kinde, att
hon hade rdtt” (77) Drevet skulle ha gitt mot Thyra om hon hogt
hade yppat sin kritik mot den maktordning som férnekar kvinnor
en egen sexualitet samtidigt som den exploaterar kvinnornas kropp-
ar och gor samkonad kirlek till ett brott. "Nu var hon en simpel
brottsling, som kunde straffas som vilken annan som helst, som stu-
lit och révat och mordat...” (80) I denna text, dér bildspraket ofta
ar starkt expressivt, kunde man kanske tro att orden bara illustrerar
hur Thyra kdnner sig efter natten med Viveka. Men de kan ocksa
lasas bokstavligt; enligt den strafflag som gallde vid den tid da ro-
manen utspelar sig riskerade man ju fangelsestraff upp till tva ar for
sexuella handlingar med nagon av samma kon. I lagens namn var
Thyra nu en brottsling.

Det finns 4nnu nagra rader i denna inre monolog som kan vara
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vdrda att kommentera, namligen de slutsatser Thyra drar strax in-
nan hon somnar. Hon grips av nagot slags fértvivlans upprorsmod:

Hej, latom oss dta och dricka, ty i morgon méste vi do! Slapp Ba-
rabam 16s, du ménniskobarn! Vad batar det att hela livet igenom
sitta pa huk och vakta med piskan en liten dygd, som inte dr en

dygd? (79)

Har framfors tanken att homosexualitet ar forbunden med lyx och
njutningslusta utan hiansyn till morgondagen, en tanke som var van-
lig i samtida homofobiska fantasier samtidigt som den odlades i den
stromning inom konst och litteratur som kallas dekadens och som
bland annat brukar férknippas med olika former av 6verskridanden
pé konets och sexualitetens omraden. I opposition mot borgerlig-
hetens nyttomoral och naturvetenskapernas tolkningsforetriade
odlade man en form av estetisk hypersensibilitet och dandyism
som kom att bli stilbildande fér manga homosexuella man. Ock-
sa kvinnoidealet byggde pa olika former av konsoverskridanden. I
verk som J.-K. Huysmans A rebours (1884, Mot strommen) Charles
Baudelaires Les Fleurs du mal (1857, Ondskans blommor) och Oscar
Wildes The Picture of Dorian Gray (1891, Dorian Grays portriitt)
tematiseras forbjudna samkonade begir och samma sak skedde i
verk av nordiska forfattare som Herman Bang och Ola Hansson.”

Men dekadens som litterr stil och som uttryck hos huvudper-
sonen dr inte sdrskilt val forankrad i berttelsen i 6vrigt och avviker
fran hur Thyra annars brukar tdnka. Ocksd martyrmotivet dyker
upp i ovanstaende passage. I Bibelns berittelse vill Pilatus, pa hus-
truns inradan, skona Jesus och han ber dirfor folket att vdlja om han
ska frige den fridsamme Jesus eller den grovt kriminelle Barabbas.
Tvartemot hur Pilatus hade tankt sig det hela vill folket fria Barabbas
samtidigt som det kréver att Jesus skulle korsfastas. Oklart ar vad
Thyra menar med orden: ”Slapp Barabam 16s, du ménniskobarn!”
Tanker hon sig att hon ska bejaka relationen med Viveka? Att det
homoerotiska begiret ar det vilddjur som ska slappas 16s? Eller ska
hon édgna sig &t heterosexuella utsvavningar medan de samkonade
ska offras? Hér, som sa ofta, ar texten ambivalent.
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Dagen dérpa dyker Lisa upp igen och med sig har hon pinfarskt
skvaller om Viveka, som hon har fatt fran sin kamrat Inez Torneblad
— Inez efternamn anknyter till martyrmotivet. Det visar sig att det
var denna Inez som bekikade Viveka och Thyra pé operan kvillen
fore. Inez Torneblad sager att Viveka “skaffat sig ett nytt syndaoffer”.
Utan att veta om att det ar Thyra som dr “offret” berattar Lisa att Vi-
veka dr “en sddan dér en ... en sadan dir, som har till specialitet att
dra till sig unga flickor...” (85). Thyra svimmar nir hon hor detta.
Sedan dr det dags for Viveka att gora entré i Thyras ateljé. Thyra ar
rasande pa henne och beskyller Viveka for att ha f6rstort hennes liv.
Men for andra gangen i beréttelsen blir Viveka nu arg och sager ifran:

- Du hatar mig icke, sade hon lagt och fast, med isande kall rost.
Spara dina stora ord, med dem imponerar du inte pa mig... Jag
har férstort ditt liv, sager du, gjort dig till brottsling. Du har foljt
ditt blods rost, om du nu kallar det ett brott... (88)

Aterigen gor hon ansprak pa att kinna Thyra béttre in hon kinner
sig sjalv. Och sedan borjar Viveka beritta sitt eget livs historia. Det
visar sig att Inez Torneblads anklagelse inte har nagon som helst
grund. Nédgon ungdomens forforare ar hon inte. Hon har bara haft
en enda kvinna innan hon triffade Thyra, ndmligen den som hon
nu lever med.

Sedan berdttar hon om varfér hon en gang borjade leva lesbiskt
— och hdr kommer en historia som dr bittre férankrad i samtida
sexologiska teorier dn i den beréttelse den ingar i. Viveka har en
gang varit lyckligt gift, men mannen dog redan efter en kort tids
dktenskap utan att paret hade hunnit fa nagra barn. Utom sig av sorg
reste hon efter mannens dod planlost runt i virlden.

Det var dd, darute, jag motte henne, som nu dr min vén... Hon
var en stackars sjdl, som hungrat och torstat efter lyckan sen sin
tidiga barndom, och nar den aldrig kom, tog hon till sist den, hon
kunde fa med minsta risk... Den gangen ryste jag som du gor
nu. Men nu ér det annorlunda. Nu f6rstar jag inte langre, vad ont
det dr i sadant. Nu ser jag vad det dr for oss kvinnor: ett surrogat,
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inte urartning. Och ddrfér om tva méanniskor kan kdnna sa och
ge varandra en smula lycka pa det sittet — navél, det ma vl vara
deras sak... (91-92)

Denna livshistoria paminner som vi ser starkt om den som Elisa-
beth Dauthendey berdttar om i den tidigare diskuterade Ny kidrlek.
Tva ensamma kvinnor, som rotldsa flackar runt i varlden, soker, i
brist pa bittre, trygghet och kirlek hos varandra. Den samkonade
karleken sdgs alltsa vara ett surrogat for den olikkonade. Denna for-
klaring liknar ocksa den den som finns i Frida Stéenhoffs dramer,
men med den skillnaden att det hos Gille otvetydigt handlar om
erotik och inte bara sviarmisk vanskap.

I sin beréttelse om hur hon sjilv kom att leva med kvinnor till-
bakavisar Viveka de vanligaste férestdllningarna om samkénad kar-
lek: Den ér inte en “synd”, som kyrkan sa. Den &r inte ndgot “oratt”,
alltsa nagot brottsligt, som staten sa. Det dr inte frdga om “urart-
ning’, som socialdarwinisterna menade och samkénad kérlek ér inte
heller “foraktlig”, som den tidens allmdnna mening nog hivdade
att den var. Men eftersom mannen aldrig framstills som erotiska
frestelser for kvinnorna i texten blir argumentet krystat. Tanken att
samkonad karlek bara handlar om att “ge varandra en smula lycka” i
en hard virld ar helt enkelt inte forankrad i texten. And& imponerar
den pa Thyra, som nu vill omvianda Viveka till att "bli som forr”,
vilket, fAir man formoda, innebar att hon ska sluta att dlska kvinnor.
Viveka svarar dock att “sadant icke bara ér en viljeakt...” (93).

Thyra kastas hela tiden fram och tillbaka mellan kidnslomaissiga
ytterligheter. Pa natten efter ovanstaende scen skriver hon ett brev
till Viveka dér hon foreslar att de ska hjélpas at att bekdmpa sina ero-
tiska kédnslor for varandra. De ska avsta fran den kroppsliga kirleken
och i stéllet narma sig den andliga. Sjélv 4r hon i skrivande stund
siker pa att detta dr det enda rdtta att gora, sa séker att hon for en tid
lyckas 6vertala Viveka om saken. Fragan dr om vi som ldsare blir lika
overtygade. Thyra skriver sitt brev en kvill nar hennes granne, en
halvgammal pianoldrarinna, spelar ett stycke kallat "Gliickes genug”
Grannkvinnan lever ensam och i sma omsténdigheter och Thyra
tanker att hon nog spelar for att “trosta sig 6ver en elandig, gladje-
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fattig tillvaro”. (95) Grannen blir sinnebilden f6r den "férkrympta,
vissnade, ofdrdiga varelse” som tidigare foraktfullt avfirdades i den
linga inre monologen och en foraning om den ensamma kvinna
Thyra sjilv riskerar att bli om hon fortsitter att bekampa sina egna
och Vivekas kénslor. Thyra mé vara 6vertygad om det rimliga i sin
foresats, men berittelsen ar det inte. Viveka kallar henne for en "un-
derlig blandning av sunt férnuft och kidnslosambhet, sjdlvkinnedom
och sjéilvbedrageri...” (106) och det kan ténkas att ldsaren haller
med.

Viveka fortsitter att i all kyskhet besoka henne i ateljén om kval-
larna, trots att Thyra fortsétter med sin avhéllsamhetskampanj. Men
s hdnder det som Thyra forsoker intala sig sjalv att hon inte vill ska
hénda:

En afton, da morkret 1ag sammetstungt 6ver ateljén och en ensam
glod lyste fram under falaskan med ett slocknande 6gas outgrund-
liga blick, drev blodets vagor henne dit, ddr ingen atervindo mer
finns. Allt inom henne 6nskade och ville blott ett. Granserna mel-
lan gott och ont fléto samman och plénades ut. Sa lyfte hon lustans
bégare och drack pa nytt dess roda, glodande vin ... (108)

Direfter fortsatter de att umgas intimt med varandra, trots att Thyra
hela tiden kastas fram och tillbaka mellan héngivelse och ruelse.
Tills att Viveka en dag sdger att de inte kan traffas mer, eftersom
hennes vaninna nu kommer tillbaka fran sin resa. Thyra blir forstas
fortvivlad och anklagar Viveka for att ha fort henne i fordarvet, men
da blir Viveka aterigen irriterad:

— Du talar om, att jag lockat dig in i fordarv och eldnde. Det ar
fraser och tomma ord. Nar tvd manniskor, sa beskaffade som du
och jag, moétas, sd maste resultatet med naturnddvéindighet bli,
som det nu blivit... Det 4r nonsens att tala om, att den ena lockar
och den andra blir lockad ... Lockar kanske havet backar och dar?
Soker de sig inte dit alla 4nda? ... (111)

Har avvisar Viveka dnnu en klichéforestillning om homosexualitet,
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nidmligen den att den 4r orsakad av att den ena parten, den perver-
terade, forfor en oskuldsfull person till perversion.

Thyra kastar sig in i arbete, far goda recensioner nér hon visar
sina malningar pa en offentlig utstillning och gar ganska glad till
vernissagen. Men det bér sig inte béttre an att Viveka och hennes
vaninna dr ddr, och nar Thyra hélsar pa henne upptriader Viveka sa
kyligt att Thyra dterigen kastas ner i fértvivlan. Viveka forsoker slita
over det hela genom att skicka roda rosor och forklara sitt uppfo-
rande i ett brev: "Du vet ju, att folk pratar om mig. Och jag vill inte
genom oforsiktighet skada dig, som dr sa dyrbar for mitt hjéarta”
(124) Men den hér gangen nar orden inte fram.

Thyra finner inte lingre nagot noje i arbetet utan gar allt djupare
in i en kris. Ateljén som tidigare utgjort hennes hem och hennes
varld kdnns tom och ogdstvinlig. "Den gamla abakiga kakelugnen
lutade sig mot viggen stelt avvisande som en médnniska, som kdnner
sig overgiven och omaka i en frimmande miljo.” (125) Ibland tycker
hon att kakelugnen stirrar féraktfullt och forebraende pa henne som
“en domare”. Annat hade det varit nagra manader tidigare da hon
tillsammans med Viveka satt framfor kakelugnen om kvillarna och
sag hur rokvirvlarna fran Vivekas cigarett sogs in i kakelugnen:

Det var som ett helt drama att se dem svinga upp i luften i stolt
frihet, som yvdes de 6ver egen kraft, se dem plétsligt stanna, vill-
radigt borja vackla hit och dit, som om de togo spjarn och sokte
virja sig mot en frestares anlopp, tills de med ens gripna av vild,
oemotstandlig yra, uppgévo all strid och stortade fram mot for-
dérvet och lito sig slukas upp av kakelugnens glédande gap ...

(104)

Den gangen representerade kakelugnen passionens hetta — nu blir
den sinnebilden f6r undergang och fraimlingskap i varlden. Thyra
kanner sig olycklig och ensam, men sa kommer hon att tinka pa
Lisa, "den enda mianniska, som stod henne riktigt nira, som hon
kunde lita pa, fortro sig till - om det gdllde.” (143) Men det ska visa
sig att Lisa inte alls dr sa palitlig som hon trott. Nar det verkligen
giller sa sviker hon.
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Lisa berattar for Thyra att hon i sdllskap med Inez Térneblad har
stott ihop med Viveka, som satt i en av "Freys elegantaste vagnar och
med en fortjusande s6t ung flicka bredvid sig” (145). De drar slutsat-
sen att de bada kvinnorna i vagnen ér ett par och detta beréttar hon
nu for Thyra som blir an mer fortvivlad. Till och med sa fortvivlad
att hon berittar for Lisa om sin relation med Viveka, men Lisa kdn-
ner bara “fasa och vimjelse” och har ingen trdst och ingen sympati
att ge. Thyra dr precis sa ensam som hon kénner sig.

I sin fortvivlan soker Thyra upp Viveka en sista gang och kon-
fronterar henne med det som Lisa har berittat. Hon gor det, som
hon séger, for att be Viveka att "ha miskund och forbarmande och
inte storta flera i samma helvete” som hon sjéilv befinner sig i. (166)
Det visar sig dé att den kvinna Viveka varit med pa Djurgarden
inte alls var ndgon ny dlskarinna utan en systerdotter. Aterigen har
fortalet alltsa varit grundlost. Aterigen siger Viveka att hon kinner
Thyra battre an hon kénner sig sjdlv. Och aterigen ger Thyra efter
for blodets rost.

Mot djupet. Mot himmelrik

“Auf Wiedersehn - auf Wiedersehn i morgon”, ropar Viveka efter
Thyra ndr hon gar nedfor trapporna, men detta kdrleksmote ar deras
allra sista. De stridiga kidnslorna har till slut slitit sonder Thyra. Hon
gar till Norrbro, ser ner i vattnet och kanner samma dragningskraft
fran strommens virvlar som hon tidigare har kint infér erotikens.
Hon kléttrar upp pa broricket.

Ett 6gonblick blev hon staende daruppe. Hon bredde ut armarna,
som ville hon famna vérlden dnnu en sista gang. Ett svagt, hisnan-
de rop banade sig vig 6ver [h]ennes ldppar. I en stor bage stortade
hon ned i det ilande, dansande vattnet. (177)

Thyra breder ut armarna “som ville hon famna varlden” star det i
citatet, men man kan ocksé se det som att hon infoér dodsspranget
formar sin kropp till ett korstecken, att scenen alltsa anknyter till
det martyrmotiv som har funnits med redan fran romanens forsta
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sida dér det star att Thyra "med lismande judaskyssar” forraddes av
sitt 6de.

Man kunde tro att berittelsen skulle vara slut har, men det ar
den inte. Gille har lagt till ett avslutande kapitel ddr Thyra, genom
en slumsysters omsorger, rdddas tillbaka forst till kroppens liv och
sedan till ett kristligt liv. Hon blir fri fran sina “synder” och borjar
arbeta i Fralsningsarmén. Slumsystern har med ihdrdigt bedjande
fatt henne att 1dmna sitt vérldsliga liv for att i stdllet ga in i det and-
liga, ungefir sa som Thyra sjdlv en géng tankte sig att hon skulle
kunna hjilpa Viveka. Hon har kommit 6ver kdrlekens kval, men hon
har gjort det till priset av sig sjélv. Brottet, det samkonade begaret,
blir sonat och ordningen blir aterstdlld, men brottslingen, hon som
romanen handlar om, har blivit en annan, nagon som romanens
berittare inte langre dr sarskilt intresserad av.

Romanen slutar, precis som den bérjar, med att Thyra och den
kinslovarld som ar berattelsens centrum, betraktas utifran, fran ett
heteronormativt perspektiv. Pa s sitt skapas distans till det forbjud-
na. Vad som hidnde med Viveka far vi inte veta. Hon besoker Thyra
nér hon ligger sjuk, men avvisas. Hon skriver brev till henne, men
Thyra 6ppnar dem inte. Om hon av minniskorna i Thyras omgiv-
ning stindigt beskylls for att vara en kallhamrad serieforférerska,
fungerar dessa och méanga andra detaljer som korrektiv och bidrar
till att skapa en sammansatt karaktar. Lisa, Inez, Gerle och alla de
andra har helt enkelt haft fel i sin bedémning av henne. Hon ma vara
vacker, erotiskt foretagsam och svag for lyx, men nagot monster ar
hon inte. Hon kan grata. Hon kan lingta. Och hon visar sig vara
langt mer trofast i kdrlek dn hon forst syntes vara.

Viveka har vissa demoniska drag, eller vampyriska om man sa
vill, men om man jamfor portrittet av henne med andra vampyrer i
den samtida konsten och litteraturen, framstir hon som sympatisk.
I novellsamlingen Vampyrer (1918) beskrev den svenske populérfor-
fattaren Algot Sandberg relationer mellan kvinnor som just vam-
pyrism. I hans berittelser biter sig starka och hansynslosa kvinnor
fast pa veka oskuldsfulla kvinnor och suger sedan systematiskt i sig
offrets livskraft sa att det slutligen inte dterstar mer dn ett tomt och
livlost skal.” Den vampyriska kvinnan hatar médn och barn, dlskar
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lyx och droger, och hennes erotik handlar inte om karlek. "Karlek”
mellan kvinnor dr i Sandbergs novellsamling i sjalva verket ett annat
ord for “exploatering” och kan bara sluta med den ena partens — eller
badas - undergang.

Visst finns det inslag i romanen som associerar Viveka med det
vampyriska och Thyra med hennes offer. Men det finns ocksa ater-
kommande detaljer, i savdl bildspraket som i det skildrade skeendet,
som gor dem bada till kdrlekens martyrer. Den bild romanen ger av
den samkonade karleken ar alltsé djupt ambivalent.

Det ar otvetydigt sa att relationen mellan kvinnorna ér av sexuell
art. Erotiken framstélls som en naturkraft som man inte kan sta
emot utan att nagot vasentligt gar forlorat. Romanen kritiserar den
dubbelmoral som gor livet sa svart, sarskilt for kvinnorna, och ud-
den riktas bade mot patriarkalismen och heteronormativiteten. Men
samtidigt reproduceras dessa maktordningar genom hur hiandel-
serna skildras och genom att de finns inskrivna i huvudpersonens
kansloliv. Resultatet blir ambivalens. Det motsagelsefulla formuleras
i en lang replik av Viveka.

— Lat bli det dér skenheliga pratet! Inte vill du vil, att jag efter
detta skall ta sadant pjoller fér gott. Sannerligen jag forstar dig...
Forst jag sag dig trodde jag, att du horde till dessa enkla, stor-
stilade manniskor, som jag alltid satt sd hogt... men forlat mig
min uppriktighet, du har ingen karaktér ... eller atminstone en
dalig sédan: Ena minuten talas det hycklande om anger och sam-
vetskval, andra minuten hor du inte pa mig, da jag med tanke pé
“dina lidanden” vill hejda och varna dig... Da sdger du dig vara
pé andra sidan kalkborgarmoralens gott och ont. Nésta stund ar
jammern i full gdng igen och talet om "Gud” och "Gudsmening”
ochalltdet ddr... Vad skall jag vdl tinka om sddant, sag sjalv! (112)
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