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Blodets röst

Pseudonymen Elsa Gille

Det finns en roman från den svenska 1900-talslitteraturens två första 
decennier där den erotiska passionen mellan två kvinnor är huvud-
motiv och där det inte ges någon möjlighet att blunda för relationens 
sexuella karaktär. En enda. Den heter Vi stackars kvinnor… och gavs 
ut på Albert Bonniers förlag 1917. Vem som skrev den är oklart, men 
som författare står pseudonymen Elsa Gille.1 Troligen är det anony-
miteten som gör att romanen är så frispråkig som den faktiskt är.

Det var Kristin Järvstad som nyupptäckte romanen när hon gick 
igenom alla samtidsromaner skrivna av kvinnliga författare 1890–
1920 för sin bok Den kluvna kvinnligheten (2008). Genom denna 
metod fick Järvstad syn på en roman som förbigicks med tystnad 
när den utkom, troligen för att den var alltför explicit i skildringen 
av det förbjudna, och som sedan ingen verkar ha brytt sig om. Det 
mesta som publiceras faller snabbt i glömska, ibland för att det inte 
passar tidens värderingar, litterära och andra, ibland för att det pas-
sar alltför bra. Man kan bara spekulera över hur många berättelser 
om den förbjudna kärleken det kan tänkas finnas i den svenska lit-
teraturens historia om man systematiskt skulle leta efter dem.

Men Vi stackars kvinnor … var inte helt glömd. Den dök näm-
ligen upp i en fotnot i den antifeministiska pamfletten Kätterier i 
kvinnofrågan (1924) av Arnold Sölvén, en man som senare skulle 
komma att bli en ledande jurist inom LO. Pamfletten är en vidräk-
ning med kvinnorörelsen, som Sölvén ansåg redan hade gått alldeles 
långt. Rösträtten, den nya äktenskapslagen och behörighetslagen fick 
vara nog, tyckte han; att därefter fortsätta den feministiska kampen 
var ”fanatism” som skulle leda till ”könsdifferentieringens utplånan-
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de”. Som så ofta i den antifeministiska retoriken försökte Sölvén av-
väpna kvinnorörelsekvinnorna genom beskyllningen om tribadism:

Det är i själva verket ingen art- endast en gradskillnad mellan tri-
baden å ena sidan och å den andra den intellektuella amazonen 
och den blaserade, illusionsfria kvinnliga bohêmen, sådana de i 
våra moderna kvinnoromaner figurera som representanter för det 
nya kvinnoidealet.2

Så långt uttryckte han ungefär samma värderingar som August 
Strindberg, Ellen Key, Otto Weininger och andra brukade göra, men 
det intressanta är att Sölvén också presenterar en hel liten bibliografi 
över svenska romaner om samkönad kärlek. Så vitt känt är detta den 
första i sitt slag.

Det är karaktäristiskt i vilken omfattning i motivkretsen för den-
na litteratur upptagits homosexualiteten. Av endast från de fem 
senaste åren härrörande litteratur med detta motiv må nämnas 
Elsa Gille, Vi stackars kvinnor …; Agnes von Krusenstjerna, Tony 
växer upp; Alma Söderhjelm, Kärlekens väninna och Den flygande 
holländaren; Karin Smirnoff, Ödesmärkt samt – ställvis – Anna 
Lenah Elgström, En romantikers hustru. Något bidrag av manliga 
författare till denna litteratur under samma tid är mig inte bekant.3

Sölvén kunde ju ha nämnt Frida Stéenhoff, men han verkar inte kän-
na till henne. Han kunde ha nämnt Anna Branting, som snuddade 
vid motivet begär mellan kvinnor i debutromanen Lena. En bok om 
fruntimmer (1893) och Helena Nyblom, som i ungdomsromanen Sju 
flickor (1915) berättar om den unga Maria som klär sig manligt och 
älskar sin väninna över allt annat trots att kärleken inte är besvarad.4

Han kunde också ha lyft fram Ola Hanssons redan nämnda Ti-
dens kvinnor (1914), där dekadensens hermafroditiska och sapfiska 
kvinnomonster passerar revy. I novellen ”I dampensionen” låter det 
till exempel så här:

och så har man dubbelmänniskan med kvinnliga organ och man-
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lig själ, hos vilken ävenledes könet är ett, det intellektuella och 
affektiva väsendet ett annat, – m. a. o. brunsten isolerad, utplånad 
eller förråad. – Och dock: djupare nere ligga ödesdigrare, gåtful-
lare makter, den nedärvda dispositionen, atavism eller degenera-
tion, återfall eller överkultur, och den födda dubbelmänniskan står 
inför oss, ett monster från moderlivet, ett tvedelt väsen ända ifrån 
embryonet, en jag-komplex i en och samma kropp, inom vilken 
de två varelserna, man och kvinna, Adam och Eva, le mâle och la 
femelle, slingra sig om varandra som långa vita ormar, i fantasiens 
sterila brånad och i en evigt otillfredsställd och otillfredsställbar 
vällusts spasmer.4b

 I stället är det alltså Elsa Gille som blir först ut. För Sölvén var detta 
sannerligen inte tänkt som någon ärebetygelse.

Mot sagans land

Den kärlekspassion som utgör navet i Vi stackars kvinnor… förklaras 
aldrig bort som vänskap, systerskap eller något annat oförargligt. 
Det handlar om blodets röst, alltså om erotiska begär, även om käns-
lorna aldrig ges några namn i berättelsen. Viveka Heineman, den 
ena av de älskande kvinnorna, kallas av skvallret för ”en sådan där, 
som har till specialitet att dra till sig unga flickor”.5 Själv talar hon 
om ”två människor, så beskaffade som du och jag”. (111)

Insprängda mellan eruptioner av skuld- och skamkänslor finns 
det i romanen flera apologier för den samkönade kärleken. Viveka 
Heineman, den mer erfarna av de två älskande, säger till exempel 
vid ett tillfälle:

Ja, jag förstår inte, hur jag någonsin kunnat tycka att det är synd 
eller orätt eller föraktligt … Är inte kulturens försyndelser mot vår 
natur vida större och orättfärdigare, då den fordrar att vi ett helt 
långt liv skall förneka vårt blod och leva som könlösa varelser? (92)

Flera gånger i texten sägs det att den samkönade kärleken kan vara 
ett slags ersättning för den ”verkliga” kärleken, alltså den olikkönade, 
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och tanken framsägs i ordalag som liknar dem hos Elisabeth Dau-
thendey och Frida Stéenhoff. Men den har egentligen ingen förank-
ring i den berättelse läsaren faktiskt möter, för den olikkönade kärle-
ken uppmärksammas knappt alls i romanen medan den samkönade 
skildras som något långt mer dramatiskt än bara svärmisk vänskap. 
Det handlar om begär som de älskande själva inte råder över, om 
förtärande passioner som leder till utstötning ur den samhälleliga 
gemenskapen.

Orden ”kulturens försyndelser mot vår natur” i citatet ovan är 
nog en anspelning på (den homosexuelle) filosofen Pontus Wikners 
uppmärksammade essä ”Kulturens offerväsen”, där han utan att ge 
några lösningar lyfte fram konflikten mellan å ena sidan männi
skornas ostyriga känslor och å andra sidan äktenskapets samhälle-
liga betydelse. Begär som inte rymdes inom denna institution måste 
helt enkelt bekämpas. Som vi ska se längre fram var Wikners essä 
en återkommande referens hos författare som skrev om ickehetero
normativa erfarenheter under decennierna runt 1900.

Vi stackars kvinnor … innehåller ideliga perspektivbyten. Hetero
samhällets perspektiv får brytas mot de älskandes perspektiv, och 
inom den unga Thyra Börjesson själv sker det våldsamma sväng-
ningar mellan å ena sidan frestelsen att bejaka passionen och å an-
dra sidan viljan att leva i enlighet med samhällets normer. Thyra, 
som är berättelsens centrala medvetande, funderar över den för-
härskande sexualmoralen:

Och samvetskvalen? – Voro de väl annat än en produkt av de 
rådande sedlighetsbegreppen – sedlighetsbegreppen, som män
niskorna själva skapade åt sig och som växlade genom tiderna? Ty 
det var sant: moralen var icke helt densamma idag som i går. I de 
starkas händer formades den ideligen om på nytt … (108)

Den som öppnar berättelsen är Thyras kamrat, Lisa Ljungh, en kvin-
na som står med båda fötterna tryggt förankrade i heteronormativi-
teten.6 När Lisa råkar få syn på Thyras dödsannons får hon impulsen 
att berätta väninnans historia, trots att de då sedan länge har förlorat 
kontakten med varandra och trots att Lisa aldrig förstod vad som 
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hände i Thyras känslovärld. ”Ett kors över ett namn som en gång var 
mig kärt!” Så lyder romanens allra första mening, men när berät-
telsen sedan rullar igång marginaliseras Lisa, både som berättarröst 
och väninnegestalt i romanen. I stället blir hon en bärare av det onda 
skvaller som plågar de älskande.

Efter den korta ramberättelsen förs läsaren raskt in mot berät-
telsens känslocentrum och vägen dit löper parallellt med en resa 
i den geografiska verkligheten, bort från vardagsplikternas Stock-
holm och fram mot nya känslovärldar i ett idylliskt ferielandskap, 
närmare bestämt mot fröken Pampes pensionat. Det är en lång och 
ansträngande resa, först med tåg och sedan med häst och vagn, och 
under denna resa förs Thyra och Lisa bort från ett medvetande
tillstånd och fram mot ett annat, bort från verkligheten och in i sagan. 

Under resans gång får vi en inblick i vad som rör sig inom Thyra. 
Hon ser på det landskap de reser igenom och klagar – ganska omo-
tiverat som det senare visar sig – över att hon inte kan måla. Hen-
nes förtvivlan gäller hennes konstnärsliv, men de ord hon använder 
förebådar det som snart kommer att bli hennes kärleksliv:

– Vet du, ibland när det riktigt går upp för mig, att jag hör till 
dessa olyckliga som fått konstnärslängtan i blodet utan förmågan 
att kunna nå fram – ja, då förbannar jag ödet, som låtit mig födas. 
Ni som sluppit från denna olycksaliga halvhet, ni förstår inte vad 
det vill säga att vara … att vara som jag … aldrig ro, aldrig tillfreds-
ställelse, bara längtan, längtan, längtan utan återvändo. (13–14)

Lisa Ljungh försöker muntra upp henne med att hennes konstnär-
skap trots allt har varit ganska framgångsrikt, men Thyra låter sig 
inte tröstas: ”Du tror det kanske inte, men likafullt är det så: det 
finns stunder då jag avskyr mig själv, därför att jag inte har kraft 
eller mod att bryta med det gamla och gå nya vägar …” (15) Åter-
igen gäller det hennes yrke, men orden kunde lika gärna ha gällt 
den kärlekspassion som hon utan att ännu veta om det är på väg 
att möta. De båda resenärerna blir allt tröttare; Thyra faller in i ett 
slags halvslummer och vardagsverkligheten övergår i en underlig 
drömvärld. Thyra tycker att vagnen de reser i blir större och större 
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och att den lyfter från marken ”hän mot ett stort svart moln, som 
hotfullt tornade vid horisonten”, ett moln som sedan omvandlas till 
att bli något annat, ”något oförklarligt och hemskt, hon visste icke 
vad”. (16) Och sedan är Thyra framme vid det ångestcentrum som 
hon sedan ofta, ofta återvänder till under berättelsens gång.

En outsäglig ångest började slita inom henne. Med ett svagt rop 
kröp hon ihop med armarna skyddande över huvudet och sökte 
gömma sig undan. Men i samma ögonblick sköt en jättestor arm 
likt en ljungande blixt fram ur det hemlighetsfulla mörkret och 
träffade med knuten hand i ett vinande, obarmhärtigt slag hennes 
ångestfullt krökta rygg … (16–17)

Väl framme vid fröken Pampes pensionat möts de av en till synes 
trygg och ljus sagovärld, men det är en värld som också rymmer 
underliga varelser och oanade faror. För Thyra vill säga, Lisa lämnar 
aldrig det soligt vardagliga.

När Thyra nästa dag vaknar, utsövd efter den tröttande resan, tit-
tar hon ut genom fönstret och njuter av trädgården och den härliga 
sommarmorgonen. Hon visslar en glad melodi och den ena foten 
rör sig i takt med musiken då hon plötsligt får syn på något som 
fångar hela hennes uppmärksamhet: 

Alldeles under hennes fönster, på en av starrgräs nästan övervux-
en träbänk, solade sig en underlig liten man. Huvudet satt inkilat 
mellan de smala, höga axlarna, rygg och bröst sköto ut i pucklig 
båge, och de spetsiga rockskörten hängde rätt ned och över var-
andra som ett hopfällt vingpar. Det såg ut som en jättefågel slagit 
ner på bänken och försjunkit i tankar. (21)

Thyra tittar ogenerat ner på honom från sitt fönster, nyfiket och 
undersökande, ”som om hon betraktat ett sällsynt djur, icke en 
mänsklig varelse”. Den främmande mannen förstår snart att han 
är iakttagen, blir förlägen och skyggar med blicken, men när han 
sedan ser hennes kritiska granskning av hela hans person börjar 
han titta tillbaka:
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En lång stund sågo de båda oavvänt på varandra. Så började det 
plötsligt rycka kring mungiporna på hans breda svalmun, läppar-
na skildes långsamt, så att de starka, vita tänderna lyste fram. Med 
en tveksam, bortkommen rörelse höjde han plötsligt sin långa 
spindelarm och lyfte förläget hälsande på mössan. (21–22)

Hon trodde sig vara suverän i sin blick på honom och världen, men 
när han tittar tillbaka trotsar han hennes förakt, återtar sin mänskli-
ga värdighet och får henne att plötsligt skämmas över sitt övermod. 
Men samtidigt gör det henne rasande att han har tagit sig denna 
frihet, ”detta var helt enkelt oerhört, fräckt, en personlig förolämp-
ning!”

Fågelmannen växer under berättelsens gång till att bli en paral-
lellgestalt till Thyra själv och hon kan inte längre förstå att hon en 
gång ”kunnat ligga i fönstret och titta på den stackars Gerle så, som 
hon gjorde den där morgonen …” (40). Den indignation och ångest 
hon känner när han samlar mod och möter hennes kritiska blick, 
är densamma som hon längre fram kommer att känna när hon mö-
ter sig själv efter det att hon har gett efter för sina erotiska begär. 
Och den är densamma som romanens heteropersoner visar inför 
dess homopersoner. När den Andra, den marginaliserade, trotsar 
föraktet, om än tveksamt och trevande, blir det tydligt att margina-
liseringen handlar om sociala maktförhållanden och inte om natur-
givna omständigheter. Fågelmannen är lika mycket människa som 
Thyra och har samma rätt till respekt som hon.

Thyra och fågelmannen kommer att träffas ännu en gång under 
berättelsens gång. Då har det gått ett helt år och båda har återvänt 
till fröken Pampes pensionat. Då är Thyra förälskad i Viveka och 
han är förälskad i henne själv och båda är förvisade från den värld 
där de lyckliga människorna bor. Hon därför att hon älskar en kvin-
na och dessutom en kvinna som hon tror att hon inte kan få. Han 
därför att hans kropp är deformerad och för att han älskar en kvinna 
som han vet att han inte kan få. De tillbringar en midsommarkväll 
tillsammans och ser på de vanliga människornas dans och kärleks-
glädje för att sedan skiljas åt och var för sig hänge sig åt sorgliga tan-
kar. Hon diktar: ”Ack, sant är blott ett: jag är ofri och usel en slav, när 
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pulsarna hamra och blodet bedårande sjunger.” Han funderar över 
”varför hans usla, vanskapta kropp fått ett så stort och varmt och rött 
hjärta. Ack, livet var icke stort annat än bitterhet och ironi.” (141)

Hans kärlekslängtan är lika het och hopplös som hennes och 
hans yttre deformation korresponderar med den inre deformation 
som brukade tillskrivas den som älskade någon av samma kön. Vi 
har ju redan sett ett exempel på det i Frida Stéenhoffs novell ”Ett 
sällsamt öde”. Skildringen av den puckelryggige mannen och den 
lesbiska kvinnan, som båda tillhör samhällets utstötta, pendlar mel-
lan å ena sidan sympati och respekt och å andra sidan ringaktning 
och medlidande.

Från marginalen

Berättelsens kärlekspar, Thyra och Viveka, möts genom att de delar 
ett utifrånperspektiv på gästerna på fröken Pampes pensionat. Thyra 
känner ett starkt förakt när hon ser hur de andra pensionatsgästerna 
trängs runt matbordet, ivriga att ta för sig av anrättningarna. I en 
aggressiv fantasi liknar hon dem vid skadedjur: ”Sådana gräshoppor 
borde man sannerligen också ha rätt att sopa ner i grävda diken och 
hälla över med fotogen …” (25) Vad ordet ”också” syftar på framgår 
inte, Egyptens gräshoppor kanske. Viveka ser på henne och uppfat-
tar hennes tankar.

– Jag kan se, att skådespelet gör samma effekt på er som på mig 
själv, sade plötsligt en mjuk röst alldeles invid hennes öra. Thyra 
såg upp överraskad. Framför henne stod en medelålders, elegant 
dam och log emot henne med gropar i kinderna. Hennes stora, 
bruna ögon hade en milt sugande blick.
  En blixtsnabb känsla av beklämmande motvilja, blandad med 
nyfiket intresse, for genom Thyra Börjesson. Hon undrade över, 
att hon icke genast vid sitt inträde i matsalen givit akt på denna 
ståtliga, soignerade företeelse. (25)

Här är det Viveka och Thyra som ser på andra människor med för-
akt, men andra gånger är det de själva som blir utsatta för kritisk 
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granskning. Berättelsen spelar hela tiden med olika perspektiv på 
de centrala karaktärerna och händelserna. Förakt för normaliteten 
och normativiteten varvas med förakt för den och det som inte ryms 
där. När Thyra nu ser på Viveka är det med lika delar attraktion och 
motvilja. ”Hon kände sig underligt bortkommen och generad inför 
fru von Heineman.” (26) Scenen avslutas med att vännen Lisa, som 
kämpat bland ”gräshopporna” runt maten, kommer till deras bord. 
Hon, som är normalitetens upprätthållare i berättelsen, uppträder 
fientligt mot Viveka.

Dagarna går och Viveka närmar sig Thyra alltmer. De träffas i 
naturen, långt från pensionatets kontrollerade värld. Hon följer efter 
Thyra när hon är ute i naturen och målar, smeker hennes hår och be-
undrar hennes vackra händer. Lisa blir alltmer kritisk till att Thyra 
umgås med Viveka: ”Jag tycker inte om att den där Heinemanskan 
springer efter dig jämt. Du borde akta dig, Thyra!” (29) Thyra re-
plikerar med att Lisa själv umgås med en skara beundrande män, 
men det är något helt annat tycker Lisa, för det är ju bara som det 
ska vara: ”När ett fruntimmer smickrar ett annat fruntimmer, är där 
alltid något sattyg under.” (30) Hon går på så mycket att Thyra börjar 
fundera på om väninnan kan vara svartsjuk.

  – Ja, du är god du! Jag börjar nästan tro, att du är ”svart” på 
stackars Heineman.
– ”Svart!” fnös Lisa föraktligt. Det ordet finns inte i mitt privatlexi
kon skall jag säga dig. Men jag vädrar olycka, som jätten kristet 
blod, fastän jag omöjligt med mitt förstånd kan utfundera, att nå-
gon fara är å färde. (31)

Lisa kan själv inte förstå varför hon är så orolig för sin väninna, men 
sedan gör hon en liknelse som – paradoxalt nog – slår an ett mo-
tiv som på ett underliggande plan genljuder genom hela romanen. 
Viveka Heineman görs till en kristen martyr. Lisa säger ju att hon 
”vädrar olycka, som jätten kristet blod”. Hon tar till liknelsen för 
att marginalisera Viveka, men på ett underliggande plan fungerar 
den på ett motsatt sätt. Lisa förknippar ju sig själv med jättar, som i 
folktron brukar ges negativa konnotationer, medan Viveka associe-
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ras med kristet blod, med martyrskap. Som enstaka företeelse skulle 
denna detalj knappast vara betydelsebärande, men martyrmotivet 
återkommer gång på gång.

En kväll när Thyra har huvudvärk kommer Viveka till hennes 
rum för att ge henne massage. Thyra njuter av behandlingen och 
känner sig ”underlig” till mods, ett ord som ofta brukade användes 
för att beteckna erotiskt begär i tidens litteratur. Thyra vill ”sätta sig 
till motstånd”, men kan inte. Scenen slutar med att hon passionerat 
kysser Vivekas händer.

På natten efteråt kan hon inte sova. Thyra tycker sig se Viveka 
överallt. Hon skymtar fram mellan ”de söndertrasade, drivande sky-
arna” som ”en blekgul, sjuk måne”, som vemodigt ser ner på henne. 
(38) Hon tycker sig till och med se den andra sitta på en stol bredvid 
sin säng. Hon känner sig hypnotiserad av något hon inte förstår vad 
det är. Känsloläget liknar det som målas upp av Joseph Sheridan 
Le Fanu i vampyrklassikern Carmilla från 1871, där erotisk passion 
mellan kvinnor är förknippad med vampyrism. Blodet som metafor 
för erotisk passion i Gilles roman pekar åt samma håll.

Här, som så ofta i romanen, finns det en djup ambivalens i bilden 
av Viveka. Thyra vill värja sig för henne, men kan inte. Eller är det 
kanske den andra kvinnan som försöker säga nej? Eller handlar det 
om kärlekslängtan i ett sexualfientligt och heteronormativt samhäl-
le? Följande rader kan nog läsas på flera olika sätt.

Tänk, hon kunde höra klockan gå därinne i rummet bredvid! Den 
tickade så högtidligt och långsamt, helt annorlunda än hennes … 
Nu var det precis som om de talade med varandra, den stora där-
inne och den lilla på bordet bredvid hennes säng. Den lilla tiggde 
så ivrigt om något, men den stora var alltjämt lika avvisande och 
upprepade oryggligt sitt: nej – nej – nej – nej. (41)

Solen går upp, månen försvinner och Thyra kan äntligen somna, 
men hon vaknar snart av att pensionatets hund skäller på en katt 
som den har jagat upp i ett träd. Katten kryper ihop uppe i trädet 
”och följde med ondskefullt gnistrande ögon och skrämda huvud-
rörelser förföljaren”. (45) Hunden kommer att dyka upp flera gånger 
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i berättelsen, dels i rollen som Thyras trogna följeslagare, dels, som 
här, i rollen som ordningsvakt. Katten, som förskrämd flytt upp i 
trädet, blir en sinnebild för det förbjudna begär som finns inom 
henne själv och som hon försöker jaga bort. Den sitter hopkrupen, 
precis som hon själv gjorde några dagar tidigare när hon på resan 
till pensionatet plötsligt greps av ångest.7

Vid frukosten försöker Thyra att undvika Viveka och drar sig 
inte ens för att uppföra sig direkt oartigt. Hon slår sig inte ner vid 
den andras bord trots att hon sitter ensam och trots att de ju delade 
massagens intimitet kvällen innan. Men Viveka söker upp henne 
och frågar Thyra om hon har tänkt på henne. Lite oväntat antyds 
martyrmotivet ännu en gång i Thyras svar och även nu är det Viveka 
som associeras med martyrskap:

  – Åjo, svarade hon torrt. Jag kan nästan säga som Pilati hustru: 
jag har lidit mycket i drömmen i natt.
  Fru von Heineman sade ingenting. Hon slöt ögonen och log 
strålande lyckligt. (49)

I denna liknelse görs Viveka återigen till en kristen martyr, närmare 
bestämt till Jesus själv. Bibeln berättar ju om att Pilatus hustru natten 
före rättegången mot Jesus drömde om honom och bad sin make att 
skona honom med orden: ”Befatta dig icke med denne rättfärdige 
man; ty jag har i natt lidit mycket i drömmen för hans skull.”8 Kan-
ske ska man tolka det så att Thyra inte riktigt förstår vad hon säger, 
men klart är att Viveka gör det. Thyra försöker hålla sig undan, men 
slumpen för dem samman än en gång. 

  – Ni dumma barn, sade [fru von Heineman] slutligen, varför 
flyr ni den, som ni håller så mycket av?
  Thyra Börjessons ansikte fick ett uttryck av så oförställd häpnad, 
att fru von Heineman brast ut i ett klingande, glatt skratt.
  – Ja, se ni gärna så där stort och förvånat och förolämpat på 
mig, det hjälper ej. Förstår ni er inte själv så gör jag det. (51)

Viveka frågar varför Thyra håller sig undan från henne. ”Vad vill 
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ni mig?” undrar Thyra misstroget och får svaret: ”En ung och en 
gammal kvinna kan ha mycket att ge varandra.” Tidigare har Viveka 
kallat Thyra för ”barn” men nu kallar hon henne en ung kvinna och 
inbjuder till någon form av närmande.

– Jag vet inte varför, men jag känner mig rädd för er. Det gjorde jag 
från första stunden … Ibland tror jag, att Lisa har rätt, att ni inte är 
en bra människa och att försynen kanske vill varna mig … Jag har 
aldrig förr känt mig skrämd för någon människa … åtminstone 
inte på detta sätt … (54)

Den här gången tycker Viveka att Thyra går för långt och de skiljs 
åt i osämja. Thyra känner sig villrådig och olycklig över att ha gjort 
som hon har gjort. Det handlar om någon form av självbevarelse-
drift, tror hon, men när hon inför sig själv försöker ge ord åt sina 
motstridiga känslor blir hon bara än mer förvirrad.

Till sin skam måste hon erkänna, att hon inga andra skäl haft än 
att fru von Heineman hade underliga, bottenlöst djupa ögon och 
ett sällsamt, mjukt leende, och att hon själv varit febersjuk en natt 
och legat och fantiserat om henne … (55–56)

Thyra är kort sagt hjälplöst attraherad av den andra, även om hon 
inte erkänner det ens inför sig själv. Hon berättar valda delar av 
vad som skett för Lisa och de beslutar sig för att omedelbart lämna 
pensionatet. Och därmed är det slut på den första akten.

Som en sömngångare

I nästa scen har det blivit höst och Thyra arbetar i sin ateljé. Hon är 
tillfreds med sin tillvaro och koncentrerad på sitt måleri. Då kom-
mer Viveka på oväntat besök. De går på operan tillsammans, där 
en okänd dam studerar dem i en teaterkikare så ihärdigt att Viveka 
blir besvärad. Därefter åker de hem till Vivekas eleganta våning för 
att äta supé. Jungfrun tittar så menande på Thyra att hon känner sig 
besvärad. Viveka föreslår att de ska lägga bort titlarna med varandra 
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– men bara när de är ensamma, ett förslag som Thyra tar som en 
förolämpning.

  – Jag börjar tro, att vi känner och tänker mycket olika, sade 
Thyra tvärt.
  Ett blixtsnabbt leende lyste upp fru von Heinemans drag.
  – Det gör vi inte, sade hon bestämt och lågt med en underlig 
anstrykning av glädje i rösten. (71–72)

Och därefter sker förförelsen. Det är Viveka som lockar och leder 
skeendet, men det är Thyra som står för den avgörande gesten.

Som i en dröm lyfte Thyra sin blick och såg motståndslöst, oav-
låtligt in i tvenne ögon alldeles intill hennes egna, djupa, sugande 
som en brunn och med en rödskimrande glans längst inne bakom 
pupillerna. Det rev och slet inom henne av en underlig, ångest-
blandad lustkänsla. Det blev rött för hennes ögon. Det var som 
sveptes hon in i ett hölje av skimrande, glödande, brinnande eter-
ångor, som brände hennes hud och omtöcknade hennes sinnen.
  Plötsligt lyfte hon, automatiskt som en sömngångare, sina ar-
mar, slingrade dem om fru von Heinemans hals och tryckte sig 
häftigt intill henne. (72)

Thyra tillbringar natten hos Viveka, men när hon vaknar efter någ-
ra timmars sömn är det inte längre kärlekslycka hon känner utan 
en rasande ångest. Hon känner sig drabbad av ”förnedring”, ”skam” 
och ”synd”, ord som speglar den med romanen samtida homofobin, 
men som inte passar ihop med den person Thyra tidigare har varit 
i berättelsen. När hon smyger sig hem blir hon sexuellt trakasserad 
av en man på gatan, något hon i sitt självförakt tycker sig ha gjort 
sig förtjänt av. Att ha sex med en kvinna görs i denna scen till något 
lika föraktligt som att sälja sex till okända män. I ateljén håller hon 
en lång inre monolog, som börjar med de händelser hon nyss har 
varit med om, men som sedan viker av mot helt andra erfarenhets-
världar än hennes egna för att slutligen komma tillbaka till henne 
själv igen. Den börjar:
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Och hon som trott, att hon nu var en stark, fri människa, som 
äntligen hade sig själv i hand, efter alla de många gångna årens 
strider mot kött och blod! Hon som trott, att hon aldrig skulle 
kunna lockas från det rättas väg av sitt blods sirénsånger! 
  Och nu voro alla års heta strider förgäves! (75)

Med tanke på att hon just har tillbringat sin första kärleksnatt i ar-
marna på en kvinna, sin allra första kärleksnatt någonsin, kunde 
man kanske tro att monologen specifikt skulle handla om lesbisk 
kärlek. Men det gör den inte, i varje fall inte på något direkt sätt. 
Den första meningen i nedanstående citat kan visserligen läsas som 
en kritik mot den heteronormativa synen på kärleken:

Gud skapade en på ett sätt och själv skulle man skapa om sig på ett 
annat. Hela livet skulle man brottas och strida och vakta sig mot 
sig själv. Somliga – inte alla. Inte de gifta kvinnorna och männen. 
Dem tillät man allt. Dem aktade man, dem förlät man allt – även 
sådant, som inte borde förlåtas. Men hon och hennes ogifta systrar 
skulle taga sitt kors uppå sig och släpa det leende, ja, leende genom 
livet. (76)

Men sedan glider monologen alltmer in på förhållanden som främst 
handlar om heterosexualitet. Thyra anklagar den moral som säger 
att ogifta kvinnor inte får ha någon sexualitet alls, vare sig med män 
eller med kvinnor, att de till varje pris ska förtränga sina känslor 
och förneka sin drift. De ”skulle taga sitt kors uppå sig”, som orden 
faller. Återigen dyker martyrmotivet upp. Ogifta kvinnor som ger 
efter för sin kärlekslängtan föraktas, antingen som ogifta mödrar, 
som prostituerade eller som både ock, men de som lyckas hålla sina 
begär i styr har heller ingen ljus framtid att vänta. 

När spåren efter de tysta lidandena och den bittra kampen bör-
jade träda fram i deras ansikten […] då skrattade fruar och män 
med hånande ömkan och tvetydiga blinkningar och kallade dem 
förkrympta, vissnade, ofärdiga varelser. (76)
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Tongångarna känns igen. Föraktet för ogifta kvinnor var utbrett i 
tidens litteratur och könspolitiska debatt och förekom även hos för-
fattare som August Strindberg, Ellen Key och Agnes von Krusen
stjerna. Heterosexualiteten var ett obligatorium som man inte kun-
de smita ifrån utan att bli föremål för en eller annan form av näpst, 
men man fick absolut inte ägna sig åt den hur som helst. ”Ty det 
var vordet skam att vara kvinna så, som Gud hade skapat en …” 
(77) Sexualiteten måste rymmas inom äktenskapet. För kvinnor, 
vill säga; för män gällde ju andra lagar. Den reglementerade pro-
stitutionen var ordnad så att männen bekvämt skulle ha tillgång 
till kvinnokroppar, utan att denna handel skulle störa deras övriga 
liv.9 Riskerna och skammen skulle de prostituerade bära ensamma. 
Den utomäktenskapliga heterosexualiteten, även den som byggde 
på ömsesidiga känslor, följde i stort sett samma logik. Prästerna, 
moralens väktare, dundrade endast mot kvinnorna,

aldrig mot sitt eget kön, fast de inte sade det högt. Men alla män-
nen visste det. För dem fanns det alltid tysta förbehåll. Och präs-
terna hjälpte dem. Det fanns två slags moral, en för män och en för 
kvinnor. Men vilken präst dundrade mot detta? Hade någonsin en 
präst dundrat mot dem, för vilkas skull prostitutionen egentligen 
fanns till? (78)

Det är männen som är dubbelmoralens vinnare, men inte heller 
de gifta kvinnorna går fria från Thyras raseri. De visar samma för-
akt för de ogifta kvinnorna som männen gör och spelar med i den 
rådande dubbelmoralen genom att förneka sina egna begär – ”alle-
sammans sade de sig inga känslor ha utan hade offrat sig för sina 
män och sitt fosterland”. (77) Det som är det mest förbjudna i denna 
monolog är kvinnors erotiska begär över huvud taget, den lesbiska 
kärleken är bara ”det omöjligaste, det föraktligaste av allt”. (80) Om 
kvinnors begär ska man helt enkelt tiga. ”Ty det fanns saker, som 
aldrig fingo sägas högt, fast de voro riktiga och sanna och så många 
tusenden suckade under förbannelsen.” (78) Eller är det kanske det 
samkönade begäret som åsyftas? Om det var något som det var för-
bjudet att tala om, så var det ju det.
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Här, som ofta, finns det ambivalenser i texten. Som läsare blir 
man överraskad när Thyra i sin monolog plötsligt kommer in på 
heterosexuella angelägenheter. Hittills har hon inte visat det minsta 
lilla intresse för några manspersoner. Och inte berättelsen heller.10 
De män som förekommer är karikatyrer snarare än karaktärer – 
Gerle möjligtvis undantagen, men han har å andra sidan kroppen 
emot sig. Att män skulle ha utgjort någon frestelse för Thyra har 
det aldrig varit tal om. En förklaring till att författaren låter Thyra 
komma in på heterosexualitet i sin sexualpolitiska utläggning trots 
att det är homosexualitet det handlar om i hennes liv, kunde vara 
författarens – och kanske förlagets – tvekan inför att väcka läsa-
rens indignation inför förtryck av samkönad kärlek. Detta var ju 
en tid när såväl staten som kyrkan och vetenskapssamhället hade 
som uppgift att bekämpa homosexualiteten. Romanen var kanske 
tillräckligt uppseendeväckande som den nu blev. Bara det faktum 
att ingen av de älskande kvinnorna är något monster gör den ovan-
lig för sin tid. Priset för att skriva om samkönad kärlek var annars, 
som redan nämnts, att skriva fram normbrytaren som något slags 
icke-människa.

Thyra är upprörd över att alla tiger om de förbjudna begären, 
även de som själva har erfarenhet av dem: ”Men hon visste, att om 
hon sade allt detta högt och öppet, så skulle de alla fara över henne 
som ett koppel tjutande hundar – även de, som visste och kände, att 
hon hade rätt.” (77) Drevet skulle ha gått mot Thyra om hon högt 
hade yppat sin kritik mot den maktordning som förnekar kvinnor 
en egen sexualitet samtidigt som den exploaterar kvinnornas kropp-
ar och gör samkönad kärlek till ett brott. ”Nu var hon en simpel 
brottsling, som kunde straffas som vilken annan som helst, som stu-
lit och rövat och mördat …” (80) I denna text, där bildspråket ofta 
är starkt expressivt, kunde man kanske tro att orden bara illustrerar 
hur Thyra känner sig efter natten med Viveka. Men de kan också 
läsas bokstavligt; enligt den strafflag som gällde vid den tid då ro-
manen utspelar sig riskerade man ju fängelsestraff upp till två år för 
sexuella handlingar med någon av samma kön. I lagens namn var 
Thyra nu en brottsling.

Det finns ännu några rader i denna inre monolog som kan vara 
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värda att kommentera, nämligen de slutsatser Thyra drar strax in
nan hon somnar. Hon grips av något slags förtvivlans upprorsmod:

Hej, låtom oss äta och dricka, ty i morgon måste vi dö! Släpp Ba-
rabam lös, du människobarn! Vad båtar det att hela livet igenom 
sitta på huk och vakta med piskan en liten dygd, som inte är en 
dygd? (79)

Här framförs tanken att homosexualitet är förbunden med lyx och 
njutningslusta utan hänsyn till morgondagen, en tanke som var van-
lig i samtida homofobiska fantasier samtidigt som den odlades i den 
strömning inom konst och litteratur som kallas dekadens och som 
bland annat brukar förknippas med olika former av överskridanden 
på könets och sexualitetens områden. I opposition mot borgerlig
hetens nyttomoral och naturvetenskapernas tolkningsföreträde 
odlade man en form av estetisk hypersensibilitet och dandyism 
som kom att bli stilbildande för många homosexuella män. Ock-
så kvinnoidealet byggde på olika former av könsöverskridanden. I 
verk som J.-K. Huysmans À rebours (1884, Mot strömmen) Charles 
Baudelaires Les Fleurs du mal (1857, Ondskans blommor) och Oscar 
Wildes The Picture of Dorian Gray (1891, Dorian Grays porträtt) 
tematiseras förbjudna samkönade begär och samma sak skedde i 
verk av nordiska författare som Herman Bang och Ola Hansson.11 

Men dekadens som litterär stil och som uttryck hos huvudper-
sonen är inte särskilt väl förankrad i berättelsen i övrigt och avviker 
från hur Thyra annars brukar tänka. Också martyrmotivet dyker 
upp i ovanstående passage. I Bibelns berättelse vill Pilatus, på hus-
truns inrådan, skona Jesus och han ber därför folket att välja om han 
ska frige den fridsamme Jesus eller den grovt kriminelle Barabbas. 
Tvärtemot hur Pilatus hade tänkt sig det hela vill folket fria Barabbas 
samtidigt som det kräver att Jesus skulle korsfästas. Oklart är vad 
Thyra menar med orden: ”Släpp Barabam lös, du människobarn!” 
Tänker hon sig att hon ska bejaka relationen med Viveka? Att det 
homoerotiska begäret är det vilddjur som ska släppas lös? Eller ska 
hon ägna sig åt heterosexuella utsvävningar medan de samkönade 
ska offras? Här, som så ofta, är texten ambivalent.
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Dagen därpå dyker Lisa upp igen och med sig har hon pinfärskt 
skvaller om Viveka, som hon har fått från sin kamrat Inez Törneblad 
– Inez efternamn anknyter till martyrmotivet. Det visar sig att det 
var denna Inez som bekikade Viveka och Thyra på operan kvällen 
före. Inez Törneblad säger att Viveka ”skaffat sig ett nytt syndaoffer”. 
Utan att veta om att det är Thyra som är ”offret” berättar Lisa att Vi-
veka är ”en sådan där en … en sådan där, som har till specialitet att 
dra till sig unga flickor …” (85). Thyra svimmar när hon hör detta. 
Sedan är det dags för Viveka att göra entré i Thyras ateljé. Thyra är 
rasande på henne och beskyller Viveka för att ha förstört hennes liv. 
Men för andra gången i berättelsen blir Viveka nu arg och säger ifrån:

– Du hatar mig icke, sade hon lågt och fast, med isande kall röst. 
Spara dina stora ord, med dem imponerar du inte på mig … Jag 
har förstört ditt liv, säger du, gjort dig till brottsling. Du har följt 
ditt blods röst, om du nu kallar det ett brott … (88)

Återigen gör hon anspråk på att känna Thyra bättre än hon känner 
sig själv. Och sedan börjar Viveka berätta sitt eget livs historia. Det 
visar sig att Inez Törneblads anklagelse inte har någon som helst 
grund. Någon ungdomens förförare är hon inte. Hon har bara haft 
en enda kvinna innan hon träffade Thyra, nämligen den som hon 
nu lever med.

Sedan berättar hon om varför hon en gång började leva lesbiskt 
– och här kommer en historia som är bättre förankrad i samtida 
sexologiska teorier än i den berättelse den ingår i. Viveka har en 
gång varit lyckligt gift, men mannen dog redan efter en kort tids 
äktenskap utan att paret hade hunnit få några barn. Utom sig av sorg 
reste hon efter mannens död planlöst runt i världen.

Det var då, därute, jag mötte henne, som nu är min vän … Hon 
var en stackars själ, som hungrat och törstat efter lyckan sen sin 
tidiga barndom, och när den aldrig kom, tog hon till sist den, hon 
kunde få med minsta risk … Den gången ryste jag som du gör 
nu. Men nu är det annorlunda. Nu förstår jag inte längre, vad ont 
det är i sådant. Nu ser jag vad det är för oss kvinnor: ett surrogat, 
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inte urartning. Och därför om två människor kan känna så och 
ge varandra en smula lycka på det sättet – nåväl, det må väl vara 
deras sak … (91–92)

Denna livshistoria påminner som vi ser starkt om den som Elisa-
beth Dauthendey berättar om i den tidigare diskuterade Ny kärlek. 
Två ensamma kvinnor, som rotlösa flackar runt i världen, söker, i 
brist på bättre, trygghet och kärlek hos varandra. Den samkönade 
kärleken sägs alltså vara ett surrogat för den olikkönade. Denna för-
klaring liknar också den den som finns i Frida Stéenhoffs dramer, 
men med den skillnaden att det hos Gille otvetydigt handlar om 
erotik och inte bara svärmisk vänskap. 

I sin berättelse om hur hon själv kom att leva med kvinnor till-
bakavisar Viveka de vanligaste föreställningarna om samkönad kär-
lek: Den är inte en ”synd”, som kyrkan sa. Den är inte något ”orätt”, 
alltså något brottsligt, som staten sa. Det är inte fråga om ”urart-
ning”, som socialdarwinisterna menade och samkönad kärlek är inte 
heller ”föraktlig”, som den tidens allmänna mening nog hävdade 
att den var. Men eftersom männen aldrig framställs som erotiska 
frestelser för kvinnorna i texten blir argumentet krystat. Tanken att 
samkönad kärlek bara handlar om att ”ge varandra en smula lycka” i 
en hård värld är helt enkelt inte förankrad i texten. Ändå imponerar 
den på Thyra, som nu vill omvända Viveka till att ”bli som förr”, 
vilket, får man förmoda, innebär att hon ska sluta att älska kvinnor. 
Viveka svarar dock att ”sådant icke bara är en viljeakt …” (93).

Thyra kastas hela tiden fram och tillbaka mellan känslomässiga 
ytterligheter. På natten efter ovanstående scen skriver hon ett brev 
till Viveka där hon föreslår att de ska hjälpas åt att bekämpa sina ero-
tiska känslor för varandra. De ska avstå från den kroppsliga kärleken 
och i stället närma sig den andliga. Själv är hon i skrivande stund 
säker på att detta är det enda rätta att göra, så säker att hon för en tid 
lyckas övertala Viveka om saken. Frågan är om vi som läsare blir lika 
övertygade. Thyra skriver sitt brev en kväll när hennes granne, en 
halvgammal pianolärarinna, spelar ett stycke kallat ”Glückes genug”. 
Grannkvinnan lever ensam och i små omständigheter och Thyra 
tänker att hon nog spelar för att ”trösta sig över en eländig, glädje-
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fattig tillvaro”. (95) Grannen blir sinnebilden för den ”förkrympta, 
vissnade, ofärdiga varelse” som tidigare föraktfullt avfärdades i den 
långa inre monologen och en föraning om den ensamma kvinna 
Thyra själv riskerar att bli om hon fortsätter att bekämpa sina egna 
och Vivekas känslor. Thyra må vara övertygad om det rimliga i sin 
föresats, men berättelsen är det inte. Viveka kallar henne för en ”un-
derlig blandning av sunt förnuft och känslosamhet, självkännedom 
och självbedrägeri …” (106) och det kan tänkas att läsaren håller 
med.

Viveka fortsätter att i all kyskhet besöka henne i ateljén om kväl-
larna, trots att Thyra fortsätter med sin avhållsamhetskampanj. Men 
så händer det som Thyra försöker intala sig själv att hon inte vill ska 
hända:

En afton, då mörkret låg sammetstungt över ateljén och en ensam 
glöd lyste fram under falaskan med ett slocknande ögas outgrund-
liga blick, drev blodets vågor henne dit, där ingen återvändo mer 
finns. Allt inom henne önskade och ville blott ett. Gränserna mel-
lan gott och ont flöto samman och plånades ut. Så lyfte hon lustans 
bägare och drack på nytt dess röda, glödande vin … (108)

Därefter fortsätter de att umgås intimt med varandra, trots att Thyra 
hela tiden kastas fram och tillbaka mellan hängivelse och ruelse. 
Tills att Viveka en dag säger att de inte kan träffas mer, eftersom 
hennes väninna nu kommer tillbaka från sin resa. Thyra blir förstås 
förtvivlad och anklagar Viveka för att ha fört henne i fördärvet, men 
då blir Viveka återigen irriterad:

– Du talar om, att jag lockat dig in i fördärv och elände. Det är 
fraser och tomma ord. När två människor, så beskaffade som du 
och jag, mötas, så måste resultatet med naturnödvändighet bli, 
som det nu blivit … Det är nonsens att tala om, att den ena lockar 
och den andra blir lockad … Lockar kanske havet bäckar och åar? 
Söker de sig inte dit alla ändå? … (111)

Här avvisar Viveka ännu en klichéföreställning om homosexualitet, 
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nämligen den att den är orsakad av att den ena parten, den perver-
terade, förför en oskuldsfull person till perversion.

Thyra kastar sig in i arbete, får goda recensioner när hon visar 
sina målningar på en offentlig utställning och går ganska glad till 
vernissagen. Men det bär sig inte bättre än att Viveka och hennes 
väninna är där, och när Thyra hälsar på henne uppträder Viveka så 
kyligt att Thyra återigen kastas ner i förtvivlan. Viveka försöker släta 
över det hela genom att skicka röda rosor och förklara sitt uppfö-
rande i ett brev: ”Du vet ju, att folk pratar om mig. Och jag vill inte 
genom oförsiktighet skada dig, som är så dyrbar för mitt hjärta.” 
(124) Men den här gången når orden inte fram.

Thyra finner inte längre något nöje i arbetet utan går allt djupare 
in i en kris. Ateljén som tidigare utgjort hennes hem och hennes 
värld känns tom och ogästvänlig. ”Den gamla åbäkiga kakelugnen 
lutade sig mot väggen stelt avvisande som en människa, som känner 
sig övergiven och omaka i en främmande miljö.” (125) Ibland tycker 
hon att kakelugnen stirrar föraktfullt och förebrående på henne som 
”en domare”. Annat hade det varit några månader tidigare då hon 
tillsammans med Viveka satt framför kakelugnen om kvällarna och 
såg hur rökvirvlarna från Vivekas cigarett sögs in i kakelugnen:

Det var som ett helt drama att se dem svinga upp i luften i stolt 
frihet, som yvdes de över egen kraft, se dem plötsligt stanna, vill-
rådigt börja vackla hit och dit, som om de togo spjärn och sökte 
värja sig mot en frestares anlopp, tills de med ens gripna av vild, 
oemotståndlig yra, uppgåvo all strid och störtade fram mot för-
därvet och läto sig slukas upp av kakelugnens glödande gap … 
(104)

Den gången representerade kakelugnen passionens hetta – nu blir 
den sinnebilden för undergång och främlingskap i världen. Thyra 
känner sig olycklig och ensam, men så kommer hon att tänka på 
Lisa, ”den enda människa, som stod henne riktigt nära, som hon 
kunde lita på, förtro sig till – om det gällde.” (143) Men det ska visa 
sig att Lisa inte alls är så pålitlig som hon trott. När det verkligen 
gäller så sviker hon.

MAK197_borgström_inlaga.indd   85 2016-05-16   15:02



86 blodets röst

Lisa berättar för Thyra att hon i sällskap med Inez Törneblad har 
stött ihop med Viveka, som satt i en av ”Freys elegantaste vagnar och 
med en förtjusande söt ung flicka bredvid sig” (145). De drar slutsat-
sen att de båda kvinnorna i vagnen är ett par och detta berättar hon 
nu för Thyra som blir än mer förtvivlad. Till och med så förtvivlad 
att hon berättar för Lisa om sin relation med Viveka, men Lisa kän-
ner bara ”fasa och vämjelse” och har ingen tröst och ingen sympati 
att ge. Thyra är precis så ensam som hon känner sig.

I sin förtvivlan söker Thyra upp Viveka en sista gång och kon-
fronterar henne med det som Lisa har berättat. Hon gör det, som 
hon säger, för att be Viveka att ”ha miskund och förbarmande och 
inte störta flera i samma helvete” som hon själv befinner sig i. (166) 
Det visar sig då att den kvinna Viveka varit med på Djurgården 
inte alls var någon ny älskarinna utan en systerdotter. Återigen har 
förtalet alltså varit grundlöst. Återigen säger Viveka att hon känner 
Thyra bättre än hon känner sig själv. Och återigen ger Thyra efter 
för blodets röst.

Mot djupet. Mot himmelrik

”Auf Wiedersehn – auf Wiedersehn i morgon”, ropar Viveka efter 
Thyra när hon går nedför trapporna, men detta kärleksmöte är deras 
allra sista. De stridiga känslorna har till slut slitit sönder Thyra. Hon 
går till Norrbro, ser ner i vattnet och känner samma dragningskraft 
från strömmens virvlar som hon tidigare har känt inför erotikens. 
Hon klättrar upp på broräcket.

Ett ögonblick blev hon stående däruppe. Hon bredde ut armarna, 
som ville hon famna världen ännu en sista gång. Ett svagt, hisnan-
de rop banade sig väg över [h]ennes läppar. I en stor båge störtade 
hon ned i det ilande, dansande vattnet. (177)

Thyra breder ut armarna ”som ville hon famna världen” står det i 
citatet, men man kan också se det som att hon inför dödssprånget 
formar sin kropp till ett korstecken, att scenen alltså anknyter till 
det martyrmotiv som har funnits med redan från romanens första 
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sida där det står att Thyra ”med lismande judaskyssar” förråddes av 
sitt öde.

Man kunde tro att berättelsen skulle vara slut här, men det är 
den inte. Gille har lagt till ett avslutande kapitel där Thyra, genom 
en slumsysters omsorger, räddas tillbaka först till kroppens liv och 
sedan till ett kristligt liv. Hon blir fri från sina ”synder” och börjar 
arbeta i Frälsningsarmén. Slumsystern har med ihärdigt bedjande 
fått henne att lämna sitt världsliga liv för att i stället gå in i det and-
liga, ungefär så som Thyra själv en gång tänkte sig att hon skulle 
kunna hjälpa Viveka. Hon har kommit över kärlekens kval, men hon 
har gjort det till priset av sig själv. Brottet, det samkönade begäret, 
blir sonat och ordningen blir återställd, men brottslingen, hon som 
romanen handlar om, har blivit en annan, någon som romanens 
berättare inte längre är särskilt intresserad av.

Romanen slutar, precis som den börjar, med att Thyra och den 
känslovärld som är berättelsens centrum, betraktas utifrån, från ett 
heteronormativt perspektiv. På så sätt skapas distans till det förbjud-
na. Vad som hände med Viveka får vi inte veta. Hon besöker Thyra 
när hon ligger sjuk, men avvisas. Hon skriver brev till henne, men 
Thyra öppnar dem inte. Om hon av människorna i Thyras omgiv-
ning ständigt beskylls för att vara en kallhamrad serieförförerska, 
fungerar dessa och många andra detaljer som korrektiv och bidrar 
till att skapa en sammansatt karaktär. Lisa, Inez, Gerle och alla de 
andra har helt enkelt haft fel i sin bedömning av henne. Hon må vara 
vacker, erotiskt företagsam och svag för lyx, men något monster är 
hon inte. Hon kan gråta. Hon kan längta. Och hon visar sig vara 
långt mer trofast i kärlek än hon först syntes vara.

Viveka har vissa demoniska drag, eller vampyriska om man så 
vill, men om man jämför porträttet av henne med andra vampyrer i 
den samtida konsten och litteraturen, framstår hon som sympatisk. 
I novellsamlingen Vampyrer (1918) beskrev den svenske populärför-
fattaren Algot Sandberg relationer mellan kvinnor som just vam-
pyrism. I hans berättelser biter sig starka och hänsynslösa kvinnor 
fast på veka oskuldsfulla kvinnor och suger sedan systematiskt i sig 
offrets livskraft så att det slutligen inte återstår mer än ett tomt och 
livlöst skal.12 Den vampyriska kvinnan hatar män och barn, älskar 
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lyx och droger, och hennes erotik handlar inte om kärlek. ”Kärlek” 
mellan kvinnor är i Sandbergs novellsamling i själva verket ett annat 
ord för ”exploatering” och kan bara sluta med den ena partens – eller 
bådas – undergång.

Visst finns det inslag i romanen som associerar Viveka med det 
vampyriska och Thyra med hennes offer. Men det finns också åter-
kommande detaljer, i såväl bildspråket som i det skildrade skeendet, 
som gör dem båda till kärlekens martyrer. Den bild romanen ger av 
den samkönade kärleken är alltså djupt ambivalent. 

Det är otvetydigt så att relationen mellan kvinnorna är av sexuell 
art. Erotiken framställs som en naturkraft som man inte kan stå 
emot utan att något väsentligt går förlorat. Romanen kritiserar den 
dubbelmoral som gör livet så svårt, särskilt för kvinnorna, och ud-
den riktas både mot patriarkalismen och heteronormativiteten. Men 
samtidigt reproduceras dessa maktordningar genom hur händel-
serna skildras och genom att de finns inskrivna i huvudpersonens 
känsloliv. Resultatet blir ambivalens. Det motsägelsefulla formuleras 
i en lång replik av Viveka.

– Låt bli det där skenheliga pratet! Inte vill du väl, att jag efter 
detta skall ta sådant pjoller för gott. Sannerligen jag förstår dig … 
Först jag såg dig trodde jag, att du hörde till dessa enkla, stor
stilade människor, som jag alltid satt så högt … men förlåt mig 
min uppriktighet, du har ingen karaktär … eller åtminstone en 
dålig sådan: Ena minuten talas det hycklande om ånger och sam-
vetskval, andra minuten hör du inte på mig, då jag med tanke på 
”dina lidanden” vill hejda och varna dig … Då säger du dig vara 
på andra sidan kälkborgarmoralens gott och ont. Nästa stund är 
jämmern i full gång igen och talet om ”Gud” och ”Gudsmening” 
och allt det där … Vad skall jag väl tänka om sådant, säg själv! (112)
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