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Men nu lever vi i en erotisk kristid, 
eller hur?

Frida Stéenhoff

Frida Stéenhoff (1865–1945) var på sin tid en välkänd dramatiker, 
essäist och rösträttskämpe. Hon var en skarp samhällskritiker på 
det socialpolitiska området, lika orädd som framsynt, och skrev om 
samkönad kärlek under en tid när ingen annan vågade. Det var Fri-
da Stéenhoff som introducerade ordet ”feminism” på svenska och 
kanske var hon också först med att använda ordet ”antifeminism”.1

Stéenhoff stod i kontakt med Europas radikalaste skribenter i 
könspolitiska frågor. 1911 träffade hon Magnus Hirschfeld på en 
konferens, tidens främste forskare om homosexualitet och trans-
frågor. I ett entusiastiskt referat från tillställningen i tidningen Idun 
skrev hon: ”Nu äntligen har vetenskapen beslutat genomtränga det 
mysterium, som kallas kärlek, och belysa dess blifvande, varande 
och verkande.”2

Idag är mycket av det tankegods som väckte ett så våldsamt mot-
stånd den gången allmänt accepterat. Annat är glömt – här och var 
framskymtar hos Stéenhoff, liksom hos så många andra vid den här 
tiden, inslag av rasbiologi. Stéenhoffs tänkande kretsade kring kär-
lekens samhälleliga villkor, ett ämne som låg i tiden, men som hon 
förstod på ett mer genomgripande sätt än andra. Enligt Elin Wägner 
var hon vid sidan av Ellen Key den som ”modigast och skickligast 
behandlat de sexuella problemen” i Sverige.3 Men Ellen Keys befri-
ariver handlade om heterosexualiteten och bara om den. Hon drog 
sig inte för att marginalisera den samkönade kärleken med hjälp 
av homofoba klichéer. Stéenhoffs projekt var radikalare, modernare 
om man så vill. Hon gjorde inte halt vid gränsen för den heteronor-
mativa ordningen, utan vågade sig ut i det okända och tabubelagda, 
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det som ingen vid 1900-talets början vågade skriva om på ett öppet 
och samtidigt bejakande sätt. Hon skrev om kärlek mellan kvinnor.

En bärande tanke hos Stéenhoff var att mäns och kvinnors sam-
hälleliga villkor var så ojämlika, såväl inom som utom äktenskapet, 
att själva kärleken inte fick något livsrum. Kvinnornas villkor måste 
därför förbättras inte bara för deras egen skull, utan också för bar-
nens och männens. Kärleken fick inte sättas under penningens ok. 
Det var en utgångspunkt för Stéenhoff, precis som det hade varit 
för de författare som gjorde rubriker under hennes egen ungdom.

Hon debuterade 1896 med Lejonets unge, ett drama som när-
mast framkallade panik i Sundsvall där det först sattes upp, berättar 
hennes biograf Christina Carlsson Wetterberg.4 Här kritiserades det 
ojämlika äktenskapet och här framfördes tanken att det är kärleken, 
och endast kärleken, som avgör om en relation är sedlig eller inte. 
Dramat antyder också möjligheten av barnbegränsning, vilket var 
synnerligen kontroversiellt.

I essän Feminismens moral (1903) gick Stéenhoff till motattack 
mot dem som hade beskyllt dramat och henne själv för sedeslöshet. 
”Den regerande moralen dyrkar styrkan”, skrev hon. ”Den är kry-
pande och artig mot de mäktiga – hård och obarmhärtig mot de små 
och svaga. Den gillar det som lyckas – ibland till och med de gröfsta 
brott.” Den gängse moralen ”har plats för lagliga förbindelser, för 
celibat och för prostitution, men ingen plats för kärleken.” Den har 
en moral för män och en annan för kvinnor. ”Den försvarade åsik-
ten, att en ogift moder skulle så godt som trampas ned, under det 
en ogift fader icke skulle på något sätt oroas.”

Mot detta ställer Stéenhoff feminismens moral som bygger på 
rättvisa, kunskap och omsorg. ”Kvinnornas flertal sträfva som trä-
lar från vaggan till grafven.” De arbetar för sin egen försörjning, 
samtidigt som de föder och vårdar barnen, vilket ofta ställer dem 
i ett beroendeförhållande till männen. Den lösning hon ser är att 
kvinnorna blir ekonomiskt oberoende, att barnens försörjning görs 
till en angelägenhet för hela samhället och att kvinnorna får fulla 
medborgerliga rättigheter. Barnens väl och ve ska inte få bestämmas 
av fädernas godtycke och barn som är födda utanför äktenskapet 
måste ges samma möjligheter som andra barn.5
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I essän Den reglementerade prostitutionen kritiserade Stéenhoff 
den samhälleliga hanteringen av prostitutionen. Kvinnor som sålde 
sex var ålagda att regelbundet inställa sig för hälsokontroll – syftet 
var att försöka få bukt med de grasserande könssjukdomarna – men 
männen, sexköparna, slapp undan denna förnedrande procedur och 
kunde alltså ostörda föra smittan vidare. Stéenhoff fann systemet 
lika orättvist som irrationellt. Prostitution var för henne en fråga 
om social och ekonomisk orättvisa, om mäns privilegier och kvin-
nors vanmakt. I essän Hvarför skola kvinnorna vänta? (1905) är det 
rösträtten som avhandlas och i Krigets herrar – fredens herrar (1915) 
skriver hon om fredsfrågan. För att nu nämna några av de texter 
som var brinnande aktuella när de skrevs.6

Men här ska det handla om Stéenhoffs skildringar av kärlek mel-
lan kvinnor, ett motiv hon återkom till gång på gång. Hon skrev inte 
mindre än fem texter som handlar om detta, två som publicerades 
och tre som av olika skäl förblev otryckta. Tillsammans spänner de 
över en tidsrymd av tre decennier, alltså hela den tidsperiod som 
denna bok handlar om.

Det moderna Lesbos 

När Lejonets unge publicerades blev Frida Stéenhoff omedelbart 
kontaktad av Ellen Key, hon som skulle komma att bli (hetero)kärle-
kens prästinna. Här hade en ung kvinnlig författare skrivit ett drama 
om en kvinna som går sin egen väg, både inom (hetero)kärleken och 
som konstnär, och här framställdes den olegaliserade förbindelsen 
som alternativet till den ojämlika äktenskapliga institutionen. Victo-
ria Benedictsson, Alfhild Agrell och Anne Charlotte Leffler hade 
visserligen varit lika kritiska mot den rådande ojämlikheten som 
Stéenhoff var, men de äldre författarkollegernas berättelser hade för 
det mesta slutat i disharmoni och Lejonets unge har ett lyckligt slut. 
Äntligen! De älskande får varandra utan att först ha gått till prästen. 
Dubbelmoral och trångsynthet får ge vika. Kärleken segrar. Ellen 
Key jublade.

Såväl dramats huvudperson som dess författare hade drag ge-
mensamma med den framtidskvinna som Ellen Key ständigt åter-
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kom till, även om Stéenhoff var ordentligt gift med sina barns far. 
Hennes man var dessutom läkare, ett yrke som brukade ges utopiska 
dimensioner i den naturvetenskapligt influerade samhällssyn som 
Key bekände sig till. Hon gav den unga debutanten ett välkommet 
handtag genom att skriva en uppskattande artikel om Lejonets unge 
och hon lånade titeln till ett av sina mest kända verk ur dramats 
text, nämligen ”barnets århundrade”. Vänskapen mellan de båda 
kvinnorna växte fram snabbt. Den byggde på att de i mångt och 
mycket hade en likartad syn på tidens problem och att de uppfattade 
varandra som kamrater i kampen för en ny könsordning. Breven 
har också en varmt personlig ton, som vittnar om mer än bara ett 
kollegialt intresse. Det tycks ha funnits ett slags attraktion mellan 
dem – som gick i båda riktningarna. 26/4 1899 skrev Key:

Du skref så rart till mig så att jag fick tårarna i ögonen och ville 
krama dig emedan du är som du är – en så sällsynt vacker män
niska! (innantill och utantill förstår du!) Jag har blifvit rikare ge-
nom att vi hafva kommit hvarandra nära. Tack!7

Vänskapen skulle komma att bestå livet ut även om det ibland gniss-
lade rejält mellan dem. De hade visserligen många gemensamma 
idéer, men Stéenhoffs radikalitet var mer grundad i det vardagsverk-
liga och könspolitiskt pekade den en i annan riktning. Hon beskrev 
sitt förhållande till Key så här: ”vi ha olika meningar i alla frågor af 
vigt. Alla mina böcker ha innehållit opposition mot E.K. – inte för 
att hon är för hänsynslös utan för lite.”8

Vad gäller samkönad kärlek var Key, som sagt, allt annat än ny-
tänkande. Helst ville hon inte befatta sig med frågan över huvud 
taget och när hon gjorde det skedde det på ett avståndstagande sätt 
eller med hjälp av underliga kringmanövrer.9 Kanske hade Stéen-
hoff inte detta riktigt klart för sig i början av deras bekantskap, för 
i slutet av 1890-talet skickade hon ett manuskript till Key med den 
uppseendeväckande titeln ”Det moderna Lesbos”. Stéenhoff hade då 
redan hunnit publicera två böcker och en tredje var på väg, men nu 
tvekade förläggaren.10 I ett brev till Key daterat 27 november 1899 
klagar Stéenhoff över detta: 
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Få se om jag får ut någon bok mer! W. & W. ha haft mitt sista 
manuskript i en och en half månad och ännu ej bestämt sig om 
de vilja ge ut det. Deras sista bref innehöll farhågor för en möjlig 
gifven storm, kanske åtal, hvarför jag måste låta sända luntan till 
min svåger juristen. Han har emellertid telefonerat att jag har ing-
enting att frukta, enligt hans åsigt.11

Stéenhoff tycks ha förväntat sig att hon i denna sak skulle få stöd av 
sin stridbara väninna, som hon ju hade fått i så mycket annat, men 
här högg hon i sten. Key blev förfärad. Den 17 december skrev Key: 

Och ditt drama! Jag blef onekligen orolig öfver ämnet. Ty ehuru 
jag är lika viss som om jag läst det, att du behandlar ämnet med 
all finhet – det är ett frånstötande ämne ehuru kanske just ett som 
behövde röras vid? Ty jag tror att just kvinnoemancipationen, med 
sin ringaktning af moderskap och äktenskap, för vissa sådana ab-
normiteter med sig – åtminstone har jag sett många ”erotiska” vän-
skapslidelser mellan ogifta kvinnor; ej alla sinnliga men med all 
förälskelsens svartsjuka, oro etc … På mig [väcker (?)] allt sådant 
endast ilska – men jag är ju icke diktare, med blick för de sekun-
dära problemen, utan Erosdyrkare med blick endast för den stora 
helsan och det största problemet: mans och kvinnas harmoniska 
enhet. Att en diktarblick som din även i detta kan finna djupt psy-
kologiskt intresse kan jag förstå; ty det är ett stort psykiskt myste-
rium, liksom jättebläckfisken och andra odjur i naturen!12

Dessa rader innehåller som synes ett hopkok av föreställningar 
om kärlek mellan kvinnor, för vilket den mest adekvata termen 
nog är ”homofobi”, det vill säga en intensiv, irrationell rädsla för 
homosexualitet. Kanske också ”feministfobi” för det är ju kvinno
rörelsen som antas vara roten till det onda. Key känner ilska inför 
tanken på passioner mellan kvinnor, förskjuter fenomenet till kul-
turens marginaler och släpper slutligen fram skräckfantasiernas 
jättemonster. Ändå menar hon att ämnet behöver tas upp. Det får 
bara inte ske på ett så accepterande sätt. Kort sagt: dramat måste 
heterosexualiseras.
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När Ellen Key sedan läste texten, blev hon så orolig och bekym-
rad att hon tog sin väninna Anna Lindhagen till hjälp för att få mera 
kraft bakom sina kritiska ord. Långfredagen 1900 kommenterade 
hon i ett brev till författaren ”Det moderna Lesbos” så här: 

tack för att jag fick läsa det i hög grad intressanta dramat. Det var 
ju inte indiskret att jag äfven lät Anna Lindhagen läsa det? Vi voro 
båda eniga i att vi voro glada att det icke kommit ut som det nu 
är! Ty du har gjort det* så på alla sätt abnormt att det nästan bara 
träffar sjukdomarne – läkarens område – mer än lifvet – diktarens! 

* d.v.s. dessa – alla personerna!!

Orden i fetstil är inskjutna i texten efteråt. De tycks vara ditskrivna i 
syfte att mildra det hårda omdöme som ges. Ändå menar Key att det 
skulle kunna gå att få till ett i hennes tycke acceptabelt diktverk av 
det hela, men då måste tendensen förändras rejält. Den samkönade 
kärleken måste marginaliseras och heterosexualiteten överordnas. 
Bort med handeln med den unga kvinnan, bort med ”den galne 
karlens moment och få in på scenen den friske, starke unge mannen 
istället!!” utbrister Key i brevet. Den ”galne karlens moment” syftar 
gissningsvis på att det kan ha funnits en manskaraktär i pjäsen 
som var så hemsk att han dödade kvinnans tro på heterokärleken, 
medan ”den friske, starke unge mannen” är den som ska återställa 
heterosexualiteten som norm. Det glödheta ämnet måste hållas på 
armlängds avstånd. Och helst längre bort än så. Inte ens vänner som 
dessa två kunde alltså tala om samkönad kärlek på ett öppet och 
värdeneutralt sätt.13

I sitt svarsbrev 21/4 1900 säger sig Stéenhoff visserligen vara tack-
sam för de goda avsikter som hon antar ligger till grund för Keys 
kritik, men samtidigt försvarar hon sin text: ”arbeta om den har jag 
ingen lust till, därför får den ligga. Kanske man efter min död öfver-
ser med dess tekniska brister.” Hon tror att framtiden kommer att ge 
henne rätt. ”Inom tio år finns det en hel litteratur i romanens ämne!” 
Hundra år senare skulle hon få vetenskapligt stöd för den tanken. 
Författarna till Sympatiens hemlighetsfulla makt (1999) förlägger ho-
mosexualitetens mediala genombrott i Sverige till just dessa år.14 En 

MAK197_borgström_inlaga.indd   38 2016-05-16   15:02



39frida stéenhoff

sökning i DN:s digitala arkiv bekräftar deras iakttagelser. Själv gjor-
de Stéenhoff sitt bästa för att bidra till en sådan attitydförändring. 

Manuskriptet till ”Det moderna Lesbos” finns inte längre kvar. 
Kanske förstördes det av författaren, kanske av någon annan. Den 
samkönade kärlekens historia är kantad av brända brev och förstör-
da manuskript. Men författaren släppte inte ämnet bara för att Key 
och bokförlaget blev förskräckta – ”ämnet kan jag ändå inte komma 
ifrån”, konstaterade hon i svarsbrevet. ”Tyck inte att jag är tjurig 
och enveten öfver höfvan som håller på mitt. Håll af mig ändå!” Så 
sammanfattar hon sin reaktion på Keys kritik. 

Stéenhoff hade en modernare uppfattning än Key och var bättre 
orienterad i ny forskning på området än den äldre väninnan. Kanske 
hade hon rentav läst Magnus Hirschfelds radikala tidskrift Jahrbuch 
für sexuellen Zwischenstufen (”Årsbok för sexuella mellanstadier”), 
som utkom med sitt första nummer 1899, alltså samma år som ”Det 
moderna Lesbos” tillkom. Jahrbuch für sexuellen Zwischenstufen 
var en tvärvetenskaplig tidskrift som kom att förändra synen på 
hbt-frågor inom forskningen och leda fram till att homosexualitet så 
småningom avkriminaliserades i flera länder. Stéenhoffs svarsbrev 
skvallrar om besvikelse över Keys reaktion, men vänskapen kom 
ändå att bestå. Ett par år senare skulle Key – om än på ett ytterligt 
motsägelsefullt sätt – själv göra en insats i denna kontroversiella 
fråga.

Ny kärlek

1902 utkom i svensk översättning Ny kärlek. En bok för mogna andar 
av Elisabeth Dauthendey, med ett nyskrivet förord av Ellen Key.15 
Romanen handlar mest om kärlek mellan kvinnor, men det låtsas 
Key inte om. Hon skriver uteslutande om heterosexualitet. Hon be-
rättar att boken har utkommit i flera upplagor i Tyskland, att den 
redan har blivit översatt till andra språk och att den är en stor fram-
gång för författaren.

Det var icke nog att den tongifvande kritiken hälsade boken med 
stort bifall och fint förstående; icke nog att en mängd kvinnor ge-
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nom enskilda bref sade författarinnan att hon uttalat deras käns-
lor. Hon erhöll äfven ett betydelsefullare vittnesbörd om att den 
nya tiden nalkas sin fullbordan: ett stort antal bref från män sade 
henne nämligen, att äfven de börjat drömma den nya kvinnans 
drömmar om den nya kärlek, åt hvilken denna bok gifvit så djupt 
kända uttryck.16

Inte med ett ord nämner Key att boken till stor del handlar om kärlek 
mellan kvinnor och att det är just det som gör den så kontroversiell. 
I stället uppehåller hon sig vid de brevskrivande manliga läsarna – 
vars vittnesbörd sägs vara ”betydelsefullare” än kvinnornas – och 
ser i dem ett hopp om en ny och bättre (hetero)kärlek.

Ny kärlek är ett slags odyssé genom olika kärleksmöjligheter, 
kryddad med anspelningar på tidens idédebatt kring kärlekens bio-
logiska och samhälleliga vara. Berättelsens huvudperson, Leonora, 
är ett exempel på den Nya Kvinnan – på tyska hette boken också 
Vom neuen Weibe und seiner Liebe. Ein Buch für reifer Geister.17 Hon 
har tröttnat på dubbelmoral, ojämlikhet och självgoda män och sö-
ker en annan och högre form av kärlek. ”Men hvar finns den man, 
som kan gifva min törst detta rus och denna vederkvickelse? Han 
finns ej.”18

Hon möter två män på sin livsresa. Den ene är en läkare som 
predikar blodets röst och naturens evangelium – här, som så ofta i 
tidens litteratur, sammanfaller ”det naturliga” med heterosexualite-
tens och de tongivande männens intressen. Den andre är en halvt 
förlamad man som skänker henne själens men inte sexualitetens 
gemenskap, och det är honom hon väljer. Efter hans död ger hon sig 
sedan på nytt ut på kärleksjakt:

Och då jag för min del icke hoppades på mannen eller på barnet, 
– så hoppades jag på kvinnan.
  Kvinnan förenad med kvinnan i en ren, stark kärlek, – till dess 
hon åter kan skänka sig åt mannen i sitt fullkomliga, nya väsen-
de och sin fullkomliga, nya skönhet, hvilken skönhet hon endast 
för hans skull genom alla smärtor förvärfvat sig ur sitt djupaste 
lidandes grund. (62)
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Efter en tid möter Leonora den vackra och förmögna Nasti. De blir 
vänner, Leonora flyttar hem till henne och så en natt, när de står på 
balkongen och njuter av nattens skönhet, kommer det till ett avgö-
rande. Passagen förtjänar att citeras i sin helhet:

”Icke heller du kan sofva”, sade hon. – ”Jag låg och längtade efter 
dig, såsom jag har längtat i veckor. – Har du icke känt det, du 
sköna, ljufva, härliga kvinna?” –
  Och hon lade sina armar tungt om min hals –
  Så föll hon på knä för mig, kysste mina fötter och omfattade 
mina knän. 
  ”Var min, helt min, i gränslös ömhet! – Så vill jag njuta dig.”
  Och innan jag hunnit hämta mig från min förvåning, hade hon 
lyft mig på sina starka armar och burit mig öfver tröskeln in i mitt 
rum och lagt mig i min säng.
  Nu öfverföll hon mig med en häftig, yrande ömhet, som jag icke 
genast kunde afvärja, då hon öfverrumplade mig så fullständigt 
oförberedd.
  Ändtligen lyckades jag dock att befria mig från henne.
Fast och skonsamt tog jag henne på mina armar, ty jag hade med-
lidande med henne, och bar henne tillbaka in i hennes rum och 
stängde dörren emellan oss. 
  Då förstod hon mig och visste, att det icke var denna sapfiska 
kärlek, som jag ville; att därtill voro mina kvinnoinstinkter för hela 
och för sunda. (70–71)

Båda kan bära den andra från ett rum till ett annat. Inga späda violer 
precis. Den gemenskap Leonora söker är av känslomässig, inte av 
sexuell art. Så långt är heteronormen ohotad. Men författaren passar 
på att ta ut svängarna i skildringen av intimiteten mellan de båda 
kvinnorna så att det blir otvetydigt att det handlar om erotik – eller 
försök till – mellan mogna kvinnor. Längre än så var det nog inte möj-
ligt att gå i tidens litteratur. Och om detta andas Key inte en stavelse.19

Leonora drar därefter vidare på sin livsresa och till slut hittar 
hon verkligen den kvinna hon så länge har sökt, nämligen sin egen 
fosterdotter. Också hon har gjort en odyssé i världen för att bli själv-
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ständig och finna sin egen väg. Nu är hon tillbaka och de båda kvin-
norna kan återförenas i en innerlig, icke-erotisk kärlek:

Med helig hänryckning lät jag mitt hjärta berusas af denna varma 
kärleksström.
  Den blomstrande unga kvinnan i sin egen skönhets fullhet och 
den mognade kvinnan i fullheten af sina erfarenheter och af det 
odödliga hoppet på lifvets tillkommande skönhet, – och dessa 
båda i stark tro på hvarandra och i ren kunskap om hvarandra, 
förenade med denna hängifvande kärlek, hvarmed blott kvinnor 
kunna älska, – var icke detta den sista lycka, som jag ännu hade 
att fordra af lifvet och för hvars sökande jag dragit ut i fjärran 
länder? (76)

Denna form av halvt incestuös kärlek mellan en äldre och en yngre 
kvinna skulle få ekon i många andra berättelser, varav det i svensk 
litteratur mest kända exemplet återfinns i Agnes von Krusenstjernas 
Pahlenserie. Men den skulle också, som vi snart ska se, dyka upp 
hos Frida Stéenhoff.

I Ny kärlek framstår den samkönade kärleken som interimistisk. 
Den Nya Kvinnan söker sig till kvinnan i väntan på den Nye Man 
som ännu inte existerar. Det saknas inte grund i romanen för Keys 
tal om den nya och bättre (hetero)kärlek som en gång ska komma, 
men det är inte där berättelsens fokus ligger utan i kritiken av den 
rådande sexualitetsordningen och i lovsången till relationer mellan 
kvinnor.20

Om Ny kärlek som Key menar blev väl mottagen i sitt hemland, 
blev den desto mer förlöjligad i Sverige. Stéenhoff skrev därför en 
artikel till Dagens Nyheter där hon gick till bokens och Keys försvar. 
De frågor hon ville diskutera var: ”Kan ett så allvarligt ämne som 
erotisk vänskap mellan kvinnor locka till skämt? Hvilka skäl finnas 
för att ogilla dylik vänskap?” Inte heller denna text publicerades. 
Ett par decennier senare skulle den i stora stycken gå rätt in i ett 
nytt drama om kärlek mellan kvinnor – som visserligen inte heller 
trycktes … Men mer om det längre fram.

Stéenhoff framhåller i sin artikel att samkönad kärlek är ett vik-
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tigt ämne och att hon själv ”rätt mycket sysselsatt mig med dess 
psykologiska tema” i ett verk som ”av konventionella hänsyn icke 
kunde blifva utgifvet”. Det sista ströks sedan, förmodligen av henne 
själv. Grundtanken i texten är att kvinnokärleken är nödvändig så 
länge männen är som de är och att alternativet vore ensamhet och 
lidande. Den i sammanhanget kanske intressantaste passagen, även 
den överstruken, lyder:

Ty hvad kan erotiken mellan kvinnor blifva annat än ett sjukligt 
svärmeriförhållande – låt vara att det numera, utom i ytterst säll-
synta fall, begränsar sig till det andliga området. Till skillnad från 
vanorna hos antikens folk, som icke hade vår fasa för perversitet i 
rent sexuell bemärkelse.21

Erotiken tonas ned, samtidigt som den samkönade kärleken försva-
ras. Man får hålla i minnet att texten är ett försvar mot angreppen 
på Key och den samkönade kärleken och att den därför kanske är 
mer anpassad till den rådande opinionen än andra texter Stéenhoff 
skrev. Dessa rader ersätts med orden ”helt begränsad till det andliga 
området, således fullkomligt skild från perversitet i rent sexuell be-
märkelse”. Den nya formuleringen är mindre värderande men också 
mindre konkret och därmed inte så brännande. Antikens homoero-
tik var vid den här tiden föremål för ett intensivt intresse bland för-
fattare som intresserade sig för samkönad kärlek.22 Att Stéenhoff 
nämner antiken antyder hennes kännedom om detta.

Ett sällsamt öde

1911 gav Stéenhoff ut novellsamlingen Kring den eviga elden, där de 
fem berättelserna behandlar olika former av kärlekspolitiska pro-
blem. Om man så vill kan man läsa boken som ett slags feministiskt 
svar på Strindbergs Giftasnoveller. Där han riktade udden mot kvin-
norna och emancipationen, riktar hon sin kritik mot den ojämlika 
könsordning som berövar många kvinnor möjligheten att få sina 
kärleksdrömmar uppfyllda.

Den längsta och mest originella av novellerna i samlingen är den 
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som heter ”Ett sällsamt öde”. Motivet presenteras redan genom be-
rättelsens första rader:

Det cirkulerade genom världspressen för några år sedan ett av
slöjande, som väckte uppmärksamhet. En framstående ämbets-
man i Förenta staterna hade avlidit och först efter hans död blev 
för allmänheten bekant, att den avlidne i livstiden varit en kvinna. 
Han hade varit tvenne gånger gift.
  Enligt den s. k. duplicitetens lag kom kort därpå, på andra vägar 
än pressens, till min kännedom en äktenskapshistoria, även den 
från Amerika, som måhända hade psykologiska likhetsdrag med 
den ovannämnda ämbetsmannens livsroman.23

Den första historien i citatet ovan är en framgångshistoria, men den 
andra, den som novellen arbetar vidare med, blir i Stéenhoffs ge-
staltning en tragedi. Om hon verkligen hade fått historien berättad 
för sig eller om hon diktade den fritt ur hjärtat kan vi inte veta, 
men klart är att den samtida sexologiska litteraturen kunde berätta 
mängder av liknande historier.24 

Novellen börjar med att den elegante Mikael Ignace en dag kom-
mer på visit hos Ethel. Tycke uppstår från första stund. Modern är 
bekymrad över att de inte vet något om den vackre främlingen, men 
även hon blir intagen av hans charm och snart kan det firas bröllop. 
Under festen håller en av gästerna ett tal om ”att människan skapar 
själv sitt öde”. Denna tanke dyker sedan upp vid alla kritiska skeen-
den i berättelsen.

Bröllopsnatten blir inte som bruden hade drömt att den skulle 
bli. I stället för att jublande ta sin brud i famnen är brudgummen 
nervös och börjar gråta. 

  – Är du sjuk eller är du olycklig? frågade hon lågt. Ångrar du dig?
  – Om jag vore som jag borde, om jag vore hederlig, då skulle jag 
ångra mig, men jag kan inte. (48)

Mikaels svar är kryptiskt och det tar tid innan han förmår berät-
ta hur det ligger till med hans könstillhörighet. Innan han gör det 
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säger han: ”Släpp inte den tanken, att du är fri – så förlåter du mig 
lättare.” (49) Han tänker inte tvinga sig på henne, inte utnyttja de 
befogenheter som lagen gav mannen i äktenskapet. (Men som väl 
knappast var tillämplig i detta fall.) Och så släpper han bomben: ”Jag 
har bedragit dig. Jag är en kvinna.” (50) Vid dessa ord omvandlas 
Ethels förälskelse till motvilja och hon går in i ett psykosliknande 
tillstånd. Under hela hennes sjukdom och konvalescens finns Mi-
kael vid hennes sida:

Hon såg i honom en sjukvårdare eller -vårderska, vilketdera kunde 
Mikael aldrig uppfatta. Kanske hon aldrig reflekterade över, om 
han var man eller kvinna. Behärskad av klädernas intryck kallade 
hon honom han, om hon någon gång var nödsakad att tala om 
honom. (52)

Berättaren gör samma sak. Även efter avslöjandet kallas han för Mi-
kael. Ethel tillfrisknar så småningom och hennes motvilja börjar 
lägga sig. Hon ser att han trots allt är en god människa och börjar 
återfå sin sympati för honom. En kväll när de sitter i en liten båt ute 
på havet lägger Mikael upp årorna och börjar berätta sitt eget livs 
historia:

– Jag vågar säga, att jag icke är en dålig människa, oavsett detta. 
Han lade handen på sin panna. Det är ett fel här. Jag är defekt. Jag 
visste inte om det själv, förr än jag vid tjugotvå års ålder förälskade 
mig i en ung flicka, som i idealisk älsklighet var ett motstycke till 
dig. Efter flera månaders kvalfylld förälskelse, yppade jag för hen-
ne i ett exalterat ögonblick mina känslor. Hon visade mig sin avsky. 
Jag beslöt mig då för att dö och sköt mig en kula i huvudet. Här i 
vänstra tinningen gick kulan in. Att den icke dödade mig var alla 
en gåta. Sedan framsläpade jag tolv år av skamfylld och förtvivlad 
längtan. Jag ville älska och bli älskad, det var min förhärskande 
tanke. Då faller en dag mina ögon på en säregen levnadshistoria. 
En ansedd man hade avlidit och först efter hans död upptäckte 
man, att han var kvinna. Vad som brände sig med eldskrift fast i 
min själ var orden, att han levat i ett lyckligt äktenskap. (56)
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En enda berättelse om en kvinnas lyckliga liv med en kvinna är det 
halmstrå hon finner i sin sorg; den ger henne mod att ikläda sig 
rollen som man och själv gå ut i världen för att söka kärlek hos en 
kvinna. Mikael berättar historien om sina förbjudna känslor när 
paret befinner sig i en båt ute på havet, alltså på tryggt avstånd 
från det sociala livet med dess trångsynta konventioner. Strindberg 
hade använt samma grepp i en av de Giftas-noveller som tar upp 
homosexualitet, nämligen den för sin tid så radikala ”Den brottsliga 
naturen”.25

Mikael skaffar sig en manlig identitet, och efter ”en kort tid hade 
jag fått fullkomlig säkerhet i att röra mig, klädd som man”. (56) Iden-
titetsbytet sker alltså för att han äntligen ska få möjlighet att komma 
en kvinna nära. Han lever som man i många år, tills han slutligen, 
genom Ethel, möter kärleken. Hon kommenterar hans berättelse 
så här:

  – Om du verkligen älskat mig, hade du ej haft hjärta att bedraga 
mig. Du hade då hellre försökt på ärlighetens väg. 
  – Jag drevs att handla som jag gjorde. Jag kunde ej annat. Tror 
du annars, att jag skulle trotsat alla de själsmarter jag utstått? Jag 
har levat som i ett helvete. Men om det gällt mitt liv, jag kunde ej 
annat. Jag måste försöka. (57)

Ethel förebrår honom alltså för att han inte har varit ärlig – han 
kunde ju ha försökt närma sig henne utan förklädnad. Men Mikael 
vill själv skapa sitt öde, han som andra, och han drivs till det av ett 
starkt inre tvång. Han är en ädel karaktär, och efter avslöjandet så 
osjälvisk att han blir självutplånande.

De kyssar vi växlade som förlovade är de enda smekningar, som 
skall ha förmildrat min ensamhet, när jag dör. Tack för dem, Ethel! 
Det är ingen skam för dig. Du visste inte då, vilken vidrig, olycks-
dömd varelse jag var. Men jag är dock ganska ren och oskyldig. 
Sådana ord låter kanske underliga i min mun, men sanningen är, 
att jag är oerfaren som ett nyfött barn. Jag har ingen vetskap om 
det jag längtar efter, jag förstår inte, vad jag vill, jag förstår inte mig 
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själv. Allt är mig en gåta. Jag är som en blind slav, som en piska 
driver fram på en väg, som han inte känner. (57)

Här finns inga teorier om dekadens, degeneration, drogmissbruk 
eller något annat otrevligt som samkönad kärlek brukade förknip-
pas med. Mikael har inte utvecklats till det han är genom ett osunt 
och sexuellt expansivt leverne, vilket annars var en standardteori om 
homosexualitetens uppkomst. Känslorna kommer från hans inre. 
De är skapade av naturen. Han är ”ren”. Mikael klandrar sig själv, 
men berättaren säger aldrig något förklenande om honom.

Efter båtturen förändras relationen mellan dem. Mikael beslutar 
sig i tysthet för att dö, samtidigt som Ethels sympati och beundran 
för maken växer. Mikael sätter Ethel i förbindelse med en man, en 
konstnär, i passande ålder och när han tror att de två har funnit 
varandra i kärlek tar han livet av sig genom att kasta sig i havet från 
en hög klippa. Precis som Sapfo, enligt legenden, en gång gjorde i 
sorg över en förlorad kärlek. En legend man visserligen inte ska tro 
på, men ändå.26

Ethel gör tyst för sig själv en jämförelse mellan Mikael och konst-
nären, som på alla sätt faller ut till makens fördel: ”Vilka kontraster 
dessa varelser, tänkte Ethel. Mikael så säker, behärskad, orubblig, 
som gick han sin väg fram på order från ett oblidkeligt öde, utan att 
se varken till höger eller vänster.” Det är Mikael som är den verklige 
Mannen av de två och det är han som är den trogne, ja som är den 
rätte Älskaren. Om det nu inte hade varit för det där med könet …

Vid Mikaels död uppdagas det att han har en kvinnas kropp. Det 
blir skandal och Ethel förvandlas själv till ”en brännmärkt person”. 
Hon är plötsligt lika förtvivlat ensam som Mikael varit och börjar 
arbeta på den asyl där hon själv en gång var patient. En av sköter-
skorna där berättar vad som förväntas av henne som sköterska. Och 
det är hennes ord som får avsluta novellen:

– Vi måste söka ge patienterna mera tro på den egna kraften, mera 
hopp, mera insikt om den fria viljans betydelse.
  Ett minne rann Ethel i hågen, det vackra talet från hennes bröl-
lopsfest.
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  – Jag förstår, svarade hon vemodigt, människan skapar själv sitt 
öde. Hon är sin egen lyckas smed.
  – Just så, nickade översköterskan, under det hon förde ut ett par 
små underliga barn på gräsmattan i solskenet. (63–64)

Mikael hade ju försökt att skapa sitt eget öde. Hans liv fick visserli-
gen ett tragiskt slut, men fram till sin död kämpade han för att leva 
sitt liv i enlighet med sina känslor. Själv beskrev han sig som defekt, 
men det är inte den bild novellen ger av honom. Han är en vacker 
man med ett vinnande sätt, en hederlig människa, en framgångsrik 
yrkesman och en lika trofast som passionerad älskare. I en bättre 
värld skulle Mikael ha funnit den kärlek han sökte och levt ett gott 
och samhällsnyttigt liv.27

Kärlekens rival

Året därpå, 1912, var det dags för ytterligare en text om samkönad 
kärlek, nu i det lite större formatet, nämligen Kärlekens rival. Den 
tycks ha blivit en av Stéenhoffs mest spelade pjäser.28 ”Liksom många 
andra – kanske de flesta – av Frida Stéenhoffs arbeten kom Kärlekens 
rival som första inlägg i en fråga, vilken man i Sverige ännu icke var 
beredd att diskutera.” Det menar hennes första biograf, Beatrice Zade.29 
Det allra första inlägget var det nu inte, men tidigt var det absolut.

Ämnet var rykande aktuellt när Stéenhoff skrev dramat. 1907 
hade den så kallade Eulenburgskandalen briserat i Tyskland, där 
flera av kejsar Wilhelm II:s närmaste medarbetare beskylldes för 
homosexualitet. Detta blev en mediahändelse av samma omfattning 
som Wilde-rättegångarna hade varit i England ett decennium 
tidigare. Den spreds snabbt till Norden och kom att inspirera 
liknande debatter i både Sverige och Danmark.30 §175, den paragraf 
som som kriminaliserade homosexualitet i Tyskland, löd: ”Onaturlig 
otukt, mellan personer av manligt kön eller mellan människa och 
djur, ska straffas med fängelse; ett straff som innebär förlorandet 
av medborgerliga rättigheter kan också tilldömas.”31 Paragrafen är 
som synes strängare än den svenska motsvarigheten och skiljer sig 
också genom att den bara omfattar män. Paragraf 175 hade länge va-
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rit omtvistad i Tyskland och händelserna i Eulenburgaffären gjorde 
saken akut. Magnus Hirschfeld och hans Vetenskapligt-Humanitära-
Kommittén lierade sig med den politiska vänstern för att avskaffa 
paragrafen – andra politiska krafter ville utvidga den till att även 
omfatta kvinnor. 1909 publicerade lagkommissionen ett förslag om 
att göra paragrafen könsneutral.

De tyska kvinnoorganisationerna var inte eniga i sin reaktion. 
Den enda som tog ställning mot förslaget var Helene Stöckers För-
bundet för mödraskydd och sexualreform, en organisation som Stéen-
hoff hade nära förbindelser med.32 Stöcker och andra som kritiserade 
förslaget ville förhindra att kvinnor som levde tillsammans eller som 
offentligt visade ömhet för varandra skulle kunna misstänkliggöras 
och i värsta fall åtalas. De lyfte fram sociala, ekonomiska och prak-
tiska förklaringar till att kvinnor valde att leva tillsammans, men 
de anförde också känslomässiga skäl som kvinnors större behov av 
närhet och ömhet. Debattörerna skrev fram vänskap som ett gott 
alternativ för kvinnor när ett äktenskap inte kunde förverkligas och 
de framställde det som självklart och oklanderligt att kvinnor sov 
i varandras armar om nätterna. En av dem försvarade till och med 
sex mellan kvinnor – så länge kvinnorna inte var homosexuella vill 
säga.33 Intimitet mellan kvinnor mättes alltså med helt andra mått 
än den mellan män. Resultatet av debatten blev att paragrafen fanns 
kvar oförändrad.

De viktigaste argumenten som framfördes av Helene Stöcker och 
andra radikala feminister i denna debatt återfinns också i Stéenhoffs 
drama. Vänskap och kärlek mellan kvinnor är något för individen 
bra och för samhället oförargligt – så länge den inte går över grän-
sen till det förbjudna. Det fina i kråksången var att gränsen för det 
tillåtna var så generöst tilltagen att ingen kvinna rimligen skulle ha 
något att frukta från de rättsvårdande myndigheternas sida så länge 
hon i övrigt uppförde sig som hon förväntades göra.

Huvudpersonen i Kärlekens rival är Helena Grip, en vacker och 
välbärgad änka. I hennes hus umgås doktor Ejnar Lund, en karaktär 
som fungerar som något av en sanningssägare i dramat, och no-
tarien Sverker Esbjörnsson, dramats skarptungade lustigkurre. En 
gissning är att hans rollkaraktär starkt bidrog till pjäsens popula-
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ritet. I huset finns också Irene Larsson, Helena Grips fosterdotter, 
tillika hennes innerligt avhållna väninna. Helena älskar Irene över 
allt annat och vill ha henne hos sig för resten av livet. Det är en 
svärmisk men ickeerotisk vänskap mellan en äldre och en yngre 
kvinna, en relation som har stora likheter med den som Dauthendey 
hade skildrat i Ny kärlek. Problemet är att Irene har förälskat sig i 
en ung man och känner sig mer och mer kvävd av Helenas pockan-
de ömhetsbetygelser. Konflikten inom denna triangel utgör pjäsens 
dramatiska kärna och runt den finns andra kärlekskonstellationer 
som på olika sätt berikar idédiskussionen.

Helena Grip beskriver sina känslor för Irene så här: ”Du rör mig 
djupt. Det är ingen förklaring, men det är så.”34 ”Jag känner också, 
att det är nog med en vän som du för att livet åter skall bli ljust och 
rikt.” (29–30) ”Du kan inte jämföras med någon.” (30) ”Förlorar jag 
dig, så kan jag inte leva.” (32) Känslorna är varma, intensiteten stor, 
men det är ändå en bit kvar till den gräns som går mellan det tillåtna 
och det förbjudna.

Människorna runt omkring dem vet inte riktigt hur de ska förstå 
relationen, men de uppfattar den hur som helst som alltför svär-
misk. ”Men fru Grip älskar henne, ja det är inte överdrivet sagt, att 
hon dyrkar henne. Och det brukar inte vara fallet med en vanlig 
skyddsling”, säger doktorn. (10) ”Jag tycker Helenas tillgifvenhet är 
nästan sjukligt stor”, säger hushållerskan, medan notarien talar om 
”fallet Grip” och ber doktorn att han i egenskap av ”dårhusläkare” 
ska skilja de båda kvinnorna åt: ”Ni är hennes läkare. Och så har Ni 
asylen bakom Er, som ger auktoritet.” (10, 20) Men doktorn går inte 
in på det. Till skillnad från så många andra läkare i tidens litteratur, 
som fick utslunga förmenta sanningar om det mesta, drar han sig 
ödmjukt tillbaka: 

Jag beklagar, herr Esbjörnsson, men jag kan inte räcka Er den 
hjälpande hand, Ni ber om. Det går alldeles utanför min uppgift 
som läkare. Till motsats mot Er anser jag mig alls inte som mina 
medmänniskors förmyndare. Om fru Grip vill skämma bort frö-
ken Larsson, det har jag sannerligen inte med att göra. (22)
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Relationen mellan Helena Grip och Irene Larsson går utöver det av 
omgivningen önskade, men inte så långt som till erotik. Med lite god 
vilja går det att baxa in Helenas känslor för Irene i det som kallas 
”vänskap”. Helena inser att deras relation riskerar att bli misstänklig-
gjord, men vill inte tala om för Irene vad de outtalade anklagelserna 
egentligen handlar om. I stället försvarar hon de egna känslorna:

fru grip:
Ofta har jag gått till rätta med mig själv och frågat, om min gräns-
lösa tillgivenhet för dig kan vara orätt.
irene:
Hur skulle den kunna vara det?
fru grip:
Den skulle kunna vara förkastlig, om den i sig hade något orent. 
Men den har inte det. – Du förstår inte nu min tankegång. Den är 
dig alltför främmande. Du är för ren för att fatta den.
irene:
Kanske du vill förklara den för mig?
fru grip:
Nej, varför dröja vid sådant som är utan värde för oss. Är det till 
exempel orent att trycka en ros mot sin kind? Eller att stryka sin 
älsklingshund över hjässan? Om man har en fågel och värmer den 
i sin hand, är det sinnligt? Eller att trycka ett barn i sin famn? All 
tillgivenhet blir då fläckad och oren. De skönaste känslor bli för-
nedrande. (32–33)

Helenas försvar för intimiteten mellan dem bygger på att relationen 
är sinnlig utan att vara erotisk. Den är ”ren”, inte ”oren”. Dessa för-
moderna och religiöst färgade begrepp ligger bra i munnen på den 
rollkaraktär som utsäger dem, men ingår annars inte i författarens 
vokabulär. Detta försvar för samkönad intimitet dyker upp en gång 
till i pjäsen och finns med även i Stéenhoffs nästa drama om kärlek 
mellan kvinnor, men där är ordet ”orent” utbytt till det mer moderna 
”orätt”.35 Att försvara den samkönade intimiteten genom att kalla 
den ”ren” är nog en effektiv retorisk strategi, eftersom den avväpnar 
motståndarlägret. Men samtidigt är den förrädisk, eftersom dramat 
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i övrigt har udden vänd mot just den moralkonservativa diskurs 
som ordet ”ren” är hämtat från. En ”normalmänniska skall ha ett 
visst kvantum själ och ett visst kvantum kropp” (39), säger notarien, 
ord som nog står författarens egen uppfattning nära.

Längre fram liknar Helena deras förhållande vid det mellan Bi-
belns Saul och David, en liknelse som slår an både dramats huvud-
motiv – samkönad kärlek – och dess grundkonflikt – triangeldra-
mat. Den älsklige, unge David kallades till den tungsinte konung 
Saul för att muntra upp honom med sitt harpospel. ”Så kom David 
till Saul och trädde i hans tjänst och blev honom mycket kär, så att 
han fick bliva hans vapendragare”, heter det i Samuelsbokens berät-
telse.36 Men David slöt också ett vänskapsförbund med den tappre 
krigaren Jonathan, Sauls son. Vid hans död sjöng David en klago-
sång, som slutade med ord som ofta har citerats i homolitteraturen: 
”Jag sörjer över dig, du min broder Jonathan; mycket ljuvlig var du 
mig. Dyrbar var mig din kärlek, mer än kvinnokärlek.”37

Idédiskussionen i Kärlekens rival aktualiserar tidens vanligaste 
föreställningar om samkönad kärlek men har en egenskap som gör 
den ovanlig: den är inte fördömande. De skarpaste replikerna, och 
de som troligen framkallade mest skratt hos publiken när pjäsen 
spelades, läggs i Helenas eller notariens mun. De representerar var-
sin ytterlighetsposition i idédiskussionen. Men det är doktorn som 
står för de tyngst vägande reflektionerna. Helena förklarar varför 
hon föredrar kvinnor framför män, medan notarien för att skilja 
kvinnorna åt tar till en standardteori om homosexualitet, den om 
degeneration: Vissa släkter har blivit så överkultiverade att de har 
förlorat kontakten med ”naturen” – heterosexualiteten – och riktar 
sina känslor till det egna könet. Han talar också om ”urartning”. Men 
när han gör det blir han näpst av doktorn: ”Notarien rör sig med 
lekmannens djärvhet på ett område, där han inte är hemma.” (71) 

Doktorn motsäger såväl Helena som notarien när han tycker att 
de låter tankarna flyga alltför långt i den ena eller andra riktning-
en. När Helena förklarar att kvinnorna har börjat vända sig bort 
från männen på grund av deras dubbelmoral undrar doktorn för-
skräckt om hon hyllar ”– könshatet?” (73) Det gör hon nu inte, men 
hon resonerar på samma sätt som Dauthendey gör i Ny kärlek och 
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menar att kvinnorna, precis som männen genom historien alltid 
har gjort, behöver vänner av sitt eget kön. ”Då kunde det olyckliga 
kvinnosläktet till slut finna sällhet hos sig själv. Det blev en världs-
befrielse.” (75) Doktorn ger henne rätt:

På många sätt trevar människosjälen efter räddning från melan-
koli. Naturens drift till självbevarelse tar olika uttryck. En stor 
vänskap har mer än en gång räddat känsliga varelser från förtviv-
lan och undergång. (Till notarien) Därför bör man vara ytterligt 
försiktig i sina omdömen. Man får inte misstänkliggöra vänskapen 
och därigenom förhindra det goda den kan uträtta. Överhuvud 
taget får man inte handskas med det psykiska för hårdhänt. Man 
kan inte dissikera växter med hammare och hovtång. (75)

Denna passage kan ses som ett av pjäsens många korrektiv i förhål-
lande till den samtida retorik som använde grova språkliga tillhyg-
gen när det talades om kvinnors samkönade relationer. Ord som 
inte var konstruerade för att förstå utan för att förstöra.

Notarien, som i själva verket är djupt förälskad i den unga änkan, 
erkänner att hans kritik mot kvinnornas relation egentligen handlar 
om hans egen svartsjuka. Han vill helt enkelt att de ska älska honom 
och inte varandra. Därpå skiftas följande repliker:

notarien:
Fru Grip, Ni tvivlar på mannens lyckliggörande, förädlande upp-
gift. Det är ett stort socialt brott. Att inte tro på mannen, det är att 
inte tro på gud. Det är hädelse. Det undergräver statens bestånd.
fru grip: (småler)
Vi har inga lagar ännu om hädelse mot mannen. Men vi får väl, 
när ni kommer till makten.
notarien:
Ack vore vi där! – En kvinna föredrar en kvinna – – Det är förmä-
tet – Det är en utmaning – – O vad Ni retar mig som karl – (Sjun-
ker ihop) Och vad jag dyrkar Er – – (75–76)

Notariens repliker är skämtsamt menade, även om det finns allvar 

MAK197_borgström_inlaga.indd   53 2016-05-16   15:02



54 men nu lever vi i en erotisk kristid, eller hur?

bakom det mesta han säger. Hans oro över att kvinnorna inte dyrkar 
männen tillräckligt mycket framkallar skratt, men denna oro fram-
fördes ju faktiskt på fullt allvar av åtskilliga skribenter i samtiden, 
till exempel av Ellen Key. Hon brukade tala om kärleken mellan 
man och kvinna i religiösa termer. Gång efter annan kritiserade hon 
kvinnorörelsekvinnorna för att inte alltid vara tillräckligt entusia
stiska inför heterosexualiteten, och hon varnade för den katastrof 
som skulle inträffa om kvinnorna skulle intressera sig mindre för 
männen och mera för varandra.38

Helena menar att männen begär kvinnorna bara rent sexuellt, 
utan att i djupare mening älska dem. ”Tror Ni inte vi känner, att vi 
inte är omtyckta, om vi också är begärda. Om kvinnan vill bereda 
er njutning, då blir Ni artig och älskvärd, för att strax därpå förakta 
oss dubbelt.” (85) Män tycks helt enkelt föredra att umgås med andra 
män. Hon beskriver den manliga homosocialiteten så här:

Er antipati /mot kvinnorna/ är evig. – Ni tycker däremot om var-
andra. I litteraturen gråter Ni varandras tårar. Ni torkar varandras 
ögon. Ni jollrar långa, ömma fraser, som ser ut som smekningar 
om varandras synder och laster. Ni har med ett ord sympati för 
varandra. Men ni känner solidariskt mot kvinnan. Och så tror Ni, 
att Ni kan göra oss lyckliga? (85–86)

Och lite längre fram:

Lika så visst som männen i tidernas början gjorde gud maskuli-
num, lika så visst tror jag, att di blott dyrkar sig själva. Allt upphöjt 
tänkte ni er som en man. Där ser Ni genast den bristande sym-
patin. Ni satte er egen bild i skyn att tillbedjas. Vad är ”vår herre” 
annat än den manliga egenkärlekens sigill på universum? Vad är 
er kärlek annat än själviskhet? (86)

Helena är på intet sätt författarens språkrör. Hennes kritik mot den 
androcentriska kulturen sammanfaller ibland med den som åter-
finns i Stéenhoffs socialreformatoriska texter, men hon har också 
åsikter som går på tvärs mot författarens. Helena är till exempel 
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fyrkantigt fientlig mot de heterosexuella kärleksrelationer som finns 
i hennes närhet: ”Det är sorgligt nog att di, som är gifta lever som 
gifta. Men att di, som inte är gifta gör det, är mycket illa”, säger hon 
(127), en replik som givetvis är tänkt att framkalla skratt. Varken 
dramat eller författarinnan delar Helenas sexualfientlighet och den 
finner heller inget stöd hos väninnan. Irene är ju kär i en man och 
upplever förhållandet med Helena som kvävande: ”Hennes ’renhet’ 
och hennes ’oskuld’ – det är så tomt för mig, det är som bara luft. Jag 
dras till glöd och berusning, till manlig kärlek, till allt det där som 
hon föraktar.” (106)

Helena är dramats centralgestalt och motorn i idédiskussionen, 
men den karaktär som nog kommer närmast rollen som författarens 
språkrör är den vänlige doktorn. Hans ord om kärleken mellan man 
och kvinna utgör dramats (hetero)utopiska moment:

Kanske bör kärleken icke upphöra. Om kvinnor och män dröm-
mer, väntar, hoppas allt av det motsatta könet och icke av sitt eget, 
går kanske verkligheten i drömmarnes spår. Generationer efteråt 
få kanske skörda, vad de föregåendes längtan sått. Tro inte att jag 
har några teorier om detta. Man kan aldrig vara nog försiktig. Det 
är bara ett hugskott. – Mannen blir kanske till slut, vad kvinnan i 
sina bästa stunder drömt honom vara och vice versa. Men då får 
inte män sluta att drömma om kvinnor och kvinnor om män. Inte 
upphöra att tro, att lyckan ligger hos det motsatta könet, inte hos 
ens eget. Det är tron det kommer an på. (99)

Doktorn liknar många andra doktorer i den samtida skönlittera-
turen genom att det är han som framför de övergripande tankarna 
om den mänskliga naturen, men han skiljer sig från andra genom 
att han inte gör anspråk på att besitta Sanningen. Han reducerar sina 
egna tankar till ”hugskott”. Hans sätt att avvisa alla stora kunskaps
anspråk är en viktig aspekt av pjäsens radikalitet. En annan är att 
den över huvud taget tar upp samkönad intimitet och en tredje att 
pjäsen så passionerat försvarar kvinnors kärlek till kvinnor, även om 
försvaret inte får stå oemotsagt. Villkoret för dess existens är att den 
inte får vara erotisk och inte stå i konflikt med heterosexualiteten.
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Stéenhoff tycks på många sätt ha gått Key till mötes i frågan om 
hur man får och inte får skriva om kärlek mellan kvinnor. Någ-
ra ”abnorma” inslag finns det knappast i pjäsen och den ”galne 
karlens moment” är borttaget. Stéenhoff har också sett till att ”få 
in på scenen den friske, starke unge mannen” och återinstallerat 
heterosexualiteten som norm. Dessutom har hon lagt in en utopi 
om heterokärleken som en historisk utvecklingskraft, vilket Key så 
gärna ville tänka sig. I förhållande till sin position tolv år tidigare 
verkar det som om att Stéenhoffs åsikter, eller i alla fall hennes sätt 
att förvalta dem litterärt, kan ha förändrats. Ändå var Key inte 
nöjd. Stéenhoff borde ha tagit ytterligare ett steg i riktning mot 
heteronormalisering. Key tackade för Kärlekens rival,

som är mycket tänkvärd. Endast tror jag att du borde satt det 
medvetna upproret i själfmordets ställe? Vår tid har ju mycket av 
denna sjukdom och dess djupaste orsak är: att kvinnan så ofta 
förgäves hos mannen sökt det själiska sambandet, utan vilket 
nutidskvinnan ej finner kärleken stor nog?39

Key vänder sig mot att Irene vill ta livet av sig på grund av konflikten 
mellan kärleken till kvinnan respektive mannen. Hon borde i stället 
ha revolterat mot kvinnan till förmån för mannen. Här, som så ofta i 
tidens homofoba retorik, framskymtar tanken att samkönad kärlek 
bygger på att den ena parten har makt över den andra. Att det skulle 
finnas ett slags homoerotiskt maktcentrum någonstans varifrån det 
utgår ett hot mot heterosexuella ungdomar brukade också ingå i 
detta sätt att tänka.

Uppenbart hade pjäsen trots allt kvar en del av sin normativitets-
kritiska potential. Det var inte bara Ellen Key som tyckte så. Kriti-
kern Gertrud Almqvist skrev så här i Idun 1912:

Frida Stéenhoff har i sitt skådespel berört ett problem, hvarmed 
vi möjligen snart nödgas räkna: den kvinnovänskap, som tange-
rar gränsen för det erotiska området eller öfverskrider den, men 
hennes inlägg går knappt till djupet af den allvarliga frågan. Det 
fordras för öfrigt en annan auktoritet än den litterära eller social
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reformatoriska, nämligen psykiaternas, för att giltigt behandla 
olyckliga och ensamma kvinnors surrogat för kärleken. Unga åtrå-
värda änkor och bedårande adertonåringar äro i alla fall inte de 
offer, som kunna tänkas allvarligast utsatta för försökelserna från 
vänskapen som ”kärlekens rival”.40

Enligt Gertrud Almqvist tycks det vara psykiatriker som ska hantera 
samkönad intimitet, inte konstnärer, alltså precis den tanke som 
kritiseras i dramat. På ett raljerande sätt viftar hon undan tanken 
att kvinnor som förmår att attrahera män skulle kunna föredra var-
andra. Nej, kvinnokärlek är ett surrogat för heterosexualitet, något 
som sjuka, halvgamla och fula kan ta till om de inte får tag på en 
karl. Sett i den belysningen framstår dramat trots allt som radikalt 
för sin tid. Eller menar recensenten i själva verket något annat? Kan-
ske att temat hanteras för ytligt? Även den tolkningen är fullt möjlig. 
Almqvist skulle, som vi ska se längre fram, nämligen själv komma 
att skriva om kärlek mellan kvinnor på ett mycket intressant och 
nyanserat sätt. Det skedde i romanen I tolfte timmen 1928. Men då 
skrev hon väl att märka, precis som Stéenhoff gjorde i Kärlekens 
rival, under pseudonym.

Lågornas rov

1928 återvände Stéenhoff till motivet kärlek mellan kvinnor en sista 
gång. Hon arbetade om Kärlekens rival till en novell eller roman 
– hon använde olika genrebeteckningar i olika manuskript – som 
uppenbart var avsedd för publikation men som aldrig blev mer än 
ett manuskript.41 I förordet till texten står det att den nya versio-
nen ”rör sig med samma personer och samma problem” som den 
tidigare, ”men med nya synpunkter och episoder”. Den nya texten 
har, precis som den förra, hämtat titeln från avslutningsrepliken i 
Kärlekens rival:

fru grip:
En stor vänskap och – kärleken – ryms inte samtidigt i ett män-
niskohjärta.
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notarien:
Kanske, med frihetens hjälp. – Men om vänskapen skall bli kärle-
kens svartsjuka rival, blir det stackars hjärtat ett lågornas rov. (141)

”Lågornas rov” skrevs med anledning av att det i Stockholm just 
då gick en fransk pjäs som behandlade samkönad kärlek, Eduard 
Bourdets Den fångna. Här skildras passionen mellan två kvinnor 
genom den effekt den har på deras män. Ordet ”vänskap” är bara en 
mask för att dölja de passioner som i varje fall männen inte förstår 
sig på.42 Kvinnorna uppträder aldrig på scenen tillsammans och den 
ena av dem är närvarande endast genom en bukett violer, som har 
en oemotståndlig dragningskraft på den andra. Vad kvinnorna tän-
ker får vi aldrig veta, men man förstår att det handlar om en erotisk 
passion och att det är den ena av dem som är drivande medan den 
andra försöker fly. De äkta makarnas kärlek betyder ingenting för 
dem. Heterosexualiteten triumferar inte.

Stéenhoffs text är tänkt som ett slags replik till den franska, och 
samtidigt ett försvar både för Keys förord till Dauthendeys bok och 
för den egna pjäsen Kärlekens rival. I förordet till novellen står det:

I pressen påvisades vissa likheter mellan de båda dramerna: På 
bägge hållen voro de äldre väninnorna utomordentligt intagande 
och harmoniska personligheter, på bägge hållen talades om fång-
enskap – ”den fångna”, ”känna sig som i fängelse” – samt i båda 
styckena hette den yngre hjältinnan Irene.43

”Lågornas rov” bygger delvis på samma historia som Kärlekens rival, 
men idédiskussionen är nu mer explicit. De förbjudna känslorna 
nämns vid sina rätta (?) namn och samtida könspolitiska idéer ar-
betas in i dialogen. I Kärlekens rival var det bara den ena i kvinno-
paret som var förälskad i en man, men i ”Lågornas rov” räddas båda 
kvinnorna över till heterosexualiteten. Alldeles i slutet av berättelsen 
tänds nämligen kärlekens låga mellan Helena och notarien, som 
nu kallas Sverker. Det visar sig att han – lite otippat för den som 
har Kärlekens rival i färskt minne – är den Nye Man som Helena, 
den Nya Kvinnan, så länge har saknat. Stycket ger heterosexualite-
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ten företräde, utan att därför vara antihomosexuellt. Kärlek mellan 
kvinnor framställs som ett surrogat, men ett gott sådant, så länge 
män inte lever upp till kvinnornas standard.

Notarien/Sverker visar sig alltså vara en modern man. ”Han hade 
läst Freud och Adler. Adler hade med lätthet gjort honom till fe-
minist – därför att Helena var feminist.” Att en manlig hjälte kallas 
för ”feminist” har nog inte många motstycken i den tidens svenska 
litteratur. Om något.

Liksom i Kärlekens rival skvallras det om Helena och Irene och 
det handlar inte om något vänligt småprat. Helena har fått anony-
ma skrivelser med beskyllningar om ”perversitet”.44 Hushållerskan 
säger till Sverker: ”I ditt ställe skulle jag aldrig drömt om att bli kär i 
Helena. Hon är en ’tvättäkta spinster’”, varpå han svarar: ”Det är en 
motsägelse. Man kan inte på en gång vara förtjusande och spinster.” 
Hans svar ska troligen uppfattas som ironiskt eller humoristiskt, för 
läsaren vet redan att han är djupt förälskad i Helena. Klart är att ordet 
”spinster” är nedsättande. Ett par decennier tidigare hade ”oskuld” 
och ”renhet” varit användbara retoriska verktyg för den som ville 
leva i en samkönad relation, men nu hade orden fått nya innebör
der och en negativ värdeladdning. Talet om ”oskuld” var inte längre 
gångbart i en modern diskurs.45 Helena försvarar sina känslor för 
Irene med följande passage som känns igen sedan Kärlekens rival:

Ofta har jag gått till rätta med mig själv och frågat om min stora 
tillgivenhet för dig kan vara orätt. Men då skulle själva förmågan 
att hålla av vara orätt? Och allt sinne för skönhet och älsklighet 
vara ett sinnligt brott? Om man trycker en ros mot sin kind? Om 
man stryker sin älsklingshund över hjässan? Eller värmer en fågel 
i handen? Är det sinnlighet? För att inte tala om, när man trycker 
ett barn i sin famn. All tillgivenhet blir fläckad och oren, de skö-
naste känslor blir förnedrade, när männen talar om sinnlighet.

Den fråga novellen kretsar kring är huruvida relationen mellan He-
lena och Irene är erotisk eller inte. Särskilt intresserad är Sverker, 
eftersom han ju är förälskad i Helena. ”Fru Grip älskar dig men 
hon behöver dig inte. Hon är frigid”, säger betjänten till honom. 

MAK197_borgström_inlaga.indd   59 2016-05-16   15:02



60 men nu lever vi i en erotisk kristid, eller hur?

”Frigid, upprepade Sverker stelt. Är hon abnorm?” Männen pratar 
om vad dessa ord kan tänkas innebära. ”Frigiditet” var ett ord som 
i den samtida diskursen brukade användas för kvinnor som inte 
responderade bejakande på en mans sexuella aktiviteter, men i den 
här dialogen ges det en helt annan innebörd. Orsaken till kvinnors 
frigiditet ska inte sökas i den enskilda kvinnans psykologiska och 
fysiologiska natur, utan i hur relationen mellan kvinnan och man-
nen ser ut. För en kvinna som säljer sig, vare sig det nu sker till en 
man i ett äktenskap eller till flera i reguljär prostitution, kan frigi-
ditet vara ett sätt att skydda sig. De båda männen i dialogen menar 
dessutom att båda könen kan och bör vara erotiskt oberörda i vissa 
situationer, för man ska inte tända på allt och alla – till exempel inte 
på sina patienter, nära släktingar eller barn. 

För att försöka få klarhet i frågan om varför Helena är så intres-
serad av väninnan och så ointresserad av honom själv, tar Sverker 
med Helena på teatern. De ser Bourdets Den fångna, en pjäs som 
spelades i Stockholm vid den tid då Stéenhoff arbetade med texten 
och som den är en replik på. ”Helena och Sverker sutto i teatersa-
longen. Den var ej helt fylld men stämningen var mättad av för-
väntan. Publiken trodde sig genom tidningarna veta att pjäsen var 
homosexuell.” Helena är skeptisk till om stycket kommer att slå. 
”Stockholm är inte rätt forum för könspsykologisk dramatik. Här 
uppskattas erotik och sensualitet, rätt och slätt, det är något helt 
annat.” Hon syftar förstås på heterosexuell erotik. Eller är det ändå 
så att tiderna håller på att förändras? ”Men nu lever vi i en erotisk 
kristid, eller hur?” Repliken är Helenas. 

Sverker och Helena funderar över de motsägelsefulla sexuella 
krav som kvinnor ställs inför. Å ena sidan föraktas den kvinna som 
ger sig åt en man utan att vara gift, hon förlorar sitt sociala värde 
och blir paria. Alltså borde kylighet vara något att sträva efter. Men 
detta är heller ingen accepterad position eftersom heterosexualitet 
är obligatorisk för den som vill gälla som frisk och normal. Att inte 
älska en man ses hos en kvinna som ett uttryck för abnormitet. I 
ämnet kärlek mellan kvinnor kommer de fram till följande:

– Sinnlig eller osinnlig, invände Sverker, det kvittar lika. Olyckan 
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är att männen blir överflödiga. Jag måste hålla på männens lycka, 
jag är part i målet. Homosexualitet i vanlig mening finns naturligt-
vis också bland kvinnor, det garanteras av vetenskapen.
  – Men jag tror, sade Helena, att idealvänskap förefinns i mycket 
större utsträckning. Och den är en välsignelse. Millioner kvinnor 
skulle bli totalt isolerade utan dylik vänskap.

Sverkers kritik mot kvinnokärleken från manssynpunkt har tonats 
ned rejält i förhållande till hur den såg ut i Kärlekens rival. Nu har 
också han knuffat ner mannen från sin gudaposition. Det är Sverker 
som konstaterar att erotik mellan kvinnor faktiskt existerar, medan 
Helena föredrar att tala om vänskap. Läsaren vet att hennes förhål-
lande till Irene inte är sexuellt, men det gör inte Sverker och det är 
detta han försöker få klarhet i. För att förklara hur hon ser på pro-
blemet tar Helena upp Ny kärlek och förordet av Ellen Key (som nu 
var död sedan ett par år):

För många år sedan utkom en bok som hette ”Ny kärlek”, av en 
tysk författarinna: Elisabeth Dauthenday. Den hade ett allvarligt 
företal av Ellen Key. Det var därför jag kom att läsa boken. I tyska 
pressen hade den mottagits seriöst, i den svenska övervägande 
skämtsamt.

Beskrivningen av mottagandet av boken känns igen från den tidi-
gare diskuterade artikeln om Key och Dauthendey. Men Stéenhoffs 
egna tankar är här lagda i munnen på Helena som kommenterar 
läsningen av Dauthendeys roman så här:

– ”Ny kärlek” gjorde ett djupt intryck på mig, sade Helena. Den 
ändrade min syn på en massa saker. Kvinnor har behov av sym-
pati. Varför skulle de inte ägna varandra sina sympatiska känslor 
när de inte får slösa dem på män? Elisabeth Dauthenday tänkte 
sig sin nya kärlek helt begränsad till det andliga området, såle-
des fullkomligt skild från perversitet i rent sexuell bemärkelse. 
Hon önskade den ej blott som ett tröstande ersättningsmedel för 
kvinnorna själva utan också som ett kampmedel att därmed fram-
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tvinga den ”nye” mannen. Det ligger mycket lidande bakom en 
sådan tankegång.

Här skiljs, för det första, den andliga intimiteten från den sexuel-
la och det är bara den förstnämnda som försvaras. För det andra 
ses kvinnors vänskap som ett surrogat när kärleken till männen är 
omöjlig och för det tredje är den politisk och interimistisk, ett medel 
för att tvinga männen att ändra sig. Samtalet fortsätter och tar nya 
vägar. Det är Helena som börjar: 

  – [Key] ville anbefalla boken till begrundande. Det var en 
kulturgärning som allt vad hon gjorde. Hon ville rikta uppmärk-
samheten till ett försummat område. Hon tyckte kvinnorna skul-
le klargöra sin åsikt för eller mot en tidsströmning som undgår 
analys därför att den med flit lämnats i det fördolda. Hur många 
fördomar måste inte bort för att kännedomen ska ökas om männ-
iskans möjlighet till lycka?
  – Jag vet, sade Sverker, att antikens kvinnor gav varandra rådet 
att söka lyckan hos varandra. 
  – Det rådet har nog givits och mottagits under alla högre kul-
turskeden. För då tvingar förhållandenas makt män och kvinnor 
ifrån varandra. Varför inte unna alla levande väsen så mycket till-
fredsställelse som möjligt? När dom inte skadar någon annan?

Kärlek mellan kvinnor har funnits i alla kulturer där män och kvin-
nor inte längre kan mötas. Surrogatteorin alltså. Men samtidigt sägs 
ju att den samkönade kärleken kan vara något gott för individen 
och att den inte skadar någon annan. Längre än så i försvaret av den 
samkönade kärleken var det inte många som brukade gå i offentliga 
sammanhang vid den här tiden.

Historien slutar med att Irene försöker dränka sig, sliten som 
hon är mellan vänskapen för Helena och kärleken till en man, men 
hon blir räddad av Sverker. Han visar sig vara den Sanne Hjälten 
och Rätte Älskaren. Slutet gott allting gott. Stéenhoff följde här sam-
ma mönster som så många andra författare skulle komma att göra 
långt, långt fram på 1900-talet: Om man skrev om samkönad kärlek, 
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så måste man se till att heterosexualiteten återställdes som norm 
på slutet. Detta kunde, som här, ske genom att den Rätte Mannen 
plötsligt dyker upp, eller genom att den ena eller båda kvinnorna går 
under genom galenskap, droger, brott eller sjukdom och död. Karin 
Smirnoff hade i dramat Ödesmärkt (1924) återställt den hetero
normativa ordningen på samma sätt; den tragiske, homosexuelle 
hjälten dör på slutet.

Men den kommentaren är anakronistisk och inte avsedd att 
förringa Stéenhoffs insats på det här området. För om man jämför 
hennes skrivande om samkönad kärlek med vad som tidigare hade 
publicerats på svenska, får man konstatera att hon var extremt tidigt 
ute med att försöka behandla motivet på ett öppet och nyanserat 
sätt. Så tidigt att den första av dessa texter troligen blev lågornas rov, 
medan ett par av de senare i stället blev rov för skrivbordslådorna. 

Trettio år av samkönad kärlek

Mycket hade hänt under de nära trettio år som gått mellan Stéen
hoffs första och sista text om kärlek mellan kvinnor. När ”Det mo-
derna Lesbos” skrevs var ämnet tabubelagt. Det var i praktiken 
omöjligt för en skönlitterär författare i Sverige att skriva både öppet 
och nyanserat om det. Men forskningen intresserade sig alltmer 
för frågan, och som redan nämnts utkom en rad böcker i ämnet 
på 1910-talet. Sigmund Freud skrev sina viktigaste sexualteoretiska 
verk under denna tid. 1914 kom Magnus Hirschfelds mäktiga Die 
Homosexualität des Mannes und des Weibes, ett verk som i grunden 
förändrade synen på homofrågan för dem som seriöst funderade 
över den. Tidigare hade Hirschfeld också publicerat Berlins Drittes 
Geschlecht (1904) och Die Transvestiten (1910). Alfred Adlers Das 
Problem der Homosexualität utkom 1917 och två år senare Anton 
Nyströms Om homosexualitet och hermafroditi. Man kan rentav tala 
om en homovetenskaplig hausse.

På 1920-talet kom också en rad skönlitterära verk som flyttade 
fram positionerna. Karin Smirnoffs drama, en manligt homosexuell 
passionshistoria, falsifierade många av tidens fördomar. Även Alma 
Söderhjelm skildrade i romanerna Kärlekens väninna (1922) och 
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Den flygande holländaren (1923) manlig homosexualitet. Agnes von 
Krusenstjerna vidgade genom Tony-trilogin (1922–1926) utrymmet 
för hur man kunde skildra samkönad kärlek, och David Sprengels 
svenska utgåva av Denis Diderots Nunnan (1925) visade att motivet 
funnits i litteraturen sedan långt tillbaka i historien. 

År 1928 publicerades en rad klassiska lesbiska romaner i olika 
delar av Europa. I Sverige presenterade Victor Svanberg sin av-
handling Novantiken i Den siste atenaren, där han lyfte fram det 
homoerotiska motivet i Viktor Rydbergs författarskap, något som 
sände ut en chockvåg i det litterära Sverige. Samma år publicerade 
också Stéenhoffs kritiker från 1912, Gertrud Almqvist, en intressant 
roman med lesbiskt motiv, visserligen under pseudonym, men ändå. 
Samkönad kärlek var fortfarande en ytterst kontroversiell fråga, 
men inte riktigt så hårt tabuerad som den en gång hade varit. I vissa 
konstnärliga kretsar var den faktiskt hipp.

Kanske var det inte längre ämnet som gjorde att ”Lågornas rov” 
aldrig fullbordades. Under de tre decennier som hade gått sedan 
”Det moderna Lesbos” skrevs hade andra författare hunnit i kapp 
Frida Stéenhoff. Men sin pionjärstatus hade hon då hunnit säkra för 
länge sedan. När historien om kvinnors kärlek till kvinnor en gång 
skrivs, så kommer hennes modiga försök att få upp denna kontro-
versiella fråga på den litterära och politiska dagordningen att ha en 
given plats.
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