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Att återuppväcka de utdöda
Om postdjurens liv och död på museer 

SVERKER HYLTÉN-CAVALLIUS

Någon meter ut i vattnet befinner sig en mammut.1 Ögonen uppspärrade 
i panik. På stranden står en till mammut och en mindre kalv. Kalven 
är utsträckt mot mammuten i vattnet, munnen är öppen, och snabeln 
utsträckt i ett försök att nå mammuten i vattnet. Också kalven uttrycker 
panik eller ångest. Under de senaste 40 000 åren har djur, från stora 
utdöda däggdjur till de minsta skalbaggar, fastnat i det som döljer sig 
under den där vattenytan. Här i Hancock Park i Los Angeles finns näm-
ligen La Brea Tar Pits, naturliga asfaltsgropar. Kring mammutgruppen 
i glasfiber i och vid den konstgjorda sjön finns ett staket, som inte bara 
skyddar den iscensatta tragedin från besökare utan också besökarna från 
att fastna i asfalten under sjöns yta. Sådana staket finns på flera platser 
runtom i parken. För den som ska besöka The Page Museum, museet över 
de över tre miljoner fynd som gjorts (fortfarande görs nya på platsen), 
är mammutgruppen det första som man möts av efter att ha passerat 
grinden från Wilshire Boulevard alldeles utanför.

Vad är ”djur” och ”människor” för slags kulturella kategorier? Det är 
förstås en fråga som vilar på en bedräglig (men starkt kulturellt förank-
rad) dikotomi. Dessa kategorier utesluter mellanting. I förstudierna till 
forskningsprojektet ”Postdjur” har jag intresserat mig för hur kvarlevor, 
kunskaper och teknologier fogas samman i samspelet mellan olika exper-
ter och producerar ”postdjur”, efterdjur, som bara kan bli till genom detta 
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samspel. Postdjur är varken människor eller djur, de är materialiserade 
sammanfogningar som uppstått i samspel mellan kunskaper, fantasier, 
kvarlevor och tekniker i kedjor av mer eller mindre närliggande händelser 
(Hyltén-Cavallius 2015). Det samspel som sker mellan olika kunskaps-
områden, kan handla om allt från konstnärlig gestaltningsförmåga och 
fantasi till ingenjörsmässiga kunskaper om hållbarhet, tyngd och krafters 
riktningar, och från vetenskapligt kunnande om förhistoriska djur och 
växter till mer pedagogiska kunskaper om hur berättelser bäst kan be-
rättas och kunskaper förmedlas. Det är med andra ord kunskap i en vid 
bemärkelse jag tänker mig, kunskap som lika väl kan sitta i ett handlag 
eller ett förhållningssätt till världen som i verbaliserbart faktastoff. Post-
djuren bör alltså förstås som sådana av kvarlevor, kunskaper och käns-
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lor sammanfogade förflutenhetstolkningar som jag på annat håll kallat 
retrologier (Hyltén-Cavallius 2014). Glasfibermammutarna i Hancock 
Park är typiska postdjur. I Sibiriens permafrost, i asfaltsjöarna och på 
andra fyndplatser har människor grävt fram enorma mängder kvarlevor 
av mammutar. Som ett storskaligt pussel har forskare fogat samman 
resterna till fungerande helheter. Sedan måste en konstnär, med hjälp av 
tidigare konstruktioner men också bilder av nu levande besläktade arter 
som elefanter göra dessa rester till livfulla rekonstruktioner, och inte 
minst tillfoga en konstnärlig tolkning av det dramatiska skeendet när 
en mammutförälder går under i asfalten. 

I projektet som helhet står de olika expertgruppernas arbete och 
interaktion med varandra i fokus, men i förstudierna som denna artikel 
baseras på har jag tillsammans med mina barn (som observatörer och 
samtalspartner) besökt naturhistoriska museer i Los Angeles, Berlin och 
Stockholm. Att samarbeta med barnen var ett strategiskt vägval, motive-
rat av samtliga museers tydliga ambition att tilltala yngre besökare med 
allt från pedagogiska redskap i utställningar till gosedjur och pyjamasar 
i museibutikerna. Tillsammans skulle jag och barnen upptäcka saker 
som jag inte skulle se på egen hand, de skulle ställa frågor, komma med 
reflektioner och fotografera på sätt som jag själv inte skulle komma på att 
göra. Barnen hade fått en introduktion till vad etnologisk forskning kan 
innebära och till just detta projekts grunder, och de hade utrustats med 
kamera för att själva kunna ta bilder. Det ska understrykas att jag inte 
är anhängare av idén om ett specifikt (och universellt) ”barnperspektiv”. 
Tanken här var snarare att de skulle kunna möta och använda de delar 
av museernas utställningar som är skapade ”för barn”, och alltså säga 
något viktigt om hur just det kommunikativa gränssnittet fungerar. Det 
är också den innebörden deras deltagande har fått i de här fältarbetena: 
de har prövat på olika interaktiva inslag, kommenterat utställningsföre-
mål, ibland skrattat åt iscensättningar. Den viktigaste inspirationen till 
detta tillvägagångssätt fann jag i en artikel av norska etnologen Kirsti 
Hjemdahl Mathiessen där hon tar hjälp av sexårige Axel för att förstå 
temaparker ur ett fenomenologiskt perspektiv (Hjemdahl Mathiessen 
2003:129). Medfältarbetarna har kort sagt bidragit genom att förmedla 
andra upplevelser, intryck och perspektiv, som understryker hur mång-



Att återuppväcka de utdöda 133

bottnad och komplex kommunikationen mellan museerna och deras 
besökare är. 

Syftet är här att diskutera hur död och liv blir till aktiva teman i några 
naturhistoriska museers framställningar. Tre konkreta exempel på döds-
skildringar – mammutfamiljen, ”urfågeln” Archaeopteryx och de ”sista” 
dinosauriernas utplåning – bildar fokuspunkter i en diskussion om de 
olika narrativa och symboliska funktioner som postdjurens död får i 
museerna, från ett mer redogörande, distanserat perspektiv till ett mer 
känslomässigt engagerande. Döden är ett nyckelinslag i allt från enskilda 
djurs mikronarrativ till de geologiska och evolutionistiska ramberättel-
serna. Jag närmar mig dessa dödsteman som en nyfiken museibesökare, 
med ett intresse för framställningskonventioner, visuell kultur och se-
miotik. En viktig inspiration kommer från ikonologen W. J. T. Mitchell 
och hans uppslagsrika undersökning av dinosaurier som kulturella ikoner 
samt ett antal studier som undersöker historiska framställningar av för-
historiska djur (Cohen 2002, Mitchell 1999, Rieppel 2012). Avslutningsvis 
kommer jag att diskutera de naturhistoriska framställningarna av död 
som korskopplingar av kunskapsdomäner och känslosamhet.

De berättelser som gestaltas på naturhistoriska museer tematiserar 
död i många bemärkelser. Döden är en förutsättning för fossil och andra 
kvarlevor. Döden, och närmare bestämt massutdöenden, är ett ledmotiv i 
de geologiska narrativen. I samtida skildringar ingår fem massutdöenden, 
och ett omdebatterat sjätte där människan betraktas som huvudorsak. 
På många sätt utgör döden alltså ett slags ramberättelse för de naturhis-
toriska museerna. Men döden är också ett viktigt inslag i alla de mindre 
berättelser som tillsammans bygger de större. Döden möjliggör inte bara 
ett kyligt vetenskapsförmedlande perspektiv utan verkar också kunna 
tilltala besökare i andra känslolägen, som sorg, förlust, ångest, spänning 
eller oro. Skildringarna av död och massutdöende befinner sig i en mer 
eller mindre tydlig intertextuell dialog med andra framställningar: från 
animationernas återskapande av utdöda djurs rörelsesätt utifrån doku-
mentationer av liknande idag levande djur till bilder av människans egna 
former för massdöd.

Att just framställningar av döden har kommit att intressera mig är 
inte så konstigt. Naturhistoriska museer är på samma gång mausoleer 
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och arkiv över döda djur och utdöda arter. I många fall har samlingarna 
krävt aktivt dödande, såsom när den berömde konservatorn Gustav Sjö-
lander reste till Afrika för att själv skjuta och sedan stoppa upp en elefant 
åt det naturhistoriska museet i Göteborg (se Thorsen 2012). I andra fall 
har de djur som samlats in, systematiserats och visats upp dött för länge 
sedan, sedimenterats och fossiliserats. I en vidare bemärkelse är döden en 
förutsättning för alla museer. I sin bok Destination Culture menar den ka-
nadensiska folkloristen Barbara Kirshenblatt-Gimblett att föremål måste 
dö i sin ursprungliga kontext för att kunna återuppstå i rollen som mu-
seiföremål och inordnas i en ny kontext (Kirshenblatt-Gimblett 1997). 
Samtidigt är temat genomgående i de naturhistoriska framställningarna 
ofta ”livet” – livets utveckling, livet på jorden, och inte sällan kretsloppet 
mellan liv och död. Här gör jag dock en specifik ”läsning” av museer
nas framställningar: hur skildras döden narrativt, dramaturgiskt och 
vetenskapligt i museernas framställningar av postdjuren? I senmoderna 
samhällen är döden samtidigt chockerande och normaliserad, samtidigt 
förpassad till institutioner och serverad från teven eller mobilskärmen 
(Clark 1993). Människans sällskapsarter, hundar, katter, hästar och andra 
människan närstående djur kan sörjas och deras död markeras på ett 
sätt som ofta ligger nära förhållandet till människors död – med kyrko-
gårdar, runor, begravningar och minnessajter (Gustavsson 2010). Andra 
djur befinner sig, som Göransson visar i sitt kapitel i denna volym, i ett 
spänningsfält mellan kött och djur. De vilda djurens döende och dödande 
kan samtidigt framställas som både naturligt och osentimentalt, och ge-
nom antropomorfisering och identifikation, som smärtsamt och sorgligt. 
I relation till de utdöda djuren är själva utdödheten ett grundvillkor i 
vårt förhållande till dem. Den metaforiska nisch som utdöda djur intar 
är färgad av detta: ”dinosaurierock” är rockmusik som både är passé och 
mastodontisk (ytterligare ett utdött jättedjur), och när fotbollsstjärnan 
Martin Mutumba ger svar på tal till rasistiska tv-sportkommentatorer, 
tar han hjälp av metaforen (Ask 2012). Bo Hansson och de andra i hans 
generation är i Mutumbas ord kort och gott ”dinosaurier” – de, eller i alla 
fall deras perspektiv, är utdöda och passé. 
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Asfalt. Den dramatiserade döden

Konstnären bakom mammutfamiljen i Los Angeles, Howard Ball, plane-
rade redan från början att bygga ut den först levererade mammuten med 
en mammuthona nedsjunken i asfalten, och en kalv, för att skapa en hel 
familj.2 Ursprungligen planerades också att återskapa ett komplett habi-
tat från pleistocen i parken.3 Att det är just en kärnfamilj som först möter 
besökaren är kanske inte så konstigt. Naturhistoriska museer (och också 
detta) har i regel ambitionen att möta alla åldrar, med inslag som ska 
passa både barn och vuxna – från pedagogiska aktiviteter till läshörnor 
och evenemang. Museet handlar (vilket på sätt och vis alla museer, men 
i synnerhet de naturhistoriska, gör) om död. I djurskulpturerna kan be-
sökaren läsa in sina egna känslor – panik och ångest, men kanske också 
saknad och sorg. Döden är i den bemärkelsen antropomorfiserad – den 
har gjorts människolik, eller snarare blivit tragisk på ett människolikt 
sätt. Den där familjen påminner också om ett standardgrepp i vår tids 
spridda berättelser, inte minst i Hollywoodnarrativen: i centrum står en 
hotad familj eller en förlorad förälder (i den animerade filmen Ice Age 
förekommer både en mammut som mist sin familj och ett barn som 
mist sina föräldrar). Döden är individualiserad, av de tusentals djur som 
fastnat här väljs ett specifikt djur ur en specifik art ut. Men samtidigt 
har den blivit en kollektiv emotionell angelägenhet, ett drama med flera 
aktörer. Döden har getts en hastighet, och en hastighet som enligt senare 
rön inte stämmer överens med förutsättningarna på platsen. Egentligen 
var döden i asfalten relativt långsam, och antagligen dog inte djuren av 
drunkning utan av uttorkning, svält eller rovdjur (som också de kom att 
fastna) eftersom sjunkandet i asfalten gick väldigt sakta. Men som jag 
strax ska återkomma till så är det kanske svårare att bygga slagkraftiga, 
engagerande berättelser med långa perspektiv. 

I den gesims som löper längs med museibyggnadens krön porträtte-
ras ett istidslandskap, med kameler, mammutar, sabeltandskatter, gamar, 
hjortar och andra djur i den dåtida faunan. Här syns både rovdjur och 
växtätare. Här är det återigen växtätare som fastnat i asfalten, på samma 
sätt framställda med ångest i blicken. Rovdjuren cirklar kring asfalten, en 
sabeltandad katt (som också kommer att fastna) kalasar på en mammut, 
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och gamar närmar sig en kamel som fastnat. I döden blir växtätarna 
passiva, rovdjuren aktiva. Inne i museet formas sedan en mångsinnlig 
upplevelse av döden och massdöden. I en monter växlar ljuset så att 
skelettet av en sabeltandad katt omväxlande ”kläs på” och ”av”, ges kropp 
och skalas av, om och om igen. I en aktivitet kan besökaren pröva på hur 
det är att lyfta bredare och smalare ytor ur asfalten (för att leva sig in 
i hur stora respektive mindre djurs kroppsyta påverkar möjligheten att 
komma loss). I ett hörn iscensätts med hjälp av maskindjur om och om 
igen en sabeltandad katts attack mot en marklevande sengångare. Min 
då tolvårige son kommenterar maskinen med att den är lite corny, fånig. 
Dels för att den rörde sig så hackigt, dels för att den lät mycket. Ambi-
tionen med maskinen är att levandegöra utdöda djur och i det här fallet 
deras jakttekniker (de långa hörntänderna utgör något av ett pedagogiskt 
tema i museet, för de skolklasser som är där visar museipersonalen hur 
käkarna rör sig med hjälp av kopior av skallar). Som en ytterligare effekt 
kanske dock det ryckiga maskineriet gör djuren mer fiktiva. De tekniska 
bristerna gör de lite otäcka rovdjuren mindre hotfulla. 

De rekonstruerade djuren, de mekaniska djuren och skeletten fung-
erar i samspel med varandra. Förutom att ha en pedagogisk funktion, 
att visa för besökaren hur dessa skelett en gång utgjort levande varelser 
som levt och ätit och så vidare, så samklingar de också med andra fram-
ställningar av utdöda djur. Också i filmens värld återkommer nämligen 
greppet att placera ”levande” djur bredvid sina (ut)döda släktingar: i fil-
men Jurassic Parks (1993) slutscen pågår en kamp mellan en tyrannosaurus 
och några ”velociraptorer” (som för filmens skull modellerats på en annan 
större art) i den entréhall där ett tyrannosaurieskelett är monterat. Och 
mot slutet av filmen Resan till jordens medelpunkt (2008) upptäcker en 
av huvudkaraktärerna först en skalle efter en Tyrannosaurus, för att kort 
därefter bli jagad av en levande Tyrannosaurus. Tillsammans med till 
exempel sabeltandskatten som kläs på och av, så kan man också se de 
här pendlingarna mellan levandegörande och skelett som ett slags lek 
med tanken att djuren skulle kunna leva, eller bli levande för oss, igen. 
Andra varianter på samma tema finner man i Berlins naturhistoriska 
museum. I museets centrala hall syns till höger den stora köttätaren 
Allosaurus, flankerad av en liten växtätare och en mellanstor köttätare i 
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färd med att fånga växtätaren. Allosauriens hals skär genom en glasruta 
ut till entréhallen, och den del av halsen och huvudet som sticker ut har 
gestaltats med hud och mjukvävnad, så att det ser ut som om skelettet 
fysiskt kliver in i samtiden och blir ett levande djur. På så sätt har man 
också gjort med några interaktiva skärmar. Skärmen är kopplad till en 
spak med vars hjälp man kan peka på olika djur i lokalen (och se de 
djuren på skärmen): när ett djur har fokuserats så får det genast muskler 
och hud, och så försvinner plötsligt museimiljön och fram träder dess 
ursprungliga miljö och djuret börjar röra sig, för att i slutet av sekvensen 
åter befinna sig i skelettets position och bli till skelett. Samma funktion 
har några ”kikare” som också animerar de utställda skeletten om man 
riktar dem mot ett djur.4 

Om döden har blivit ett familjedrama vid ingången till The Page Mu-
seum, så utvecklas den under besöket till ett äventyr med lagom levande-
görande maskiner, en mångsinnlig inlevelse i känslan av att fastna, och 
ett existentiellt anslag där död och liv växlar, fram och tillbaka. Döden, 
och kanske en aning av paniken, blir en känslosam inramning till sakli-
ga framställningar som handlar om hur svunna klimat och habitat kan 
hackas och putsas fram ur asfalten. Döden är som sagt individualiserad 
i de här framställningarna. Den större döden, massutdöendet av dägg-
djursarter för ungefär 11 000 år sedan, får besökaren möta i utställnings-
texter och i filmsalar. Och samtidigt är den stora döden utgångspunkten 
för hela museet – ett museum över nu levande arter som fastnat i asfalten 
hade varit svårt att föreställa sig.

Paleontologins Mona Lisa. Den vetenskapliga döden

I mars 2013 stod mitt i entrén till Berlins Museum für Naturkunde en 
uppstoppad isbjörn. Det var inte vilken isbjörn som helst, utan Knut, 
en av det tidiga 2000-talets viktigaste internationella djurkändisar. På 
en vägg till höger i entrén hade besökare fått lämna kommentarer på 
post it-lappar. Vissa uttryckte kärlek, andra saknad, ytterligare andra 
vrede. ”Menschen stopft man doch nicht auf ?” – ”människor stoppar 
man väl inte upp?” – frågade någon i vad som föreföll vara ett försvar för 
den stackars isbjörnens integritet. Knut hade varit en daglig angelägen-



SVERKER HYLTÉN-CAVALLIUS138

het under de år i slutet av 00-talet då det i synnerhet i Tyskland rådde 
Knutmania: isbjörnen var en ung celebritet som speglades, diskuterades 
och hyllades i veckopressen, i tv och dagstidningar, och fans besökte 
djurparken i Berlin för att få en glimt eller i bästa fall ett foto av honom. 
Som norska kulturforskaren Guro Flinterud beskriver i sin avhandling 
om Knut, så kommer dock Knut att efter hand få en ambivalent roll: 
Knut mobbas av mamman och får flytta till en särskild inhägnad, och 
med tiden tilltar också vad som ser ut att vara en depression (Flinterud 
2013).5 När Knut dör finns mängder av anklagelser i olika riktningar 
och en kollektiv skuld växer fram. Och när Knut väl står uppstoppad 
i entrén till museet är han ett oläkt sår, ett kollektivt trauma som kan 
anas bland post it-lapparna. Med tanke på de starka, ofta personliga, 
minnen som syns bland mängden post it-lappar, framstår den film som 
visas på en skärm intill Knut som påfallande distanserad. Där visas alla 
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steg i konserveringsprocessen, och de inblandade experterna får uttala 
sig om alla svårigheter längs vägen. Knut är inte bara ett talande exempel 
på hur starka band som i vår tid skapas till levande djurcelebriteter. Det 
naturhistoriska museets sätt att flytta in honom i en annan kontext visar 
också på skillnader i hur man förstår och förhåller sig till djuren. Man 
kan säga att förflyttningen från livet i djurparken till döden på museet 
innebär både ett översättningsproblem och ett inväxlingsproblem: hur 
ska den individualiserade och närmast intimiserade Knut förstås i rollen 
som uppstoppad isbjörn och hur ska Knuts kändiskapital som levande 
celebritet kunna växlas in mot ett nytt, med vetenskapen inramat, na-
turhistoriskt kapital?

För människor har inte möjligheter att genom egna upplevelser och 
medierade framställningar knyta an till och följa de utdöda djuren ge-
nom med- och motgångar. Museerna kan för all del arbeta med att 
intimisera också dem: ge dem namn och skapa ett slags mer generellt 
giltiga levnadsberättelser åt dem. Men samtidigt är de redan från början 
tydligt ”vetenskapliga” objekt, och själva deras tillkomst både som fossil 
och som museiobjekt är en berättelse som motverkar individualisering. 
I utställningen på Natural History Museum of Los Angeles County 
(NHMLA) kan besökaren till exempel på en karta se hur en utställd 
triceratops har fogats samman av fynd från olika delstater i USA och 
kompletterats med repliker av fynd från ytterligare platser. Om det finns 
en förhistorisk djurcelebritet så skulle det kanske vara tyrannosauren 
”Sue” vid the Field Museum i Chicago. Sue är unik på många sätt: hon 
är en komplett individ och inte ett hopplock från olika lokaler, och hon 
har dessutom fått en stark position i en dragkamp mellan federala myn-
digheter, landägare och småstadens invånare (som beskrivs utförligt i 
dokumentären Dinosaur 13, 2014). Men Sue har, i jämförelse med Knut, 
inte kommit att som liten förknippas med känslor av omsorg och utsatt-
het, Sues uppväxt har man inte kunnat följa genom massmedial rappor-
tering. Sue är snarast en spelplan för olika intressen, och en symbol för 
konflikter mellan olika periferier och centra (till exempel mellan sätt att 
bedriva paleontologi och mellan landsbygd och stad), och det är också i 
de rollerna hon skapar affekt. 

När vi passerat entrén, Knut och alla hyllningarna så träder vi in i 
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centralhallen i Museum für Naturkunde. Och där står museets stolthet, 
en komplett Giraffatitan branchai, som med sina 13,27 meter är värl-
dens högsta monterade (fossila) skelett. Men till den skrivs inga post 
it-lappar och den har inget namn. Om möjligheten att bli en celebritet 
är begränsad för postdjuren, finns det då andra sätt på vilka de ändå kan 
bli individer?

”Det ser ut som om den dansar”, säger min då nioåriga dotter när 
vi står framför Archaeopteryx, längst in i Museum für Naturkundes 
centralhall. Det är mörkt i det särskilda rum som omgärdar urfågelns 
monter. Iscensättningen skapar en nästan andlig stämning inför det svagt 
upplysta fossilet.6 Jag översätter för vår guide. Han svarar sakligt att 
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den antagligen föll från de höga kustklippor som då fanns på platsen 
där fossilet hittades. Vår tids fåglar brukar enligt guiden kunna ligga 
ungefär i den ställningen när de dött efter ett fall. Han beskriver Ar-
chaeopteryx, den felande länken mellan dinosaurier och fåglar, som en 
naturhistoriens motsvarighet till Mona Lisa. Ett unikum, ett världsarv, 
ett konstverk. Döden här har resulterat i ett väldigt dyrbart konstverk, 
som visas upp med en högtidlig inramning. Archaeopteryx har, i likhet 
med andra kända fossil, fått flera individuella historier knutna till sig. 
Den har sin dödsberättelse – som i den här muntliga versionen går ut 
på att den för ungefär 150 miljoner år sedan störtat från himlen. Och så 
har den – i sin fossila form – en fyndberättelse, om hur den upptäcks och 
blir en avgörande bit i ett evolutionärt pussel.

Archaeopteryx får med sin särställning både i utställningen och i 
internationellt spridd naturhistoria rollen av någonting unikt. Berättel-
sen om dess död är dold, den lever bland anställda, den berättas inte i 
utställningen men väl i den guidade turen. Om mammuthonans död i 
asfalten är känsloladdad och ett socialt drama, så är Archaeopteryx död 
teknisk och distanserad. Men de är båda individualiserad död på så vis 
att det är två enskilda djur som skildras, ett slags kombination av detalj 
och exempel i större berättelser: mammutarna i den lokala berättelsen 
om asfaltsdöden och den naturhistoriska berättelsen om de stora dägg-
djurens globala utdöende, Archaeopteryx i den evolutionära berättelsen 
om släktskap och utveckling. Archaeopteryx död är därmed också en 
död för vetenskapen – urfågeln har för den vetenskapliga blicken inte 
dött förgäves. 

Ljusskenet: den existentiella döden

Museer lär oss att se på världen på vissa, ibland nya, sätt. Men lika viktigt 
är att de förmår sina besökare att se på sig själva och sin plats i världen på 
nya sätt. När de naturhistoriska museerna gestaltar död väcker de också 
individuella och kollektiva existentiella frågor: vilka är vi, var kommer vi 
ifrån, vart är vi på väg?

Jag föddes 1968. När jag var barn fick jag lära mig att människans 
värsta hot var atomkriget. I sjunde klass fick vi tillsammans gå och se en 
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bioföreställning om ett atomkrig, för att begrunda farorna med kärnva-
pen, och den enda demonstration jag kan minnas att jag deltog i som 
barn var för en kärnvapenfri zon i Norden. Bilder från provsprängningar 
i Stillahavsområdet och från förödelsen i Hiroshima tillhörde en re-
pertoar som återkom i skola, på tv, i film. Svampmolnet svävade över 
min generations barndom. Det är med de erfarenheterna jag våren 2013 
besöker utställningen ”Livets historia” på Naturhistoriska riksmuseet i 
Stockholm (NRM).7 Utställningen är bland det första som möter besö-
karen, efter den stora entréhallen och kassorna. Som en vinjett fungerar 
tvärsnittet av ett redwoodträd, en amerikansk sekvoja, med årtal tillba-
ka till vår tideräknings början utplacerade bland årsringarna. Sedan får 
besökaren vandra vägen från den svalnande jorden för fyra miljarder 
år sedan fram till människans egen historia. Från små dioramor med 
modeller av devonhavens pansarhajar eller karbons stora trollsländor, till 
rörliga sovande psittacosaurieungar och repliker av tyrannosauriefossil, 
följer utställningen livets historia. Som brukligt finns också ett antal 
datorskärmar, där besökaren kan välja bland en mängd kortfilmer som 
skildrar olika aspekter av förhistoriskt liv: till exempel kan det handla om 
fisködlornas liv i havet eller rovdjurens jaktteknik. Genom att klicka på 
en fossiliserad dinosaurie, får besökaren se ”Death of the Dinosaurs”. En 
självklarhet är att det är dinosauriernas utdöende vid den här tidpunkten 
som är intressant, även om också till exempel svanödlor och en tredjedel 
av däggdjursarterna dog ut. Som påpekades inledningsvis, så utgör mass-
utdöendena en centralaxel i det geologiska metanarrativ som strukturerar 
naturhistorien. Men i skildrandet av massutdöenden ingår också deras 
följder i form av nytt liv. En återkommande formulering i utställningar, 
som också återfinns i boktitlar och tv-serier, är ”the age of…” eller ”…
tidsålder”. Dinosauriernas tidsålder upphör genom massutdöendet, som 
åtföljs av däggdjurens tidsålder. I sådana beskrivningar sägs ofta att den 
och den djurgruppen ”härskade” eller innehade ”herraväldet”. Den enes 
död är den andres bröd, skulle berättelsen kunna sammanfattas. Massut-
döendet skapar här en successionsordning, med arter som likt kunglig-
heterna i en regentlängd lämnar över herraväldet till andra arter. Det är 
på montertexternas mikronivå som alla motsägelser och mångtydigheter 
i den berättelsen kan synliggöras. På NHMLA finns i avslutningen till 
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”The Age of Dinosaurs” en monter som diskuterar fåglar och dinosaurier 
under rubriken ”Birds are dinosaurs”. Detalj för detalj får vi lära oss om 
alla de drag som förenar fåglar med dinosaurier. Montern är placerad 
intill en annan monter med texten ”This rock layer marks the end of 
the Age of Dinosaurs”. Montern rymmer ett klippblock där den ljusare 
kritastenen och den mörkare tertiära möter varandra i den så kallade 
kallade krita/tertiär-gränsen8. Fåglarna utgör på så vis ett positivt avslut, 
en påminnelse om att inte alla dinosaurier dog ut.9

Hur ser då dinosauriernas utdöende ut på datorskärmarna? I ”Death 
of the Dinosaurs” möter vi först en pastoral idyll: några växtätande di-
nosaurier som intet ont anande står och betar på ett fält med blånande 
berg i bakgrunden. Över deras huvuden far en brinnande meteor över 
himlen, och vid nedslaget reagerar de när hela himlen lyses upp av ex-
plosionen. Sedan följer en tryckvåg med damm som yr. Och därpå en 
klimatkatastrof: snöfall – eller om det är aska – och en ensam dinosaurie 

”Death of the Dinosaurs”.
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som irrar omkring. Skildringen av dinosauriernas utdöende är effektiv. 
Den rymmer dramatik, och inte minst är den snabb. Teorin om ett me-
teornedslag som släckte mycket av livet på jorden för cirka 65 miljoner år 
sedan skiljer sig på det sättet från vissa andra massutdöenden som också 
skulle ha kunnat förtjäna återgivning, men som saknar den dramatiska 
effekten (till exempel utdöendet i slutet av devon). 

Skildringen av massutdöendet uppvisar intressanta likheter med 
vår tids kanske mest etablerade bild av massförstörelse, kärnvapen
explosionen. Bilden av skenet som lyser upp hela himlen påminner om 
fotografierna från provsprängningen i New Mexico 1945, bilden av ask-
regnet eller snöfallet påminner om bilder där konstnärer föreställer sig 
den atomvinter som sägs följa på ett kärnvapenkrig. Skildringarna talar 
med varandra genom en intertextuell arsenal av visuella grepp. En av de 
naturhistoriska museernas viktiga ambitioner är att upplysa besökarna 
om miljöhot, klimatförändringar och hotade djurarter. Med likheten 
mellan framställningen av dinosauriernas öde och det hot som män
niskan skapat åt sig själv talar museet också om etiska och existentiella 

Kärnvapentest 1953.
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frågor: Vad gör vi med vår planet, med andra arter, med oss själva? Vad 
blir det av oss? Döden blir – som i så många andra samtal – en ingång 
till reflektioner om livet självt.

Massutdöendet gör det som sagt möjligt att förmedla bilden av en 
grupp djur som efterträds av en annan. Dinosauriernas tidsålder efter-
träds av däggdjurens. Döden skapar här utrymme för de framgångs
rika däggdjuren, vilket också låter människan själv bli en nyckelgestalt. 
Massdöden bidrar förstås till en mystik kring alla de djur som levt – och 
som det ofta framhålls, ”härskat” – för genom den är de oåterkalleligt 
förlorade. Deras farlighet och skräckinjagande storlek blir då också 
ofarlig, och kan bara bli spännande igen i fiktionens värld genom till 
exempel genteknologi (som i filmen Jurassic Park) eller genom att spela 
på okända världar i havsdjupen (i framställningar av den utdöda mons-
terhajen Megalodon, till exempel i filmen Mega Shark vs Giant Octopus 
eller i låtsasdokumentären Megalodon. The Monster Shark Lives) eller un-
der jorden (till exempel i filmerna Resan till jordens medelpunkt och Ice 
Age 3). En jungiansk tolkning skulle kunna gå ut på att dessa djur utgör 
det kollektiva undermedvetna som hemsöker oss. Ett dåligt samvete, en 
etisk påminnelse. Eller så ska de bara påminna oss om att inte alla vrår 
i världen är utforskade, att än kan allting hända.

Utställningen på NHMLA ger stort utrymme åt det vetenskapliga 
formandet av kunskap. Detsamma gäller på The Page Museum, där fors-
kare och volontärer sitter i en egen monter och putsar fram fossil inför 
publik. Genom hela NHMLA får vi följa hur de arbetar med att simulera 
dinosauriers läten, vi får se hur en fältdagbok kan se ut, veta vilka olika 
arbetsgrupper och funktioner som ingår i en grävning och så vidare. Ste-
nen blir både ett sätt att visa upp en del av en professionell vardag, hur 
det ser ut ”i fält”, och en saklig förmedling av hur en geokatastrof kan ta 
sig uttryck i själva berget, 65 miljoner år senare. Vi bjuds in att dela ett 
vetenskapligt förhållningssätt till utdöendet, ett där vi själva kan se och 
värdera fysisk evidens. Med Charles Goodwin kan det beskrivas som att 
vi får dela ett ”professionellt seende” med kedjan av experter som hackar, 
putsar fram, producerar, men också planerar och formger kunskap om 
utdöendet (Goodwin 1994). Liksom under arbetet bland de arkeologer 
och jurister Goodwin beskriver, har massdöden här blivit inlemmad i 
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ett kodschema (från de geologiska perioderna till arternas släktskap), på 
ett konkret vis ljussatts (genom att lyftas in i museet och montern, och 
särskilt markeras med text och en liten pil) och manifesterats med hjälp 
av materiella representationer (Goodwin 1994:606). 

I NRM:s iscensättning är den vetenskapliga blicken dock implicit. 
Framför allt har detta kanske att göra med museernas storlek – NHMLA 
är ett enormt museum som använder en stor del av sina utrymmen åt 
just dinosaurieutställningen och i NRM är dinosauriedelen en avdelning 
i en utställning om livets historia på jorden (som i sin helhet är långt 
mindre än NHMLA:s utställning). Men också The Page Museum, som 
är avsevärt mindre än NRM, lyfter fram forskarprocedurerna, så det 
kan också handla om olika museitraditioner. I NRM får vi följa livets 
uppkomst och utveckling, via fossil, dioramor och ett enstaka maskinellt 
levandegörande som påminner om dem på The Page Museum.

De utdöda djurens liv och död

Hur agerar då döden i de här framställningarna? Döden hjälper mu-
seerna att förmå sina besökare att knyta an till djuren på några viktiga 
sätt. Döden blir ett sätt att känna de här djuren, eftersom de till stor del 
blir synonyma med sin död. Som Barbara Kirshenblatt-Gimblett häv-
dar i sin Destination Culture, så inte bara visar eller berättar museer om 
kunskap, de framför kunskap (Kirshenblatt-Gimblett 1997). Döden som 
tema visar hur museerna inte bara förmedlar vetenskapliga ordningar i 
form av naturhistoria, systematisk biologi, evolution och geologi – och 
därigenom lär ut sätt att förstå världen i klassifikationer, taxonomier och 
ett naturvetenskapligt förhållningssätt – och även i förlängningen sätt 
att se på sig själv och sin omvärld (jfr Bennett 1994). I dessa museer får 
vi som besökare lära oss om utdöda arters linneanska klassificeringar, 
latinska artnamn, habitat och ljud, barnomsorg och samliv, samtidigt som 
vi bjuds in att känna med djur, miljö och mänsklighet genom sätten att 
gestalta död på olika nivåer. Med andra ord är den kunskap museerna 
framför inte bara vetenskaplig eller taxonomisk utan också existentiell. I 
museernas gestaltningar av död framför de också känslor – känslor som 
kan röra besökarna. Museernas idealbesökare är på det sättet ”kännare” i 
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en dubbel bemärkelse: de kunskapar och de känner (jfr Hyltén-Cavallius 
2014:18). 

Museerna återuppväcker inte bara de utdöda, utan rör sig ofta fram 
och tillbaka mellan liv och död. I en kikare blir det skelett du riktar den 
mot levande i sin naturliga miljö för att sedan gå tillbaka till skelett, i en 
monter ”kläs” sabeltandskattens skelett på och av muskler, hud och päls. 
Postdjuren är i den bemärkelsen varken döda eller levande, eller snarare 
både döda och levande, och varken djur, maskin eller människa. De är 
liminala varelser, som lever sina liv i limbo mellan kategorier. 

I gestaltningarna av död sker ett antal korskopplingar av olika kun
skapsdomäner, etablerade berättelser och teknologier. I mammutfamiljens 
tragedi möter asfalten konstnärens arbete i glasfiber, som möter etablera-
de berättelser om förlusten av föräldrar, som möter betraktarnas blickar, 
förväntningar och erfarenheter. Estetisk kunskap om form, material och 
perspektiv möter vetenskaplig kunskap om arter och levnadssätt, och 
narrativ kunskap om poänger, dramatik och genre. Urfågelns död bin-
der samman vetenskapliga evolutionsnarrativ med vetenskapshistoriska 
framställningar och framställningskonventioner och -tekniker för konst-
skatter. Datorskärmarnas massutdöende möjliggörs av mötet mellan be-
sökares digitala know-how, kunskaper om massförstörelse och kunskaper 
i animation och hårdvara. En lockande tanke är att postdjuren utgör så 
kallade gränsobjekt, alltså ett slags flexibla men ändå tillräckligt beständi-
ga objekt som möjliggör kommunikation mellan olika kunskapsdomäner 
(Star & Griesemer 1989, jfr också Kaijser i denna volym). Postdjuren kan 
inte existera som något annat än korskopplingar: paleontologen kan inte 
(i alla fall inte med nödvändighet) avbilda det levande djuret, animatören 
kan inte tolka fossilen, pedagogen kan inte förklara utan visuella och 
vetenskapliga framställningar. Men gränsobjekt som medel för kom-
munikation kan också leda tankarna till välfungerande samtal kring ett 
tydligt objekt. Postdjurens roll framstår snarare som ett slags dragkamp 
mellan olika förhållningssätt, där vissa aktörer jobbar för spänning, vissa 
för detaljrikedom, andra för vetenskapliga helhetsbilder (jfr Lee 2007). 
Postdjuren är därmed, trots någras enorma storlek och fysiska påtaglig-
het, också flyktiga sammansättningar, ständigt på väg att omgestaltas 
med ny animationsteknik eller omprövas på grund av nya fossila fynd. 
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Om de förhistoriska djuren ofta möter forskarna som ett dött osam-
manhängande kaos av ben och fragment, så måste de förmås att leva 
igen för att bilda utgångpunkt i museala och populärkulturella framställ-
ningar. De måste ges muskler, vävnad, ligament och hud. Och så sättas 
i rörelse. Det är i denna nya roll, där fossiliserat ben och benfragment 
ges nytt liv som postdjur, som de också sätter sina betraktare i rörelse. 
Genom levandegörande dioramor, interaktiva skärmar och andra iscen-
sättningar bjuds vi in att känna med, att vara på plats med, och kanske 
oroa oss en smula för djuren. Men sedan måste de också dö igen, för att 
kunna berätta om evolution, om ordningar av växt- och köttätare, och 
inte minst om deras väg till nutidens museibesökare. I asfaltsdöden kan vi 
känna med och kanske till och med identifiera oss med mammutfamiljen. 
Och reflektera över vår egen närhet till massutplåning, som ett tänkbart 
resultat av vår arts förhållande till miljö och naturresurser. På så sätt blir 
döden inte bara postdjurens självklara förutsättning, utan också det som 
fogar dem – och oss – samman. 

NOTER

1.	 Ett stort tack till Hjalmar och Tora Hyltén-Cavallius för deltagande och fotogra-
ferande i fältarbetena. Ett särskilt tack också till Elias Mellander och Charlotte 
Hyltén-Cavallius för kommentarer på en tidigare version av manus. För ekono-
miskt stöd till fältarbeten i Berlin och Los Angeles riktas tack till Etnologiska 
Forskningsstiftelsen i Göteborg och Humanistiska fakulteten vid Göteborgs 
universitet. 

2.	 Enligt Ken Reichs artikel i Los Angeles Times 1967-01-19.
3.	 Pleistocen är en geologisk epok som sträcker sig från 2,59 miljoner år sedan fram 

till för 10 000 år sedan, och som omfattar de s.k. istiderna.
4.	 Ett liknande verktyg används på naturhistoriska museet i Melbourne, Australien 

(muntlig uppgift, Elias Mellander).
5.	 Vid obduktionen visar det sig dock att Knut också haft en hjärnsjukdom som lär 

ha varit huvudorsaken till hans för tidiga död. 
6.	 Museerna som ett slags sekulära tempel för upplysning och kunskap diskuteras 

utförligt i Paine 2013 (se också Hyltén-Cavallius & Svanberg 2016). Att museet/
mausoleet också kan bidra till det som religionsforskare kallat det sublima – vörd-
naden inför sammanhang, tidsrymder och i många fall skalor som får oss att se 
vår egen litenhet – är något som jag också berör i Hyltén-Cavallius 2015. 
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7.	 Denna utställning har sedan dess byggts om och uppdaterats. 
8.	 Istället för tertiär föreslås numera benämningen paleogen, men krita/tertiär-grän-

sen tycks fortfarande vara en gängse benämning.
9.	 Enligt många av vår tids forskare är fåglarna inte släkt med, de är dinosaurier, 

som alltså långtifrån dog ut (se t.ex. Fastovsky & Weishampel 2009:213–217). Man 
skiljer då på flygande (däribland vår tids fåglar) och icke-flygande dinosaurier (på 
engelska avian respektive non-avian dinosaurs). 

REFERENSER

Internet
Ask, Erik 2012. Mutumba svarar Bosse Hansson. Dagens Nyheter 2012-10-09, 

http://www.dn.se/sport/fotboll/mutumba-svarar-bosse-hansson/, hämtad 
2016-08-17.

Los Angeles Times Photography. Mammoth Delivery to La Brea tar pits. http://
framework.latimes.com/2012/09/17/mammoth-delivery-to-la-brea-tar-pits/, 
hämtad 2015-09-08.

Filmer
Dinosaur 13 (2014). Statement Pictures.
Ice Age (2002). Twentieth Century Fox. 
Ice Age 3 (2009). Twentieth Century Fox.
Jurassic Park (1993). Universal Pictures & Amblin Entertainment. 
Mega Shark vs Giant Octopus (2009). The Asylum & Giant Seafood. 
Megalodon. The Monster Shark Lives (2013). Pilgrim Studios. 
Resan till jordens medelpunkt (Journey to the Center of the Earth) (2008). New 

Line Cinema.

Litteratur
Bennett, Tony 1995. The Birth of the Museum. History, Theory, Politics. London: 

Routledge.
Clark, David (red.) 1993. The Sociology of Death. Oxford: Blackwell. 
Cohen, Claudine 2002 (1994). The Fate of the Mammoth. Fossils, Myth and History. 

Chicago & London: University of Chicago Press.
Desmond, Jane 2002. Displaying Death, Animating Life. Changing Fictions 

of ”Liveness” from Taxidermy to Animatronics. Representing Animals. Nigel 
Rothfels (red.) Bloomington & Inidanapolis: Indiana University Press. 



SVERKER HYLTÉN-CAVALLIUS150

Fastovsky, David E. & David B. Weishampel 2009. Dinosaurs. A Concise Natural 
History. Cambridge & New York: Cambridge University Press. 

Ganetz, Hillevi 2012. Naturlikt. Människor, djur och växter i SVT:s naturprogram. 
Hedemora: Gidlund. 

Goodwin, Charles 1994. Professional Vision. American Anthropologist, vol. 96, 
nr 3.

Gustavsson, Anders 2010. Att sörja ett sällskapsdjur på internet – med katten som 
exempel. Nätverket, vol. 17. http://natverket.etnologi.uu.se/volym/17/17_11.
pdf .

Hjemdahl, Kirsti Mathiesen 2003. When Theme Parks Happen. Being There. 
New Perspectives on Phenomenology and the Analysis of Culture. Jonas Frykman 
& Nils Gilje (red.). Lund: Nordic Academic Press. 

Hyltén-Cavallius, Charlotte & Fredrik Svanberg 2016. Älskade museum. Om 
svenska museer som kulturproducenter och samhällsbyggare. Lund: Nordic Aca
demic Press. 

Hyltén-Cavallius, Sverker 2014. Retrologier. Musik, nätverk och tidrum. Höör: 
Brutus Östlings bokförlag Symposion. 

Hyltén-Cavallius, Sverker 2015. Stora? Döda? Djur? Tre frågor till naturhisto-
rien. Kulturella perspektiv, nr 3–4.

Kirshenblatt-Gimblett, Barbara 1997. Destination Culture. Tourism, Museums and 
Heritage. Berkeley: University of California Press.

Lee, Charlotte P. 2007. Boundary Negotiating Artifacts. Unbinding the Routine 
of Boundary Objects and Embracing Chaos in Collaborative Work. Com-
puter Supported Cooperative Work, vol. 16, nr 3.

Mitchell, W. J. T. 1998. The Last Dinosaur Book. The Life and Times of a Cultural 
Icon. Chicago & London: University of Chicago Press.

Paine, Crispin 2013. Religious Objects in Museums. Private Lives and Public Duties. 
London: Bloomsbury.

Rieppel, Lukas 2012. Bringing Dinosaurs Back to Life. Exhibiting Prehistory at 
the American Museum of Natural History. Isis, vol. 103, nr 3.

Samuelsson, Anna 2008. I naturens teater. Kultur- och miljösociologiska analyser av 
naturhistoriska utställningar och filmer. Uppsala: Uppsala universitet. (Diss.)

Star, Susan & James Griesemer 1989. Institutional Ecology, ”Translations” and 
Boundary Objects. Amateurs and Professionals in Berkeley’s Museum of 
Vertebrate Zoology, 1907–39. Social Studies of Science, vol. 19, nr 3. 

Thorsen, Liv Emma 2012. A Supreme Elephant. Movement, Materiality and 
Mentalities. Ethnologia Europaea, vol. 42, nr 1.


