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6. AVSLUTNING

Avsked av kvinnan
En draperad begravningsvagn dras av två hästar försedda med täcken. 
Samtligt går i svart: Framför vagnen går tre präster i en procession. De två 
bakre prästerna bär paraplyer och den främre ett processionskors. Denne 
håller inte korset framför sig, som brukligt är, utan bär det tungt över ax-
larna likt hur Jesus gestaltas på sin väg mot Golgata. Runt omkring rör sig 
svarta siluetter med lika svarta paraplyer; några av dem går bakom vagnen 
som en del av begravningssällskapet. Det strider mot logiken i händelseför-
loppet att en människa, vars liv i samhällets periferi har kantats av brott, 
våld, fattigdom och olycka, får en ståtlig begravning som drar omgivning-
ens intresse till sig. Om begravningsscenen däremot står utanför förloppet 
så stämmer den, inte bara med logiken för kvinnans karaktär utan också 
med olika underliggande element i Schicksal – referenser, material och tek-
nik – som har en riktning inåt, in i bilden, in i betraktaren. Genom den 
ståtliga processionen och referensen till Jesus korsfästelse får kvinnan i den 
meningen en martyrs begravning. Hon får det som en hyllning för att hon, 
på bekostnad av sig själv, visat hur sanningen är. Hennes roll bestäms av 
hur den förhåller sig till commedia dell’arte. Medan flera av karaktärerna 
i Schicksal passar mycket väl in i commedia dell’artes form, ställs kvinnan 
utanför skådespelet. I relation till komedins persongalleri och attribut blir 
kvinnan mer ”verklig” än om hon skulle placeras bland realistiska karaktä-
rer. Hon blir ”det sanna” som kräver att betraktaren ska vara hennes vittne.



122

Bevittnande och risk
Bildelementen i Schicksal är animerade på samma angelägenhetsnivå och 
därmed likvärdigt närvarande. Det innebär inte att de har samma roller. 
De icke-besjälade tingen framträder som om de i denna värld vore be-
själade men ändå inte deltar i händelserna. De är vittnen till scenerna, 
aldrig dömande eller deltagande på annat sätt än just för att besjäla bil
den och bekräfta händelsen – och ändå på samma angelägenhetsnivå som 
människorna. Det animerade blir besjälat genom hur det relaterar till eller 
reagerar på scenerna och hur det liknar mänskliga kroppar. Det innebär 
att betraktaren kan ”vara” i karaktärernas olika kroppar men också i djur, 
träd, fönster, hus och himlar. Allt erkänns, upplevs och förmedlas, både 
det goda och det onda och det som bara närvarar.

Om jag i ord skulle definiera det som uppenbarar sig när jag som be-
traktare träder in i Schicksals bilder skulle jag välja ordet bevittnande. Om 
Schicksal definieras som något som inte ska ”berättas” utan ”bevittnas” blir 
betraktaren en tydligare aktör i tillägnandet. Det är i receptionsakten be-
tydelserna skapas och bevittnandet äger rum, och det sker mellan bild och 
betraktare och mellan allt animerat i bilden. Bevittnandet förenar tilläg-
nandet och uttrycket. Det innebär också att den som träder in i boken 
upplever bildvärlden och samtidigt upplever en värld som är helt olik den 
som hen annars är i. För att inte upplevelsen ska gå förlorad krävs det att 
betraktaren imaginärt transporteras in i bildvärlden. 

Tillsammans med allt animerat, men också rent kroppsligt genom 
identifikation med karaktärer, och i synnerhet med den puckelryggige, 
intar betraktaren vittnets roll. Med den puckelryggige placeras betrakta-
ren alltid i förgrunden, ofta iakttagande händelserna på scenen. Han är 
både ett vittne och en aktör, eller snarare en aktör som utger sig för att 
”bara” vara vittne. Likt hur Otto Nückel med det litterära greppet lockar 
in betraktaren i något främmande, lockar den puckelryggige in betrakta-
ren i ett bevittnande. När vittnen – betraktaren, den puckelryggige och 
allt animerat som omger händelserna (träd, fönster, djur) – rent kroppsligt 
och själsligt upplever kvinnans öde, erkänns ödet och blir betydelsefullt 
oavsett vad som händer kvinnan. Det är inte händelserna som är Schicksals 
huvudsakliga innehåll. I stället handlar det om existentiella dimensioner. 

Ett vittne är där när något händer, och en närvaro är aldrig skyddad. 
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Det finns en fara att själv dras in i händelsen. Det innebär att betraktaren 
– om hen träder in i bilden och upphäver distansen – tar en risk. (På sam-
ma sätt tar den puckelryggige en risk när han styr händelseförloppet och 
till slut själv dras in i det.) Det är betraktarens risk att utsättas för att bli 
närvarande och känslomässigt involverad, liksom en engagerad betraktare 
också utgör en risk för den som betraktas. I ett samhälleligt perspektiv 
kan styrande makthavare riskera att förlora sina positioner om engagerade 
medborgare synar dem. Denna samhällets och maktens risk och rädsla syn-
liggörs genom historien i bildcensur och bildstrider. Dessa ikonoklasmer 
är ett återkommande inslag i religiösa och politiska strider. Jämförelser 
kan göras med nazisternas konstcensur eller med förbud mot karikatyrer 
av maktmänniskor genom historien. Ett grundläggande scenario om det 
både hotfulla och begärliga i bilder etablerades redan genom bildstriden 
i det bysantinska riket under 700- och 800-talen. Betraktaren måste inte 
utsätta sig för risken utan kan välja att stanna i den övre nivån av tilläg-
nande av verket, den intellektuella – eller i alla fall försöka. Möjligen blir 
hen bergtagen, dras in och blir delaktig i bildvärlden. 

Med siluetterna runt begravningsvagnen visualiseras slutligen bevitt-
nandet som ett element i bilden. Kropparna dras mot bildens mittpunkt, 
mot den hyllande ritualen av kvinnan, och därmed mot ett erkännande av 
hennes existens och av betydelsen av denna existens. Kropparna är därför 
inte enbart delar av den logiska händelsekedjan i Schicksals linjära berät-
telse, utan platser för betraktaren att placeras i. De visar vad betraktaren 
ska titta på, vad som ska bevittnas. Här erkänns kvinnans upplyfta roll som 
det som ska bevittnas. 

Spänningar
Bilden med begravningen visualiserar på ett extra tydligt sätt föreningen 
av ”högt” och ”lågt”. Därmed fångar den också själva verkets ”själ”. Schicksal 
är med föreningen av ett sjaskigt tema tryckt på handgjort japanskt pap-
per, eller ett eländigt innehåll ristat med största omsorg, ett erkännande av 
det låga och bortglömda. De ordlösa romanerna kunde vända sig till både 
högre och lägre klasser då de ofta publicerades i två eller tre versioner med 
allt enklare utförande. Samma innehåll blev därmed tillgängligt för både 
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de mer bemedlade som kunde betala den dyrare varianten och för vanligt 
folk som kunde välja en billigare utgåva.161 

Spänningarna i Schicksal (som förenandet av högt och lågt är en del 
av) kan beskrivas som ett dynamiskt spel, genomgående i romanen, inom 
varje bild och inom varje kapitel. Vi kan återgå till ”Die Liebe” som exem-
pel. Spänningen ligger här i att förgängligheten som finns med i varje bild 
(vetskapen om att glimten av lycka bara är en glimt) motsägs av skäran-
dets beständighet. När händelser och karaktärer skärs in i denna värld, 
upptas kvinnan genom en omsorgsfull och försonande handling. Energin 
i allt, inte bara i animeringen, utan i figurernas kroppar, gester och så vi-
dare, är en förhöjning av verkligheten. Detta moment av förverkligande 
ligger i uttrycket, men också i hantverket självt, det omsorgsfulla långsam-
ma skärandet. Kärleken finns kvar eftersom den är utskuren, inristad, och 
beständig. Själva tekniken är på så vis en del av budskapet. Tekniken blir 
innehållet. 

Ordlöshetens spänningsförhållande i Schicksal ligger även i upplevel-
sen att bilderna kräver att synas, bevittnas, och i den totala tystnad som 
präglar bilderna: en riktning ut till betraktaren och en riktning in i den 
värld som bilderna utgör. Tystnaden ska inte ljudsättas av betraktaren, 
och bilderna ska inte översättas i ord. Ordlösheten pekar inte mot en 
avsaknad. Tvärtom utgör ordlösheten en kraft i bilden och är en del av 
uttrycket. Den är avgörande för att förmedlingen sker just på det sätt 
det gör; den påverkar bilden och relationen mellan bild och betraktare. 
Tystnaden och ordlösheten motverkar de vanliga redskapen för litterär 
läsning, men i och med det utvidgas betraktarens medvetanderepertoar. 
Frånvaron av ord ger en högre närvaro till bilderna. Tystnaden gör karak-
tärerna besläktade med varandra och skilda från den verkliga världen, och 
ordlösheten skapar en spänning mellan frånvaro och närvaro. Den auto-
noma bildberättelsen ska alltså inte enbart betraktas utifrån en frånvaro 
av ord, utan även utifrån närvaro av ordlöshet. Närvaron av ordlöshet är 
ett bejakande av något som inte brukar nås av bejakande. En närvaro som 
annars trycks bort av orden kommer fram: en kroppslig närvaro. Denna 
kroppsliga närvaro framträder genom att alla bildelement bevittnar och 
är där med hela sin angelägenhet. 
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Alienering och igenkänning 
Bildernas motsättningar av å ena sidan det främmande – kantigheten, 
kontrasten, ordlösheten – och å andra sidan igenkänning – kropparna, 
närvaron, emotionerna – visualiserar separationen mellan bilden och tex-
ten, mellan det ursprungliga och subjektet. Vi ser tillbaka på det vi är men 
aldrig mer kan bli: främmande och ursprungliga på samma gång. I sakna-
den väcks för betraktaren ett behov, en längtan – och ibland ett förverk-
ligande.

Hur ska igenkänning beskrivas? Någonting i bilden når någonting i 
betraktaren. I detta möte mellan bilden och det inre sker någonting. Filo-
sofen Ted Cohen beskriver humorns igenkänning på ett liknande sätt. När 
en person skrattar åt någon annans skämt eller två eller flera människor 
skrattar åt samma skämt uppnås en intimitet i form av att de som skrattar 
upplever sig själva som människor och varandra som lika.162 Jämförelsen 
mellan dessa två mysterier – bilder och humor – är relevant. Om den ord-
lösa romanen förstås som en förening av ”högt” och ”lågt”, en uppmaning 
eller ett krav på förståelse hos den samhällsgrupp böckerna inte handlar 
om, blir intimitetens förmåga av stor vikt, likt hur ikoniska foton genom 
historien har påverkat människor till att engagera sig i öden och platser 
fjärran från dem själva. Identifikationen kan beskrivas som en inlevelse där 
”högt” och ”lågt” förenas. Man ser hur det känns och upplevelsen av detta är 
något som ord inte kan förmedla. 

Oändlighet
I inledningen beskrivs akten att tillägna sig en bild som en händelse bestå-
ende av ett spel mellan två typer av närvaro: en direkt och en indirekt. 
Det direkt närvarande är mediet (strecken, svärtan, boken eller sidorna). 
Mediets roll är att göra den direkta närvaron som bär och processar till 
en upplevd närvaro. Den värld som betraktaren kommer in i är indirekt 
närvarande och medierad. Tolkningen av bilden handlar om erfarenheten 
av att ha varit där – i bilden. Den direkta närvaron är kvar som en ingång. 
Den indirekta närvaron – den åskådliggjorda, det som händer i bilden – 
blir aldrig fri från den direkta närvaron. Båda upplevs samtidigt. Spelet 
mellan mediet och det föreställda skapar en oändlighet. 
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Det oändliga finns också i (vissa) bilders paradoxala förmåga av att vara 
både essentiella och samtidiga i meningen att de både är och blir till. Allt 
finns i varje bild – i varje bild och i varje kropp finns känslan av den enskilda 
scenen och samtidigt essensen av hela flödet. Allting i bilden är redan där 
och ändå upptäcks bilden vidare i oändlighet, i nyupptäckta detaljer och 
relationer som för betydelserna vidare. I båda dessa förmågor ligger oänd-
ligheten. Om allting redan är kan det inte finnas en början eller ett slut.

Relieftekniken i de studerade verken är också en del av paradoxen. Den 
värld som framträder i Schicksal – liksom i Enfance – visar hela tiden sin 
tillblivelse. Betraktaren är därmed med om utförandet och tillblivelsen 
hela tiden, vilket lägger en ytterligare dimension till den värld som skild-
ras. I bilderna syns tillblivelsen och den känsla som finns i tillägnandet: 
händelsen och figurerna – och att de pågår i skärandet. I den säregna akt 
som utförs i Schicksal är händelserna både ständigt pågående och för evigt 
förbi.

Den ordlösa romanen
I tillägnandet av Schicksal äger tre förändringar rum: betraktaren förs mot 
en existentiell nivå, skillnaden mellan ”högt” och ”lågt” löses upp och en 
strävar efter att förändra en tanke/ett samhälle (likt satirens uppgift att 
förändra) synliggörs. Syftet för hela studien har varit att utreda på vilka 
sätt (hur) Schicksal i synnerhet och ordlösa bilduttryck i allmänhet gör allt 
detta. För att ringa in den ordlösa romanens egenart kan genrens menings-
funktioner ställas mot dess mediala motpoler: litterära berättelser och na-
turalistiskt avbildande konst. I undersökningen har skillnader mellan den 
ordlösa romanen och andra kända uttrycksformer använts som verktyg för 
tolkningen. 

Genom att kontrastera Schicksal mot traderade och hegemoniska ut-
tryck framträder okända spår av erfarenhet och nya öppningar i medve-
tandet som väcker en inlevelse som är existentiellt och kroppsligt utvidgat. 
Anspelningen på litteratur är alltså ingen eftergift till det dominerande, 
utan ett medel att relativisera detta och öppna för vägen in i bilderna. 
Den mening de ordlösa romanerna har innebär ett slags förhöjning eller 
utvidgning av inlevelse, inte bara med scenerna och karaktärerna, utan 
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också med skärandet, handrörelserna och spåren. Betraktaren är närvaran-
de i betydelsen av att vara i scenerna och händelserna, men också närva-
rande i utförandet och tillblivelsen av den värld hen hamnat i. Den utvidg
ning som sker i inlevelsen sker genom en ”brist” (ordlöshet) som blir ett 
överflöd av vägar in i det egna jaget. 

Det är därmed ett unikt universum som skapas i den ordlösa romanen. 
Samtidigt blir den också till genom spelet med andra uttryck, antingen i 
ovan beskrivna kontrasterande eller som omformuleringar av och anspel-
ningar på besläktade uttryck, som Ausdruckstanz eller Neuer Tanz, ikoner 
och ikonoklasmer, Danse macabre, commedia dell’arte, cirkus och stumfilm.

Bilderna motsäger den struktur som läsandet av en text har. Bilderna 
löser upp ordningen och gör hela verket annorlunda. När betraktaren väl 
har gjort valet att gå in i bilden så förvandlas tillägnandet av verket och 
betraktaren intar en annan blick än den som är aktiv hos läsaren av det 
linjära. Det som är åtkomligt genom den inåtgående rörelsen, det vill säga 
bildvärldens inre, är det väsentliga. Det är det som ska väckas och göras 
tillgängligt för betraktaren – bevittnas av betraktaren. 

Jämförelse med Enfance
De två verken förenas i reliefteknikens spår och i ordlösheten. Kontras-
terna och kantigheten som utförandet ger skapar en spänning som laddar 
bilderna med liv. Tystnad och kropp är två aspekter som förenar och sam-
tidigt skiljer de två verken åt. Det gemensamma och det särskiljande ger 
kunskap om bildens gåta.

Frånvaron av ord präglar Schicksal och Enfance och skapar en närva-
ro av ordlöshet som påverkar bildernas förmedling och betydelser. Under 
tolkningsarbetet har dock skillnader framträtt mellan hur ord, ljud och 
tystnader fungerar i de två exemplen. Schicksal har en påfallande närvaro av 
tystnad. Munnarna är alltid stängda, vilket skapar en befolkning utan ver-
bala uttryck. Kapitelrubrikerna som är relevanta för hur bilderna förstås 
ger en uppdelning mellan två världar. Orden kommer från betraktarens 
värld medan bilderna existerar i den inre världen som betraktaren bjuds 
in i. Rubrikerna i Schicksal uppmärksammar betraktaren både på det som 
ska komma och, genom den förstärkta kontrasten mellan bild och text, 
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tystnaden och den inre världen. I Enfance flödar bilderna fram utan avbrott 
av rubriker. Närvaron av tystnad är inte lika påtaglig som i Schicksal. Talet 
finns med som en aktivitet bland andra och som ett bland andra ljud: prat, 
sorl, barnskratt, skrik, gråt, ljud av lek och fötter som springer. Det samtal 
som är av vikt är det mellan flickan och gud. Detta förstärker bildens posi-
tion. Ett djupare samtal skapas via upplevelsen av det gudomliga på ett sätt 
som påminner om den transcendentala kontakten mellan religiös utövare 
och ikon. Tystnaden finns för att allt är minnen. Ljuden fanns men hörs 
inte längre, medan bilden finns kvar, inristad och evig. 

Ljuden i Enfance är borta för att de redan har passerat, medan män
niskorna i Schicksal är tysta för att tystnaden är en del av deras existens, 
som ett sinne, vilket som helst, som de är utrustade med – en närvaro av 
tystnad. Därmed skapas det en existens som är helt olik betraktarens, men 
som hen ändå förs in i och uppmanas att förstå.

De kroppsliga uttrycken i de två verken både förstärker det gemen-
samma och påvisar de olika sätt som kroppen kan fungera på i bilder. Det 
förenande är avgörande för bilders egenart och har betydelse för hur en 
bild når in i den egna erfarenheten. Den allmänmänskliga erfarenheten 
av det kroppsliga – tyngden, gravitationen, beröringen – når betraktarens 
kroppsliga förståelse och väcker inlevelse. Kroppens funktion i bilderna 
påminner om dansens, som också den väcker betraktarens inlevelse genom 
den kroppsliga erfarenheten. I båda verken fungerar kroppen som bärare 
av tanke, minne och inlevelse. Genom kropparna vidgas ytan och djupen 
för betraktarens upplevelse. Genom kropparna förmedlas gemenskap kon-
tra isolering. 

Kropparna i Schicksal levandegörs genom emotioner. De lider, njuter, 
våndas, längtar och sörjer. Otto Nückels bilder når fram till upplevelsen 
av existensen trots – eller kanske på grund av – ensamheten. Betraktarens 
inre nås i upplevelsen av att vara människa, ensam människa, men det 
är en delad upplevelse eftersom bilden väcker igenkänning. Flickan i En-
fance förmedlar både isolering och gemenskap. Upplevelserna och blicken 
på andra sker genom hennes individuella blick och kropp. Samtidigt är 
kropparna, till skillnad från dem i Schicksal, i beröring med varandra. Det 
gäller även huvudpersonen fram till det ögonblick hon börjar förlora sy-
nen. Då isoleras hon kroppsligt och mentalt fram tills hon genom ljuset 
och gud tas in i gemenskapen igen. 
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Flickan i Enfance lever ett privilegierat liv, men hon bevittnar vid flera 
tillfällen scener ur en mörkare värld, inte sällan händelser som i Schicksal 
drabbar huvudpersonerna. I det har flickan en roll och en uppgift liknande 
Schicksals betraktare. Om flickan är ett vittne med uppgift att bekräfta alla 
delar av att vara människa eller alla delar av samhället, är hennes förlorade 
syn inte bara en personlig tragedi utan också ett hot om att människan blir 
blind för sanningen om världen och om sig själv.

Oavsett tolkningar av kropparnas olika funktioner och betydelser i de 
två verken, så är det som förenar dem av större vikt eftersom detta inte 
bara berättar om de enskilda verken utan om bilders kraft mer generellt. 
Kropparna i de två verken är drabbande på så sätt att de går direkt till den 
egna kroppens erfarenhet: känslomässigt eller till sinnesintrycken. I jäm-
förelse med andra bilder menar jag här att bilden är en kropp. Det behöver 
alltså inte röra sig om en avbildning av en kropp eller något som liknar en 
kropp. Bilden i sig (vissa bilder) fungerar genom att kroppsligt förankras i 
den levande kroppen utanför bilden.

Om det gemensamma i studiens två verk mer specifikt är kontraster 
(svart och vit, ljus och mörker), kroppars igenkänning och betydelsebä-
rande element (fönster, träd, stegar, himlar, hus) som skapar en annan 
förmedling eller berättelseordning, vad säger det då om bildens egenart 
generellt? Dels säger det att bilder kan fungera på de här sätten, dels att 
det finns egenskaper som sträcker sig förbi undersökningens specifika 
bilduttryck. Kroppens erfarenhet av att ha varit där (i bilden), bilden som 
något oändligt samt den dubbla närvaron av det direkt närvarande och det 
indirekt närvarande – allt detta är avgörande pusselbitar för den som vill 
närma sig den gåta som bilden är. 

Den puckelryggiges avsked
Schicksal slutar med den puckelryggiges återkomst och avsked (bild 23). 
Efter hans och kvinnans gemensamma flykt försvinner han för att åter-
komma först i den allra sista bilden, efter scenen med kvinnans begrav-
ning. Den puckelryggige går nu vid gravarna med en begravningskrans på 
armen, vänder sig halvt om, ser sig över axeln och blickar tillbaka på det 
som skett eller vänder sig för att se mot något utanför bilden. Hans skugga 
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ligger kolsvart mot marken och upp på muren, skarp mot det vita som 
omger honom. Ljus riktat rakt mot honom lyser upp ansiktet och delar av 
kroppen. Effekten blir en märklig krock mellan att smyga bort obemärkt 
och att pekas ut. Det är dock en motsättning som stämmer väl med den 
puckelryggiges karaktär, liksom med hela Schicksals laddning av spänningar. 

Ljuset behöver inte uppfattas som solljus utan kan lika gärna vara ett 
strålkastarljus. Ljuset i bokens första bild liknas i undersökningen vid en 
strålkastares. Om det var skådespelets början så går föreställningen här 
mot sitt slut. Den siste aktören lämnar scenen med blommor i handen och 
genom att vända sig ut mot sin följeslagare, betraktaren, för sista gången. 
Han visar sitt ansikte för, men ser inte mot, betraktaren. 

Den puckelryggige – obemärkt och märkbar, vittne och aktör – för-
kroppsligar uppmaningen av inlevelse där ”högt” och ”lågt” förenas. Genom 
sina onda handlingar och sin dubbla natur uppmanar han betraktaren att 
vakna och utgöra motpolen till honom själv. Betraktaren har tillsammans 
med den puckelryggige befunnit sig i en värld med helt andra tecken och 
riktningar än de som vanligen finns mellan en boks pärmar. Han är i sam-
spel med betraktaren men också med Schicksals upphovsman. Otto Nückel 
tog ett litterärt grepp och skapade något helt annat – ett uttryck där det 
existentiella skär igenom. Genom bevittnandet blir både betraktaren och 
kvinnan i Schicksal erkända och levande. Allt som händer är av största vikt. 
Det som ristas in måste upplevas för att betraktaren, liksom kvinnan, ska 
ha levt ett fullvärdigt liv och ha nått varje vrå av upplevelsen av att vara 
människa. 

Omslagsbilden på förstautgåvan av Schicksal föreställer en dörr på 
glänt. Till skillnad från senare utgåvors omslagsbilder återkommer inte 
denna bild inne i boken. Det är alltså inte en förhandstitt på vad som 
ska komma, utan en inbjudan till en annan värld, skild från betraktarens 
verklighet. Betraktaren tar en risk, kliver in i den främmande världen, be-
vittnar och upplever, och blir genom detta själv en människa på alla de 
sätt som människan kan – medveten och kännande. Tolkningen av bilden 
handlar om den kroppsliga erfarenheten av att ha varit där. Händelsen att 
man är med om bilden är inte en berättelse. 






