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Hon hade fått en blick in bakom kulisserna och sett förhållanden, som hon inte 
hade reflekterat över, eftersom hon helt enkelt inte drömt om att de fanns. Så litet 
generösa var de alltså mot dessa vinddrivna människor, som de hade tagit emot 
innanför gränserna. De nekade dem att försörja sig med hederligt arbete, de läm-
nade hela deras existens att bero av enskild barmhärtighet, och sen stod de där och 
begärde uppskattning för sin vidsynthet och tolerans! 

(Ur Greta von Schoultz: Kalla honom Viktor! 1943)

Under svenskt 1940-tal publiceras en rad verk av kvinnliga författare – Margareta Su-
bers Vänd ditt ansikte till mig (1942), Greta von Schoultz Kalla honom Viktor! (1943), 
Gurli Hertzman-Ericsons Hjälteglorian (1950) och Marika Stiernstedts Banketten 
(1947) – som ställer frågan hur den svenska beredskapen fungerar i relation till perso-
ner av judisk börd och, i ett fall, oliktänkande, kopplat till nazisternas förföljelser före 
och under andra världskriget. Detta ger verken en tydlig transnationell anknytning, 
även om handlingarna utspelar sig enbart inom Sverige. I den svenska kontext som 
framställs får vi möta en mer eller mindre uttalad antisemitism, både under och efter 
krigstid. Mottagandet av flyktingar med judiskt påbrå är ännu en fråga som behand-
las, vilket också medför att kritiska blickar riktas mot svenskheten och svenskarna, 
något citatet från Schoultz Kalla honom Viktor! ger ett exempel på.

I detta kapitel kommer jag att utforska tre huvudfrågor med hjälp av mitt roman-
material: beredskapen inför den judiska gruppen, mottagandet av flyktingar och anti-

– III –

Transnationell beredskap?  
(Svensk)judiskhet, främlingskap 

och förföljelse
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semitismen i ett svenskt sammanhang.209 Jag börjar med att diskutera svenskjudis-
ka gestalter i Subers roman, tillsammans med den icke-judiska huvudpersonen hos 
Schoultz, och dessas olika ställningstaganden i frågan om transnationell beredskap, 
knutet till både maskulinitet och femininitet. Därefter ägnar jag mig åt framställ-
ningarna av de judiska flyktingarnas situation i Sverige, kombinerat med de bilder av 
svenskheten som ges i dessa sammanhang. Så följer en analys av de kritiska gestalt-
ningarna av antisemitism hos Suber och Hertzman-Ericson, kopplat till kön och till 
de rum, offentlighet och intimsfär, som antisemitismen kommer till uttryck i. Också 
här blir svenskhet en del av diskussionen. Till sist vänder jag mig till representationer-
na av nazisternas förföljelser och analyserar de narrativa grepp som då används i Vänd 
ditt ansikte till mig, Hjälteglorian och Banketten. I diskussionen av Subers roman i 
denna del av kapitlet blir även frågan om vad som får och kan skrivas under själva 
kriget central. 

I kapitlet som helhet fungerar kön än en gång som ett viktigt analysbegrepp, men 
denna gång kommer också ras, som är det begrepp som utskiljer den judiska grup-
pen under 1940-talet, i fokus. Med tanke på den laddning som vid denna tid råder 
kring judiskhet, även kopplat till flyktingskap, inleder jag med en kort bakgrund till 
den svenska flyktingpolitiken visavi judiska personer och debatten kring denna, för  
att sedan rikta in mig på användandet av begreppet ras, också detta i ett svenskt  
sammanhang. 

Svensk invandringspolitik  
under 1930-talet och andra världskriget

Svensk invandringspolitik är generellt sett restriktiv under 1900-talets första decen-
nier och inriktad på att bevara den ”svenska folkstammen”.210 Denna politik är sam-
tidigt en del av ett större europeiskt scenario som baseras på en växande nationalism 
inom stora områden i Europa och strikta gränskontroller mellan nationerna. Under 
denna period kommer begreppet ”flykting” alltmer att ersätta ”främling” eller ”utlän-
ning” med dess vagare innehåll.211 1924 stänger USA sina gränser för fri invandring 
som en följd av de stora flyktingströmmar som uppstår efter första världskriget. Detta 
sätter bland annat stopp för den judiska invandringen från Östeuropa som ägt rum 
sedan 1880-talet.212 Överhuvudtaget uppfattas flyktingar som ett hot mot den homo-
gena nationen och dess ”önskvärda folkelement” i Västeuropa och det är också i detta 
sammanhang som ”’flyktingkriser’” får den betydelse som de har än idag.213 

Under 1930-talet ökar antalet judiska flyktingar till Sverige på grund av de allt 
svårare förhållanden som råder i Tyskland. Med början 1933 då nazisterna kommer 
till makten införs mängder med ”raslagar” som starkt begränsar judarna. De får bland 
annat ytterst restriktiva yrkes-, utbildnings- och rörelsemöjligheter. I september 1935 
tillkommer de två så kallade Nürnberglagarna. I den ena fråntas tyska judar sitt med-
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borgarskap och blir nu ”statens undersåtar”, i den andra som instiftas ”’till skydd för 
det tyska blodet och den tyska äran’” förbjuds äktenskap och sexuella relationer mel-
lan judar och icke-judar.214 Trots kännedom om dessa ”raslagar” argumenterar svens-
ka myndigheter för fortsatt restriktivt flyktingmottagande. Från och med september 
1938 finns möjligheten till avvisande redan vid gränsen för de utlänningar som antas 
lämna sitt land för att inte återvända dit, underförstått de tyska judarna. Avvisnings-
politiken förstärks och utökas av den så kallade J-stämpeln som införs i oktober 1938 
i både österrikiska och tyska judars pass.215 Efter Novemberpogromen mot judar i  
november 1938 uttrycker svenska myndighetsrepresentanter en rädsla för en ”’in-
vasion’” av judiska flyktingar.216 I februari 1939 företas en utlänningsräkning som till 
skillnad från tidigare sådana kräver att judisk moder och/eller fader ska anges, något 
som enligt historikern Karin Kvist Geverts sker under påverkan från Nürnberglagar-
na; nu bygger kategoriseringen med andra ord på ras, inte trossamfund som använts 
innan.217 I Sverige används ras även som statistisk indelningsgrund när det gäller att 
skilja ut judar – något som dock offentligt uppmärksammas av nationalekonomen 
Karin Kock hösten 1943 och leder till att denna indelning gradvis upphör.218 Mot 
slutet av 1930-talet undantas judar dessutom från politiskt flyktingskap både i Sverige 
och övriga nordiska länder, vilket blir en ödesdiger restriktion. Kvist Geverts visar 
hur judar istället blir ”utvandrare” eller ”emigranter” i myndigheternas diskussion i 
Sverige och hur resonemangen grundar sig i värdenihilism: saklighet och neutralitet 
ska utgöra grundval för argumentationen kring eventuella uppehållstillstånd.219 

Som ett flagrant exempel på hur judiska flyktingar kan uppfattas precis innan an-
dra världskriget bryter ut, vill jag nämna den debatt som uppstår då ett tiotal lands-
flyktiga judiska läkare från Tyskland söker uppehållstillstånd i Sverige våren 1939. 
Uppfattningen om judar som ett hot både mot svenskheten och mot den inhemska  
arbetsmarknaden blir här tydlig. Studenter från Uppsala, Stockholm och Lund 
protes terar, och så gör även debattörer i Läkartidningen – observera antalet perso-
ner som motiverar debatten. Begrepp som ”främmande/sämre element” och ”jude-
import” åter finns i studenternas och läkarnas inlägg.220 I denna debatt blir det också 
klart att pro blemet inte rör de ”försvenskade” judarna.221 Detta pekar mot att den 
judiska gruppens generella främlingskap tar över här: om de inte har en (assimilerad) 
historia i Sve rige uppfattas de som hotfulla främlingar utifrån. 

Då den tyska ockupationspolitiken i Norge hösten 1942 inriktar sig på att depor-
tera alla norska manliga judar till koncentrationsläger föreligger uppenbart en helt an-
nan möjlighet till identifikation – minns ”nordismen” som diskuterades i förra kapit-
let – och de svenska gränserna öppnas för denna grupp.222 Ett år senare, i oktober 1943, 
sker samma sak med de danska judarna av vilka de allra flesta lyckas fly över Öresund 
till Sverige.223 Främlingskapet tonas nu ner till fördel för nordiskheten, även om dessa 
flyktingar, som Mikael Byström påpekar och som jag tidigare nämnt, aldrig blir mer 
än ”halvbröder i den nordiska syskonskaran”. Historikern Lars Olsson hävdar i sin 
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studie På tröskeln till folkhemmet (1995) att flyktingpolitiken för utomnordiska flyk-
tingar kan betraktas som generös först från och med hösten 1944 ”då det militär- och 
utrikespolitiska läget ändrats i grunden”.224 Men den nordiska samhörigheten som 
utgångspunkt för ett speciellt ansvar för nordbor återkommer vid krigsslutet när det 
handlar om att rädda fångar från koncentrationslägren: också här kommer personer 
med nordiskt medborgarskap i första hand, därefter de judiska fångarna.

Begreppet ras
Som introduktionen ovan visar används med andra ord begreppet ras som en själv-
klarhet i den svenska kontexten vid tidpunkten för andra världskriget.225 För att ge en 
övergripande ram till detta begrepp kan vi utgå från sekelskiftet 1900 då en definition 
av ras växer fram som inbegriper – med idéhistorikern Lena Berggrens ord – både en 
”primärt biologisk kategori” och ”mentala, kulturella och sociala kännetecken” som 
länkas till denna term.226 Som en del av detta idépaket ges olika raser olika värde. Den 
så kallade rasbiologin, som med vetenskapliga anspråk studerar och kategoriserar oli-
ka raser, är i Sverige främst exemplifierad av de studier som görs av Statens institut för 
rasbiologi, grundat 1922. I dessa undersöks människor med hjälp av bland annat foto-
grafier och skallmätningar: här får yttre drag också bevisa (bristande) intelligens.227 
En indelning görs i olika så kallade rasvarianter och institutet placerar den nordiska 
rasen som den yppersta – ”långskallig, […] välväxt, vacker, blond och blåögd, progres-
siv och intelligent”, enligt biblioteks- och informationsvetaren Ulrika Kjellman.228 Så 
kallad rashygien (eugenik) är rasbiologi omsatt i praktik, vilket kan innebära åtgärder 
som sterilisering eller (ras)utrotning med Förintelsen som den extrema utlöparen.229 
Byström konstaterar i sin undersökning En broder, gäst och parasit att den svenska 
pressen i sina framställningar av flyktingar under perioden 1942–47 använder termi-
nologi med rasbiologisk grund. Det kan handla om ”’rasblandade’” folk – här åsyftas 
balterna – eller personer som anges ha ”’[same-] och finnblod’”, vilket visar på den 
negativa uppfattning som finns i samtiden om att människor från olika raser ’blan-
das’: detta anses innebära att så kallade högre stående raser degenererar.230 Dessutom 
förekommer ordet ”’typ’” i pressmaterialet, vilket underförstår ”’rastyp’”, ”’stam’” och 
”’blod’”, alla länkade till det underliggande ”ras”.231 I sitt material spårar Byström även 
en utskiljande diskurs kring just flyktingar med judiskt påbrå, företrädesvis knutet till 
ekonomisk brottslighet.232 

Jag vill dock tillägga att det parallellt finns en kritisk diskussion kring ras som 
börjar föras under 1930-talet i en rad länder, så även i Sverige. Både rasbiologins ras-
begrepp och den diskriminering och förföljelse som den judiska gruppen utsätts för 
i Nazityskland ifrågasätts.233 Jag har här valt att kort introducera läkaren Gunnar 
Dahlberg som en representant för denna kritiska inriktning eftersom han i sin egen-
skap av föreståndare för Statens institut för rasbiologi är en tongivande röst i tiden. 
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Med sitt socialmedicinska perspektiv skiljer sig Dahlberg markant från sin före-
gångare, den famöse rasbiologen Herman Lundborg.234 I boken Arv och ras från 1940 
presenterar Dahlberg bland annat sina tankegångar kring frågan om ras, knutet till 
judarnas situa tion i samtiden. Så menar Dahlberg till exempel att det inte finns några 
argument för att den judiska gruppen skulle ”representera en speciell psykisk egen-
art”, baserad på nedärvda egenskaper.235 Dahlberg dömer därför fullständigt ut alla 
på ståenden om att judar skulle skilja sig från andra europeiska folk – observera att  
denna grupp här alltså inte kategoriseras som en ras, ett begrepp som Dahlberg menar 
är ”en otillfredsställande nödfallsutväg” från ”vetenskaplig synpunkt”.236 Att judisk-
het överhuvudtaget länkas till ras istället för att som tidigare knytas till trostillhörig-
het har enligt Dahlberg sin grund i den ”extrema antisemitismen” i samtiden, likaså att 
”avskyvärda egenskaper” nu tillskrivs judar som därför ”helst [ska] utrotas”.237 Tidens 
antisemitiska rasideologi har som mål att skapa nationer fria från det som betraktas 
som ”främmande blod”, menar Dahlberg.238 Om detta synsätt får allmän spridning, 
fortsätter han, blir judarna inte existensberättigade någonstans eftersom de inte är i 
besittning av en egen nation. 

Ett annat kritiskt inlägg vid denna tid är textsamlingen Mot antisemitismen. 
Svenska författare uttala sig (1943), den numerärt största manifestationen i Sverige mot 
Nazitysklands förföljelser av judar.239 Här bidrar 24 svenska författare och skribenter, 
under redaktion av Daniel Brick, aktiv sionist och redaktör för tidskriften Judisk krö-
nika.240 Bland bidragsgivarna finns Suber, Hertzman-Ericson och Stiernstedt.241 Som 
titeln anger är det mot antisemitismen skriften riktar sig och det är endast geologen 
och författaren Gunnar Beskow, en av de aktiva i kritiken mot antisemitismen un-
der 1930-talet, som diskuterar begreppet ras i egentlig mening.242 Så understryker till 
exem pel Beskow att både ”’judisk’” och ”’arisk’” ras – notera distanseringen med hjälp 
av citattecken – är ”nonsens”.243 ”[B]egreppet jude är icke biologiskt”, menar Bes kow 
också och påpekar att det handlar om ett ”traditionsarv” med sammanlänkat reli giöst 
och historiskt innehåll som förenat den judiska gruppen.244 En liknande syn fram-
kommer även i Subers inlägg, ”Varför har judendomen blivit ett problem?”. Su ber 
berör endast kort själva definitionen av ras i relation till sin övergripande fråga, men 
tydliggör att i samtiden betraktas judenheten som en ”folklig enhet”, när den i själva 
verket är en religiös sådan.245 Både Suber och Beskow frångår här, liksom Dahlberg, 
den dominerande sam tida definition av judiskhet som bygger på ras. 

Svenskjudiskhet, maskulinitet och beredskap  
i Vänd ditt ansikte till mig

Den författare som tar det riktigt stora greppet kring tidens brännande frågor i rela-
tion till judiskhet är Margareta Suber i romanen Vänd ditt ansikte till mig, publicerad 
i oktober 1942. I samband med utgivningen uttalar sig Suber i en intervju om vikten 
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av att ta ställning under kriget, ”mot den smygande avtrubbningen av förmågan att 
rea gera”.246 Suber, som är ännu en av 1940-talets välkända och väletablerade förfat-
tare, har också tidigare i sin produktion visat prov på ett radikalt fokus i romanen  
Charlie. Detta verk, författarens vuxenlitterära debut från 1932, har blivit en feminis-
tisk klassiker på grund av sin lesbiska huvudperson, som skildras utan att demoniseras 
eller sjuk domsförklaras.247 

Vänd ditt ansikte till mig ägnas i sin helhet åt en svensk familj av judisk härkomst. 
Läsaren får följa både ett avsnitt ur familjens tidiga historia i 1870-talets Sverige och 
dess situation i samtiden, närmare bestämt hösten 1939 och våren 1940, då Edvard 
Zender och hans fyra barn på olika sätt kommer att påverkas av tidens antisemitiska 
stämningar och förföljelserna av judar. Genom dessa berättelser från två olika tid-
punkter angrips frågor om (svensk)judiskhet, antisemitism, flykting- och främling-
skap. I min analys kommer jag att fokusera de delar av romanen som behandlar sam-
tiden.248 Huvudpersonen här är Nils Ivar, näst yngst i syskonskaran Zender och ende 
sonen. Under trycket av tidens problem, också via kontakten med en judisk flykting, 
tillika hans klasskamrat, börjar Nils Ivar grubbla över sin judiska tillhörighet. 

I diskussionen av maskulinitet och (svensk)judiskhet i anslutning till en övergri-
pande beredskap för den judiska gruppen kommer jag att använda mig av tre manliga 
gestalter i samtidsdelarna, huvudpersonen Nils Ivar, hans far Edvard och dennes kusin 
Jakob som får representera olika former av positioner och/eller ställningstaganden, 
knutet till olika maskuliniteter. Jag tar min utgångspunkt i Jakob, som fungerar som 
förebild i texten, både ur berättarinstansens och huvudpersonen Nils Ivars perspektiv. 

I en central scen möts Jakob och Edvard. Här framträder Jakob som en ledargestalt 
i likhet med sin bibliske namne, patriarken Jakob i Gamla Testamentet, som blir Guds 
utvalde och får namnet Israel.249 Jakob hos Suber visar sig ta tydlig politisk ställning 
genom att hjälpa judiska flyktingar, något som de facto är en brännande fråga för den 
svenskjudiska gruppen vid denna tid: ska judisk börd innebära ett särskilt ansvar för 
dessa flyktingar?250 Här får vi tidigt i texten Jakobs självklara ståndpunkt i denna frå-
ga. Liksom flyktingen David, Nils Ivars klasskamrat, äger Jakob, av heljudisk börd, en 
otvetydig judisk identitet – till exempel har han inte konverterat till kristendom. Ja-
kobs moraliska hållning matchas av hans yttre: han är rakryggad, högväxt, dessutom 
friluftsmänniska, det vill säga på alla plan ett maskulint praktexemplar. Därutöver 
framgår att han är tydligt respekterad som svensk man av andra svenska män genom 
sin framgångsrika verksamhet som förläggare. Att denna judiska karaktär, som hållit 
fast vid sin judiska bakgrund, självklart får ingå i (den maskulina) svenskheten och 
även bidra till denna måste ses som ett tydligt ställningstagande år 1942. Karakte-
ristiken av Jakob motsätter sig dels den fördomsfulla, antisemitiskt färgade bilden av 
den boklärde judiske mannen från Östeuropas ghetton, fysiskt förvekligad, dels det 
antisemitiska ’argument’ som hävdar att judar på grund av sin natur inte kan assi-
mileras eller bli en del av den nation de är medborgare i.251 I inlägget i textsamlingen 
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Mot antisemitismen kommenterar Suber hur detta synsätt har uppstått: det judiska 
folkets fasthållande vid sin religion utanför och bortom alla nationella sammanhang 
har bland annat medfört att judar frånkänns ”fosterlandskärlek till det kanske sedan 
generationer adopterade fäderneslandet”.252 Vi förstår också i denna text att Suber 
posi tionerar sig i motsatt riktning, det vill säga att personer med judiskt påbrå själv-
klart har förmåga till anpassning, men att det dessutom är de som ”adopterat” sitt fos-
terland när perspektivet ofta brukar vara det omvända: att, som i detta fall, nationen 
Sverige ’godkänner’ de så kallade främlingarna.

Den världsfrånvände professor Edvard Zender bildar en tydlig kontrast till sin ku-
sin, både utseendemässigt och ifråga om politisk hållning. Det blir Edvard som i högre 
grad knyts till judiskhet av de två då han och Jakob placeras bredvid varandra i tex-
ten: ”En främling skulle säkerligen ha utpekat Edvard som jude och Jakob som halv-
jude”, konstaterar berättarrösten – tillsammans med ’berättarblicken’ i detta fall –  
när kusinerna möts för att diskutera hjälpen till de judiska flyktingarna (20).253 Även 
i gestaltningen av Edvard spelar hållningen roll, som en indikator på att han utgör 
Jakobs motpol: efter deras möte skjuter han tillbaka sina ”hopsjunkna skuldror” (26). 
Fysiskt sett men även sysselsättningsmässigt kan alltså Edvard ses som besläktad med 
den bild av lärd maskulin judiskhet som jag nämnde ovan. Men i detta komplexa por-
trätt ingår fler faktorer: inför sin kusin hävdar Edvard att han är en ”svensk, en vanlig 
svensk man” (23, min kursiv), vilket gör att han inte ser någon anledning att särskilt 
hjälpa judiska flyktingar.254 Här framstår Edvard som alltför assimilerad. Fullstän-

Omslag till Vänd ditt ansikte till mig 
(1942).
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digt nedsänkt i en västerländsk-kristen kunskapssyn är han inte heller en del av judisk 
tro. Då sonen Nils Ivar berättar för David, den judiske flykting som också är hans 
klasskamrat, att hans far är av judisk börd på fädernet genmäler David: ”– Det kan 
han ju inte rå för […] Det var hans far som svek sin judiska tro, inte han. – Kors, brast 
det ur Nils Ivar snopet, du vänder då opp och ner på hela historien!” (37). Nils Ivars 
uttryck ”hela historien” visar på samma oreflekterade grundantagande, ett uttryck för 
ett homo geniserande (väst)europeiskt perspektiv som format en historia i vilken den 
vita, kristna människan av manligt kön intagit den centrala platsen.255 

Den verklighetsfrämmande och snäva uppfattning om sin oproblematiska svensk-
het som Edvard hävdar kommer också att korrigeras med tragisk kraft då sonen Nils 
Ivar begår självmord. Först nu förmår Edvard uppfatta att både ”’den förtryckte’” och 
”’främlingen’” är hans ”’broder’” med hänvisning till Gamla Testamentet (313), varvid 
han lämnar de kristna källorna och därmed det exklusivt västerländska kunskaps-
arvet. Det är också med hjälp av denna insikt som han beslutar sig för att bistå sin 
kusin genom att stödja judiska flyktingar. Detta förstärks i texten av att sonen Nils 
Ivar, via judiska källor, tidigare insett vikten av beredskap för judar. Han citerar för 
sig själv rabbinen Hillel, verksam vid Jesu födelse, som säger: ”’Om inte nu – när då?’”, 
något Nils Ivar överför till sin egen tid: ”– Det här är inte någon tid att slumra till i 
[---] [N]u mera än någonsin måste man vara startklar”, konkluderar han (78).256 Att 
Nils Ivar i detta avseende får agera språkrör för författarens ståndpunkt visar sig om 
vi än en gång vänder oss till Subers inlägg i Mot antisemitismen. Här skriver hon: 
”Varje minut är den rätta minuten att börja uppröjningen i det monstruösa förtalets 
tistelsnår […]”.257 Detta bildar en kardinalpunkt hos författaren, både i fiktionen och 
i sakprosan: nu om någonsin, i andra världskrigets tid, måste judarna försvaras, nu 
måste beredskapen vara höjd. Därför kan inte heller beredskapen enbart inbegripa 
majoritetssvenskarna, med eller utan nordiska ’bröder’, som en föregivet homogen 
enhet, utan måste inkludera den transnationella grupp som judarna utgör. Samtidigt 
understryker skildringen i Vänd ditt ansikte till mig ett maskulint ansvarstagande  
– det feminina bidraget slår in på en annan väg, vilket jag diskuterar i nästa avsnitt.

Även i ett annat avseende visar sig huvudpersonen förmedla författarens åsikter. 
Nils Ivar grubblar i hög grad över frågan om varför det finns ett hat specifikt riktat 
mot judar i hans samtid. När han försöker hitta olika skäl till hatet, vissa med rötter i 
tidig kristendom – som till exempel att judarna inte erkänner Kristus, att de betraktas 
som Kristi mördare – finner han inget hållbart svar.258 Till en förklaringsmodell stäl-
ler han sig dock absolut avvisande, nämligen den om ”rashat”: ”Rashat? Nonsens, var-
enda något så när upplyst människa visste vid det här laget, att judarna inte var en ras 
utan en religiös enhet, som tillhörde många raser, många nationer”, konstaterar Nils 
Ivar för sig själv (77). Som vi sett förfäktar Suber även denna ståndpunkt i sitt inlägg 
i Mot antisemitismen: judenheten uppfattas allmänt som en ”folklig enhet” när det i 
själva verket handlar om en gemensam trosuppfattning som utgör dess fundament.259 

Järvstad_inlaga.indd   84Järvstad_inlaga.indd   84 2022-05-06   11:192022-05-06   11:19



85

I både fiktion och sakprosa visar sig Suber med andra ord gå emot tidens dominerande 
inställning att judarna utgör en egen ras, dessutom med en uppfattning som i roma-
nen understryks som den moderna och fördomsbefriade. 

I texten finns dock ytterligare lager och komplikationer kring den unga manli-
ga generationens judiska tillhörighet filtrerad genom karaktären Nils Ivar. Trots att 
huvudpersonen får knyta judiskhet till religion och därmed till kultur och historia 
väger idén om det ’blandade’ ursprunget tungt i hans tankevärld: han är ”kvart” och 
”trekvart” på grund av en halvjudisk far och en icke-judisk mor, men om han varit 
”helt och fullt ett” hade han haft kraft till de stora handlingar som tiden kräver för 
den judiska gruppen (265). Här tillkommer tankar om en maskulin otillräcklighet: 
huvudpersonen dömer ut sig själv såsom alltför fylld av ett ”onyttig[t] känslosvall” 
och kan därför aldrig uppvisa det maskulint rationella intellekt som krävs för ett ställ-
ningstagande (296). I sin oförmåga att smälta samman dessa komponenter når Nils 
Ivar vägs ände. 

Här vill jag koppla min diskussion till den samtida kritiken och dess kommenta-
rer kring huvudpersonens inre strid och hans tragiska slut. Åsikterna har stor bredd: 
för signaturen I. H. i Dagens Nyheter handlar det om en ”judisk tragedi” ”[m]itt i 
folkhemsidyllen” medan anmälaren i Arbetaren ser Nils Ivars självmord som orea-
listiskt och ”trots allt, idylliskt futtigt mot den bakgrund som antisemiterna smäller 
upp både i boken och i verkligheten”.260 Den recensent som utförligast registrerar Nils 
Ivars kamp, Ragna Aberstén-Schiratzki i Judisk tidskrift, visar dock en inkännande 
förståelse för huvudpersonens ”halvhet” och ”kluvenhet”, en läsning som hon grun-
dar i hans personlighet: med de krav han ställer på sig själv och människorna kan han 
”inte finna sig till rätta i livet”.261 Mia Leche i Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidning 
ger också en nyanserad bild av självmordet: detta blir en följd av att Nils Ivar inser 
att han endast åstadkommer ”barnsliga demonstrationer mot antisemitismen” när ti-
dens problematik kräver något helt annat.262 Leche kommenterar att självmordet sker 
 under en hemvärnsövning för att det ska se ut som en olyckshändelse. Vid detta till-
fälle bär huvudpersonen sin hemvärnsuniform, en uniform Leche betraktar som Nils 
Ivars ”svenskhets symbol”.263 En liknande syn hyser recensenten i Ny Tid som menar 
att huvudpersonen i sitt uniformsbärande ”bekänner […] sin rena svenskhet”.264 Nils 
Ivar som hemvärnssoldat måste dock problematiseras enligt min läsning, eftersom 
denna rollpåtagning snarare visar att huvudpersonen inte är någon ”ren”, det vill säga 
 fullödig, representant för Sverige, i äkta soldatuniform och inte heller fullt ut inklu-
deras – eller välkomnas – i svenskheten. Däremot blir farbror Jakobs son Elias, som 
sårats då han deltagit som frivillig i finska vinterkriget, erkänd som svensk hjälte.265 
Men eftersom Elias liksom sin far har en heljudisk bakgrund uppkommer på nytt 
frågan om den helt judiska bördens betydelse för ett både-och ifråga om maskulinitet, 
det vill säga en helgjuten svensk och judisk maskulinitet, och därmed en möjlighet till 
ställningstagande för – och inkorporerande i – nationen, parallellt med ett transna-
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tionellt engagemang.266 Denna spänning befinner sig med andra ord inte enbart på 
romanfigurernas nivå utan förblir olöst i samtidsskildringen. 

Jag vill dessutom placera Nils Ivars självmord som en kritisk handling, en tolkning 
jag gör i konsekvens med huvudpersonens ifrågasättande inställning till den homo-
geniserade svenskhet som fadersgestalten företräder och som uppenbart inte funge-
rar för sonen – här ser jag ett skarpt avståndstagande i texten till svenskheten och 
den svenska nationen som inte förmår innesluta Nils Ivar.267 Huvudpersonen med 
sina obekväma frågor blir en person som betraktar sin samtid genom ett ”utifrånper-
spektiv”, det ”främlingens” perspektiv som sociologen Zygmunt Bauman i Auschwitz 
och det moderna samhället (1989) tillskriver judarna, vilka i sitt ”inter-nationella” till-
stånd, även som erkända nationsmedborgare, riktar kritiska blickar mot det till synes 
självklara och icke-ifrågasättbara och på så sätt blir obekväma för majoritetsmedbor-
garna.268 

Avslutningsvis i detta avsnitt vill jag göra en jämförelse med huvudpersonen Bertil 
i Hertzman-Ericsons Hjälteglorian. Bertil bildar ett intressant komplement till Su-
bers Nils Ivar eftersom frågan nu rör beredskap för den judiska gruppen i efterkrigstid 
och ur en icke-judisk karaktärs perspektiv. För Bertils del handlar det delvis om att 
sona en skuldfråga inför bäste vännen som drunknade under en gemensam segelfärd 
och som Bertil vet att han inte gjorde tillräckligt för att rädda – i så fall hade han 
själv förmodligen fått sätta livet till.269 Vännen ifråga hade planer på att resa till Is-
rael. Det blir istället Bertil som reser, därtill även inspirerad av en manlig lärare med 
judiskt påbrå på högskolan där han studerar. Hans studier i judisk historia, filosofi 
och rättsvetenskap gör att han ”tappa[r] bort sig själv” enligt texten (249), men till 
skillnad från Nils Ivar inte i allt mer tärande grubblerier utan i den meningen att 
han kan blicka bortom sitt eget snäva perspektiv och bli del av något större, utanför 
ett svenskt inrutat liv som akademiker. Det blir till slut en ”bjudande plikt” för hu-
vudpersonen i Hjälteglorian att göra en insats (ibid.). Nationen Israel representerar 
i Hertzman- Ericsons roman framtidshoppet och lösningen för den transnationella 
judiska gruppen, men fungerar även som en möjlighet för en icke-judisk person – ob-
servera av manligt kön – att delta i sonandet av en kollektiv skuld gentemot juden-
heten, något också den samtida kritiken noterar.270 Han blir härigenom en del i ”ung 
framåtanda och nyvaknad hänförelse” i byggandet av nationen Israel, som recensen-
ten i Sydsvenska Dagbladet uttrycker det.271 Aberstén-Schiratzki i Judisk Tidskrift ser 
i sin tur huvudpersonens moraliskt betingade val som centralt i romanhandlingen 
och menar att Hertzman-Ericson ”utpekar vägar, som skulle kunna leda till förståelse  
och uppbyggnad”.272 Nils Ivars förtvivlade famlande efter lösningen till gåtan om  
judeförföljelserna i Vänd ditt ansikte till mig har i efterkrigstappning omvandlats till 
en konkret möjlighet att stötta den judiska gruppen på en övergripande nivå, något 
som är omöjligt att gestalta i fiktionen av år 1942.  
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Den feminina vägen I: Vänd ditt ansikte till mig
I Vänd ditt ansikte till mig får vi även stifta bekantskap med Nils Ivars vuxna systrar, 
Anna Nora och Sally. Båda är tillsammans med icke-judiska män vars fäder hyser anti-
semitiska åsikter i varierande grad.273 Också härigenom flyttar tidens frågor in i famil-
jen Zenders mitt. I en central scen konfronteras hela familjen med Anna Noras dekla-
ration om att hon ska gifta sig, samtidigt som hon meddelar den blivande svärfaderns 
åsikt: ”Överste Gulleif vill inte att Malte [hans son] gifter sig med mig. För att jag he-
ter Zender och är kvartsjude” (282). Detta uttalande följs av en rad positioneringar hos 
familjemedlemmarna: systrarna Sally och Dina förstår respektive gläds åt giftermålet 
medan den konservativa, icke-judiska modern intar positionen av sårad mor eftersom 
hon inte blivit informerad, något som även måste sättas i relation till hennes faktiska 
svårigheter att hantera sina barns judiska påbrå.274 För Nils Ivar uppenbarar sig en 
avgrund mellan honom och de kvinnliga familjemedlemmarna, även om han i linje 
med skildringens patriarkala fokus blir mest besviken på sin far som inte uttrycker 
någon kritik mot Anna Noras val av make. Scenen blottlägger samtidigt en under-
liggande spänning i huvudpersonens moraliserande inställning: yngsta systern Dina 
närmar sig honom och säger nedslagen att hon trott att det skulle bli roligt med Anna 
 Noras bröllop, varvid han känner ”ett stygn av samvetsagg, som han inte kunde förkla-
ra” (286, min kursiv). Att Nils Ivar uppfattar att han borde glädjas pekar mot att hans 
krav på en etiskt hållbar lösning visavi det judiska påbråt är alltför dogmatiska när han 
avvisar kärleken Anna Nora och Sally valt, oavsett svärfamilj. När de unga kvinnorna 
och deras älskade i Subers fiktiva framställning får sätta sig över samtiden och dess 
brännande fråga om (judisk) ras vill jag dock understryka att detta kan gestaltas som 
en möjlighet på grund av att romanen utspelar sig i en svensk kontext. 

Den intellektuella och moderliga Sally blir den gestalt som i linje med denna öp-
penhet intar en vägledande roll; i jämförelse med henne framställs systern Anna Nora 
som en person som följer sina känslor utan någon djupare politisk reflektion. Sally 
skildras genomgående som själsligt och intellektuellt nära brodern, vilket även läg-
ger grund för hennes förståelse för hans självmord: hon ser nu Nils Ivars ”förtvivlade 
protest mot orättrådighet, […] brutalitet och ondska” (303), det vill säga mot den be-
handling som den judiska gruppen i deras samtid utsätts för. Det som blir den tydliga 
skiljelinjen mellan rollerna dessa karaktärer tilldelats i romanen är att Sallys syftar 
mot framtiden, något som framkommer tidigt i skildringen då hennes ”moderlig[a] 
värme” beskrivs: ”den vek inte undan för mörkret och kylan på jorden. Den var ett 
löfte till människor hon skulle komma att möta och till framtiden” (49). Subers text 
presenterar här en konventionell form av femininitet som vägvisare eftersom moder-
ligheten, kombinerad med en självuppgivande kärlek till en komplicerad mansgestalt 
– Sallys älskade framställs som neurotisk på grund av den nedbrytande relationen till 
sin djupt antisemitiske far –, enbart knyts till en kvinnlig karaktär. Samtidigt vill jag 
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understryka att det faktum att Sally får inta positionen som ledargestalt går på tvärs 
mot det starka fokus på maskulinitet och (önskan om) kulturell/intellektuell och 
identitetsrelaterad överföring mellan mansgestalter av olika generationer som roma-
nen i övrigt uppvisar.275

Också på ett annat plan blir Sally som figur viktig. Hennes reflektioner efter Nils 
Ivars självmord innefattar frågan huruvida självmordet påvisar att en blandning mel-
lan ”folkslag” är ”av ondo” (303). Utöver det mer neutrala ”folkslag” används även 
or det ”blodblandning” i framställningen av Sallys tankar (ibid.). Genom den senare 
ter men kommer frågan om ras upp till ytan, tydligare än i relation till broderns idéer 
om sitt påbrå som ”kvart och trekvart”. I tidens kontext ligger begrepp som ”blod” 
och ”ras” nära varandra, något jag också tog upp i min introduktion till begreppet 
ras. Jag vill här understryka det som historikerna Ingvar Svanberg och Mattias Tydén 
på pekar i Sverige och Förintelsen. Debatt och dokument om Europas judar 1933–1945 
(2005), nämligen att fenomenet ”rasblandning” fortsatt uppfattas som något negativt 
i det allmänna medvetandet, trots den kritiska diskussion kring antisemitisk rasideo-
logi som samtidigt föreligger.276 Subers fiktiva framställning läser jag som en konfron-
tation med denna kvarlevande inställning. Även den samtida kritiken av romanen 
fångar upp denna fråga: signaturen L. H–s. i Social-Demokraten undrar ”[i]bland […] 
om författarinnan vill föra i bevis att svenskjudisk blodsblandelse är av ondo. Men 
den undran förflyktigas av hennes skildring av Nils Ivars syskon” – notera om igen 
tidens terminologi, som också återfinns i andra recensioner.277 Här kommer jag fram 
till samma slutsats som L. H–s. vid min läsning av texten, även om det textparti jag 
bygger min tolkning på inte är helt lättläst: Sally konkluderar att om en ”blodbland-
ning folken emellan” får negativa följder – i texten exemplifierat med ”förföljelser 
och förödmjukelser” – beror detta inte på ett ’blandat’ påbrå utan på ”den mänskliga 
ofullkomligheten” (303). Med detta uttalande lämnar romanen i mina ögon en deter-
ministisk syn på Nils Ivars självmord som grundat i hans både judiska och icke-judiska 
bakgrund. För Sally finns svaret istället i att sträva mot en gränsutplåning mellan ”ja-
get och nästan” (ibid.). Detta styrks i skildringen av hennes eget kärleksval, vilket som 
vi sett äger rum utanför det judiska sammanhanget. 

Som jag också tagit upp tidigare riktas även fadern Edvards tankar efter Nils Ivars 
självmord mot den enhet mellan människor som ytterst skapar mänsklighet och 
som därför blir det viktigaste bidraget mot tidens förföljelser och förtryck – det är 
på denna nivå beredskapen måste befinna sig. Men där fadern bygger på de judiska 
ur kunderna som understryker ”brodern” som nämndes i förra avsnittet – ”’Den för-
tryckte är din broder, den fattige är din broder, främlingen är din broder’” (313) –, 
utgår Sally från det könsneutrala och därigenom mer inkluderande ”nästan”, en term 
som används både i judiska och kristna urkunder.278 Det är dessutom symptomatiskt 
att Sally, som inte bär på någon tyngande identitetsproblematik kopplad till sin ju-
diskhet, får formulera detta – i min tolkning något som hennes gränsöverskridande 
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moderlighet bidrar till: det är denna som medför att hon kan bejaka kärlek över de 
konstruerade rasgränserna och peka på ett gemensamt mänskligt ansvar för att bana 
väg för ett gränsupplösande förhållningssätt människor emellan. På så vis kan Suber 
sägas staka ut två tydligt könade vägar för den svenskjudiska beredskapen: dels den 
exklusivt maskulina som kräver en harmonisk anknytning till den judiska bakgrun-
den, både religiöst och kulturellt, för att kunna agera, dels den exklusivt feminina som 
problemfritt avlägsnar sig från denna bakgrund eftersom den har sitt fundament i att 
kärleken besegrar allt. 

Den feminina vägen II: Kalla honom Viktor!
I Greta von Schoultz Kalla honom Viktor! finns ett tydligt beredskapstema, som också 
inkluderar frågan om ras och dess betydelse, om än behandlat med betydligt lättare 
hand än hos Suber. Hos Schoultz möter vi huvudpersonen Katarina, vikarie på en 
flickskola, som genom sitt arbete kommer i kontakt med en elev, österrikiska Marie 
Kester, som flytt undan förföljelse tillsammans med sin far. Via Marie får Katarina 
även träffa andra flyktingar. En av dessa, Paul Rauch, blir hennes älskare som hon ock-
så blir gravid med. Paul har en judisk mor, men detta leder inte till någon reaktion från 
huvudpersonens sida, inte heller reagerar Paul på Katarinas icke-judiska bakgrund.279 
Däremot intar en äldre flykting, Stefan Kester, Maries far, en skeptisk hållning base-
rad på hans egen negativa erfarenhet av vad judiskhet kan innebära: han menar att 
det väntade barnet kommer att bli en ”varelse, halv som vi, utan folk, utan fosterland” 
(167). Där Stefan Kester luftar farhågor kring barnets fosterlandslöshet, är det just det-
ta som är styrkan för den yngre generationen. Katarina och Paul diskuterar hur tidens 
problem, våldet som föder nytt våld, kan bemötas: begreppet fosterland måste enligt 
dessa fiktiva gestalter nedmonteras med tanke på de katastrofer begreppet alstrat, vil-
ket blir en variant på den feminina stråten hos Suber. Katarina ser den kommande 
generationen som räddningen, om den fostras för att skapa en bättre värld. Paul talar i 
sin tur om att framtidens människor måste vara ”obundna av allt som gör livet trångt 
för oss. Av alla våra fördomar. Ras, religion och fosterland, hela bråten” (125). För detta 
krävs dock en kamp för friheten som Paul själv, med sina erfarenheter, brinner för att 
få ta del i och även anser att den kommande generationens manliga representanter 
måste vara beredda att kämpa för. Därför ser han ”försoningens anda” som en utopi 
och knyter den till svenskhet (127): endast den som levt i ett land utan krig under en 
lång tid kan tro på detta.280 Den svenska idyllen – eller naiviteten, beroende på läsart 
– naggas i kanterna av Pauls realism. När den gravida Katarina talar med sitt väntade 
barn finns dock drag av denna realism även här: för dem som upplevt kriget kommer 
det enligt den blivande modern att ta en generation att komma över ”såren och bitter-
heten” (137). Men i detta sammanhang figurerar samtidigt svenskhet som en odelat 
positiv komponent: som svensk moder kan Katarina i sin uppfostran överföra huma-
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nitära värden på ett annat sätt än de krigsdrabbade mödrarna. Ur huvud personens 
perspektiv blir svenskhet här med andra ord något positivt sär-skilt i krigiska tider.

Det väntade barnet i Schoultz roman blir intressant också från könssynpunkt ef-
tersom flera föreställningar om dess kön bryts mot varandra och får olika innebörd i 
romanen. I älskaren Pauls föreställning är könet maskulint och barnet, som han ger 
namnet Viktor, blir härigenom delaktigt i den frihetskamp som enligt honom måste 
utföras av män. Det blir också detta namn som vunnit i rubriksättningen. Då hu-
vudpersonen och älskaren gått skilda vägar tänker den blivande modern att om det 
blir en dotter ska hon få namnet Liv. I denna version knyts femininitet liksom hos 
Suber på ett konventionellt sätt till livsbejakande, medan Viktor knyts till traditio-
nell maskulin stridbarhet. Vi kan föreställa oss titeln Kalla henne Liv! och se att den 
ger helt andra associationer. Men det finns dessutom en tredje, könsneutral version i 
romanens narrativ: i insprängda avsnitt benämner huvudpersonen, här i första person 
till skillnad från i övriga romanen, det ofödda barnet ”Lille-barn”. Detta blir den mest 
intima, privata berättelsen, i vilken jaget talar direkt till det väntade barnet, och den 
där kön visar sig betydelselöst – i linje med den lossbrytning från normer, byggda på 
konstruerade gränser både ifråga om ras och nation, som barnet symboliserar i roma-
nen i övrigt. 

Här vill jag även föra in vad den samtida kritiken säger om Kalla honom Viktor! 
med koppling till barnets roll. Det visar sig att flera recensenter placerar romanen som 
nativitetspropaganda. Att som den kvinnliga huvudpersonen bestämma sig för att bli 
ensam förälder till barnet utan att meddela fadern, kallas till exempel ett ”tvivelaktigt 
inlägg i befolkningsfrågan” av Svenska Dagbladets recensent – barnet ska inte undan-
hållas vetskap om vem fadern är.281 Signaturen I. H. i Dagens Nyheter skriver tillspet-
sat om ”den nyaste lyriken, nativitetspropagandans, med lika tidsenlig tillsats av efter-
krigsplanering” och ser detta som ”mycket, mycket naivt” men också ”mycket, mycket 
vackert” – här känner vi igen den förminskande attityd som samma recensent uppvi-
sar inför Tibells Vanlig historia.282 Också i Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidning be-
traktar anmälaren det utomäktenskapliga barnet som ”välmenande beredskaps- och 
nativitetspropaganda”, men är hård i sin dom: därutöver ”saknar [romanen] värde”.283 
Elisabeth Tykesson är ytterligare en kritisk röst som anser att inget i romanen pe-
kar mot att det väntade barnet ska bli bättre än föräldragenerationen.284 Det utopiska 
anslaget talar visserligen till Social-Demokratens kritiker, som uppfattar barnet och 
namnet Viktor som tecken på ”framtidstro” och en ”ny människotyp”, men varken 
denna recensent eller någon av de övriga gör en koppling till den diskussion som förs i 
romanen om överbryggandet mellan folkgrupper/raser och nationer eller den roll som 
det väntade barnet, oavsett kön, spelar i detta scenario. 285
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De judiska flyktingarna i Sverige:  
det avvisande mottagandet

Hertzman-Ericsons Hjälteglorian får bilda utgångspunkt för min diskussion av de 
judiska flyktingarna och deras tillvaro i Sverige. Denna roman lyfter redan i sin inled-
ning fram familjen Hausler, mor, far och son, som kommit till Sverige i andra världs-
krigets slutskede. Via berättarinstansen får läsaren insyn i olika hushåll i ett stort  
hyreshus, men vid ett visst våningsplan inträder en drastisk förändring: 

Två trappor upp fanns ingenting att se.
Där bodde en flyktingfamilj, som alltid hade jalusierna fördragna. [---] Främ-

mande fåglar som häckade på en klippa som gav dem ett tillfälligt skydd. Men 
ångesten röjdes i deras osäkerhet, deras tafatthet, deras rädsla att stöta sig med 
myndigheter och auktoriteter. Deras liv var kringgärdat av restriktioner och för-
ordningar, av ett ständigt hot. Den landremsa de hade till sitt förfogande var 
mycket smal. Vilket ögonblick som helst kunde de åter störtas ut i det tomma  
intet. (7)

Det som texten här förmedlar är en existens som bygger på förmågan att göra sig osyn-
lig. Skildringen av ytterlig utsatthet visar hur denna fortplantar sig till hela tillvaron 
och skapar en djupgående och fortsatt skräck hos romanpersonerna, trots att det nu 
handlar om efterkrigstid. Hudlösheten är dessutom till nackdel vid kontakten med 
krassa samhälleliga institutioner som tydligt utpekas som ett ”hot”. Berättandet om 
familjen Hausler fortsätter: 

[Föräldrarna] hade avstått från alla fordringar på livet, men det var pojken de mås-
te tänka på. De ville att han skulle få växa upp långt ifrån koncentrationslägrens 
infernon. 

Var det kanske för mycket begärt?
Det fanns så många snedblickar, så mycken illa dold avund när det gällde att 

dela brödkakan som de endast naggade i kanten. Och de gjorde rätt för sig. De tog 
inte arbete ifrån någon. (8) 

I detta citat tar berättarinstansen/berättarrösten tydligt ställning och visar att fru 
och herr Hausler inte utgör några hotande konkurrenter eller drar fördel av sin si-
tuation. Deras önskan om en trygg uppväxt för sonen i Sverige är tvärtom högst för-
ståelig. Svenskarna med sin snåla och missunnsamma inställning framställs här i en 
synnerligen ofördelaktig dager.286 

Parallellt med empatiskapandet för dessa utsatta personer sker en främmande-
göring i texten – vi såg ovan hur de definierades som tydligt avskilda från svensk-
heten: de är ”främmande fåglar”, också på grund av sina tidigare erfarenheter. Det 
finns även ett exotiserande drag i Hertzman-Ericsons framställning, men i en positiv 
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riktning som knyter herr Hausler till en rik orientalisk kultur. Han får en bredare 
Mellanöstern-anknytning i texten genom sin sysselsättning med silversmide i Sveri-
ge, i vilket han skapar ”orientaliska mönster” och ”stränga profetprofiler” (114). Dess-
utom associeras hans utseende upprepade gånger med persiskhet. I Schoultz Kalla 
honom Viktor! möter vi inledningsvis samma metaforik som i Hjälteglorian. Här 
handlar det om skolflickan Marie, som beskrivs med samma bild som familjen Haus-
ler hos Hertzman-Ericson: huvudpersonen, vikarie på Maries skola, betraktar henne 
som ”en främmande fågel” bland de andra flickorna (41). Även om hon också skiljs 
ut utseendemässigt i texten på grund av sina ”svarta” ögon är det hennes erfarenheter 
som gör att hon betraktar de naiva och trygga skolkamraterna med överlägsen blick:  
”[H]on visste så mycket mer än de” (ibid.).287 Hos Hertzman-Ericson och Schoultz 
finns med andra ord så här långt samma kombination av utseendemarkörer och upp-
levda förföljelser som grund för den särskiljande gestaltningen av flyktingar. Men då 
huvudpersonen i Kalla honom Viktor! möter Maries far, Stefan Kester, får framställ-
ningen en helt annan karaktär: 

[H]ans rörelser var avmätta men ändå mjuka på ett sätt, som bara god uppfost-
ran kan lära in. [---] Och mitt i allt detta [den torftiga bostaden] verkade man-
nen själv oberörd av sin omgivning, det var som om århundraden av kultur  
och mänsklig odling, varav han var en produkt, hade skapat ett skyddsvärn  
åt honom mot allt slags yttre dekadens och förfall. (48 f) 

Med hjälp av huvudpersonens blick framställs Stefan Kester som en förfinad, kulti-
verad person, del av en kultur som är oidentifierad i texten, men byggd på ett förgi-
vettagande: det handlar här om väst- eller centraleuropeisk kultur, i sin tur etablerad 
utifrån medelklassens smak och preferenser. Stefan blir på så vis en tydlig represen-
tant för den judiskhet som Bauman diskuterar i Auschwitz och det moderna samhället. 
Denna form av judiskhet växer fram i samband med den assimilering och emancipa-
tion som den judiska gruppen genomgår i de liberalistiskt utformade väst- och cen-
traleuropeiska nationerna under 1800-talet, en utveckling som gör att medlemmarna 
i den judiska gruppen inte längre kan positioneras som ”främlingar mitt ibland oss” 
eftersom de inte går att skilja (ut) från övriga befolkningsgrupper.288 Därför är det 
desto mer anmärkningsvärt att romanfiguren Stefan hos Schoultz får placera sig själv 
som ”främling” i en dialog med huvudpersonen. Inför deras nära förestående avsked  
– Katarina ska lämna skolan på grund av sin graviditet – säger Stefan: ”Jag kan nu inte 
låta bli att hoppas, att jag någon gång ska få se er igen, om inte förr så när vi främlingar 
får röra oss litet friare i ert land, och man inte längre betraktar en statsrättsprofessor 
som en farlig politisk konspiratör” (181). Här anammar denna gestalt både benäm-
ningen och identiteten som främling inom svenskheten, även om han samtidigt är 
skarpt kritisk mot vad han därigenom omvandlas till. Med karaktären Stefan Kester 
som exempel synliggör Schoultz skildring att trots en tydligt västerländskt assimi-

Järvstad_inlaga.indd   94Järvstad_inlaga.indd   94 2022-05-06   11:192022-05-06   11:19



95

lerad framtoning, kombinerat med ett högt bildningskapital, är denne flykting inte 
välkommen i ett svenskt scenario, något som kan ses som ett exempel i fiktiv form på 
den främlingsfientlighet som kommer till uttryck i Sverige – betänk debatten kring 
de judiska läkarna år 1939 som jag nämnde i introduktionen. 

Även bostadssituationen visar på ett avskiljande och främlingsskapande i det väl-
mående Sverige. Flickan Marie i Kalla honom Viktor! har dåliga skolresultat, trots sin 
begåvning, något som förvånar hennes lärare, huvudpersonen Katarina. Men vid ett 
besök i flickans bostad får problemet andra dimensioner: Katarina får se hur Marie 
bor tillsammans med sex andra unga flickor i ett enda rum där hon måste sköta sitt 
skolarbete. Detta kan jämföras med flyktingkollektivet som Subers Vänd ditt ansikte 
till mig ger inblick i: här bor Nils Ivars klasskamrat David tillsammans med sin mor 
och flera andra kvinnor, en av dem med små barn, i en sliten och smutsig lägenhet.289 
Huvudpersonen hos Schoultz konkluderar kritiskt när hon sett Maries situation: 

Hon hade fått en blick in bakom kulisserna och sett förhållanden, som hon inte 
hade reflekterat över, eftersom hon helt enkelt inte drömt om att de fanns. Så litet 
generösa var de alltså mot dessa vinddrivna människor, som de hade tagit emot 
innanför gränserna. (52) 

I pronomenet ”de” inkluderas svenskarna i gemen. Här uppvisar romanen ett tydligt 
avståndstagande från den svenska flyktingpolitiken som även visar sig handla om de 
begränsade möjligheterna till försörjning. Läsaren får via berättarinstansen/huvud-
personen – dessa går stundtals in i varandra i romanen – dessutom reda på att den 
manliga delen av flyktingkollektivet under flera år levt ”på svältgränsen” (164). Denna 
kritiska och problematiserande framställning i Kalla honom Viktor! lyfts också fram 
i den samtida kritiken, som berömmer författarens skildring av flyktingarnas ”trista, 
onödigt kringskurna” tillvaro som tillbringas ”i tvungen sysslolöshet, i armod och 
evig väntan”.290

Den ”tvungna sysslolösheten” framkommer inte bara i Kalla honom Viktor! utan 
även i Hjälteglorian och Vänd ditt ansikte till mig, något jag vill diskutera i relation 
till kön. Framställningarna av de manliga flyktingarna Stefan Kester och Friedrich 
Hausler visar hur dessa, båda professorer i sina respektive hemländer, inte får några 
akademiska anställningar. Stefan, mestadels arbetslös, talar om de stora svårigheterna 
att få arbete och hur den ofrivilliga ”sysslolöshet[en] [blir] det värsta med hela situa-
tionen” (50).291 Det sociala ’fallet’ för dessa mansgestalter är uppenbart.292 För de mest 
framträdande kvinnliga flyktingarna i vuxen ålder, Lotte Hausler i Hjälteglorian och 
fru Gesell, Davids mor i Vänd ditt ansikte till mig, är bilden mer komplex. De är tvek-
löst arbetstagare, men Lotte Hausler gör choklad och konfekt i sitt kök eftersom hon 
inte vågar ta steget att hyra en butikslokal, uppenbart av rädsla för att bli en ’offentlig’  
person. Fru Gesell, däremot, som är en ”fin dam” enligt sonen (273), diskar på restau-
rang och utsätts därigenom för en social deklassering liknande mansfigurernas, vilket 
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inte hindrar att hon, till skillnad från Stefan Kester i Kalla honom Viktor!, lyckas 
försörja både sig och sitt barn. Genom porträtten av kvinnliga flyktingar går också 
dessa romaner, i likhet med Hertzman-Ericsons Deras hjärtan skola brinna, emot 
den samtida schablonbilden av flyktingen som man, som även tillskrivs en identitet 
som arbetande, ansvarstagande och försörjande person.293 Därutöver är det viktigt att 
poäng tera att de kvinnliga flyktingarna i kollektivet i Vänd ditt ansikte till mig befin-
ner sig i Sverige utan någon manlig partner, i de flesta fall för att de är änkor, men detta 
medför samtidigt att vi finner ytterligare ett fiktivt exempel på kvinnor som flykting-
ar i egen rätt.294 Dock föreligger en intressant skillnad mellan dessa romanfigurer och 
de icke-judiska, nordiska kvinnliga flyktingarna i Hertzman-Ericsons Deras hjärtan 
skola brinna: hos de judiska flyktingarna dominerar fattigdom och tröstlöshet, medan 
de norska kvinnofigurerna hos Hertzman-Ericson, vilkas verksamhet vi får följa, inte 
behäftas av några materiella bekymmer utan istället kan rikta in sig på att stötta sina 
landsmän och landsmaninnor i exil. 

Till sist en kommentar kring den så kallade repatrieringspolitiken, kopplat till 
den efterkrigssituation som Hertzman-Ericson skildrar i Hjälteglorian. Huvudper-
sonen Bertil anmärker här mot den svenska flyktingpolitiken: ”Vi är så optimistiska 
för flyktingarnas räkning att vi skickar iväg dem. På något sätt ska de nog klara sig” 
(128). Repatrieringen, en bärande del i efterkrigstidens hantering av flyktingar, bygger 
på tanken att dessa frivilligt ska återvända till sina ursprungsländer, i sig ett uttryck 
för en generande okänslighet inför vad de kan ha erfarit i just dessa länder eller att det 
kanske inte finns något att återvända till.295 I flera länder råder också ytterst osäkra 
förhållanden för en återvändande av judisk börd, vilket bildar en kuslig parallell till 
dagens svenska avvisningspolitik av vissa utsatta grupper.

Antisemitismen och dess uttryck
I detta avsnitt kommer jag att diskutera den kritiska framställningen av antisemitis-
men och dess olika uttryck i Subers Vänd ditt ansikte till mig respektive Hertzman- 
Ericsons Hjälteglorian, både i det offentliga rummet och i intimsfären. Som bakgrund 
till min diskussion inleder jag med en kort presentation av några vanliga antisemitiska 
fördomar och schabloner, av vilka ett par redan tangerats i diskussionen.296 

Enligt antisemitiska tankegångar besitter judar en särart som gör att de aldrig kan 
assimileras och därför inte heller bli genuina medborgare i en nation, vilket tydligt pe-
kar ut dem som ett hot mot den nationella enheten. Till denna hotbild bidrar att judar 
utgör en transnationell grupp. De kan därför heller aldrig helt ’bli’ exempelvis ’tyskar’ 
eller ’svenskar’ – de är obotliga internationalister och som sådana konspirerar de för 
att uppnå världsherravälde, varvid de kan grupperas som antingen kapitalister eller 
kommunister. Den judiska gruppen ses även som ett överhängande problem på grund 
av att den anses ha för mycket makt inom olika områden: finansvärlden, politiken, 
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pressen, kulturen, vetenskapen. Detta, i kombination med att judar tillskrivs skru-
pelfria vinningssyften och en parasiterande natur, gör dem till en fara för de så kallat 
inhemska medborgarna, det vill säga majoritetsbefolkningen, som har en självklar po-
sition inom nationen. Därtill kommer de rasteorier som placerar den judiska gruppen 
som fundamentalt underlägsen den så kallade ariska rasen, sprungen från germanskt 
”blod”. För nationalsocialistisk rasideologi innebär detta, tillsammans med de ovan 
nämnda egenskaperna, oavvisliga argument för att den judiska rasen utgör det ytters-
ta hotet mot den ariska rasen och därför måste utrotas.297 Det antisemitiska tankepa-
ketet kan användas för att argumentera för en ”judefråga” eller ett ”judeproblem” som 
placerar judarna själva som helt eller delvis skyldiga till antisemitismen som fenomen.

I romanerna i mitt material blir personer med judiskt påbrå, både inom den svensk-
judiska gruppen och bland flyktingarna, utsatta för olika former av antisemitism. För 
att diskutera detta använder jag mig av begrepp hämtade från historisk forskning. 
Enligt Kvist Geverts och Byström, som båda undersöker svenskt 1930- och 1940-tal, 
kan vi tala om ett ”antisemitiskt bakgrundsbrus” under dessa decennier, det vill säga 
en populariserad och hos många oreflekterad antisemitism.298 Kvist Geverts anser att 
”moderata antisemitiska föreställningar” är ”en del av det ’normala’ i det svenska sam-
hället” under perioden 1938–1944 som hon undersöker.299 Byström, som fokuserar 
offentlig debatt åren 1942–47 i Sverige, menar att det under denna period finns en 
tydlig medvetenhet om och kritik av den nazistiska antisemitismen, men att ”tanke-
konstruktioner” om judiska flyktingar i det material han undersöker, dagspress och 
riksdagstryck, trots detta kan bygga på antisemitiska stereotyper.300 Byströms studie 
pekar på att det antisemitiska bakgrundsbruset förekommer även i efterkrigstid efter-
som perioden för hans undersökning sträcker sig till och med 1947.

För att få beteckningar till de grövre formerna av antisemitism som gestaltas i Su-
bers Vänd ditt ansikte till mig vänder jag mig till Carl Henrik Carlssons avhandling 
Medborgarskap och diskriminering. Östjudar och andra invandrare i Sverige 1860–1920 
(2004). Carlsson börjar med att lista attityder och benämner dessa vardagsantisemi-
tism, något jag betraktar som jämförbart med det ”antisemitiska bakgrundsbruset”. 
Därefter tar han upp ”informell diskriminering” för att sedan gå över till krav på ”’le-
gal’” antisemitism. Handlingarna börjar enligt Carlssons indelning i nästa steg, vid 
genomförandet av den ”’legala’” antisemitismen som följs av övervåld av allt grövre 
slag, från pogromantisemitism med fysiskt våld till fördrivningsantisemitism och den 
slutliga förintelseantisemitismen.301  

I offentligheten

I Vänd ditt ansikte till mig får den offentliga antisemitismen introducera hela roma-
nen: på första sidan upplever läsaren genom huvudpersonen Nils Ivars plågade blick 
hur en lärare ger sig på flyktingen David. Den trakasserande läraren kallar självsvål-
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digt sitt offer för ”Salomo” och utpekar honom som en medlem av ”egendomsfolket”, 
vilket i lärarens mun förvrängs till att judarna ”predikar ägandets evangelium” (7).302 
Materialism är enligt läraren med andra ord det judiska folkets egentliga tro. I detta 
exempel möter vi den antisemitiska stereotyp som betecknar judarna som kapitalis-
ter, besatta av ägande. En annan incident från skolans värld visar på det som Carls-
son benämner informell diskriminering: yngsta systern Dina i familjen Zender blir 
förolämpad i skolan av en annan flicka på grund av sin judiska börd. För de övriga 
familjemedlemmarna berättar Dina att enligt skolkamraten är ”judar […] det sämsta 
och lägsta som finns […] Hon säger, att hennes pappa tycker, att tyskarna gör rätt 
som försöker likebera judarna” (57). Efter familjens inskott ”– Likvidera menar du” 
fortsätter Dina: ”– Förinta, förstår ni, säger hon, det är detsamma som like – likvidera 
i Tyskland” (ibid., kursiv i originalet). Det rasideologiska tankegods som legitimerar 
Nazitysklands politik mot judarna kommer här i dagen. Både denna händelse och den 
klassrumssituation som Nils Ivar upplever får i Subers text demonstrera att det finns 
en bördig jordmån för judefientliga åsikter och hot mot judar vid denna tidpunkt i 
Sverige, och också att dessa kan uttryckas högt i det offentliga. Exemplet med Dina 
visar att en svensk medborgare med judiskt påbrå nu kan ifrågasättas som svensk. Or-
det ”förinta”, som pekar framåt mot Förintelsen, får dessutom en tidig användning i 
Subers roman, vilket skärper det politiska budskapet. Att det hösten 1942, tidpunk-
ten för utgivningen av Vänd ditt ansikte till mig, fortfarande är ett ovanligt begrepp i 
en svensk kontext kan vi ana oss till med hjälp av en mängd pressklipp från perioden 
juni till oktober 1942 i Svanbergs och Tydéns Sverige och Förintelsen, där begreppet 
”förintelse” endast används två gånger.303  

Även i Hertzman-Ericsons Hjälteglorian möter vi en skolrelaterad händelse då 
några pojkar utsätter flyktingen Walter, Lotte och Friedrich Hauslers son, för snö-
bollskastning. Huvudpersonen Bertil uppmärksammar de snöbollskastande pojkar-
nas ”blossande, hatiska uppsyn” redan innan han ser vem som är måltavlan (108). I 
linje med den övriga framställningen av familjen Hausler vill texten här skapa empati 
för pojkgestalten, och han placeras i det närmaste i en övertydlig offerposition med 
hjälp av huvudpersonens perspektiv: Bertil kommer att tänka på en korsfäst när han 
ser hur Walter står mot en mur med armarna utsträckta och med ett färskt sår i pan-
nan – tankarna går till Kristusgestalten. I Bertils ögon uppvisar Walter en plågsam 
undergivenhet inför pojkarnas behandling, för Bertil ett utslag av en undergivenhet 
som återfinns hos den judiska gruppen som helhet, orsakad av sekellång förföljelse.304 
Med tanke på tidpunkten – efterkrigstid – är händelsen central eftersom den visar 
på vikten av fortsatt beredskap för den judiska gruppen. Huvudpersonen får rikta 
en skarp kritik mot den svenska skolan som ”inte lärde eleverna den mest elementära 
anständighet gent emot ett folk som decimerats med en tredjedel och mot vilket hela 
släktet bar på en ännu inte sonad blodskuld” (111) – tanken om ”blodskuld” uttrycker 
Hertzman-Ericson också tidigare, i sitt bidrag i textsamlingen Mot antisemitismen.305 
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Här vill jag även ta tillfället i akt att göra en utblick mot den samtida kritiken: recen-
senterna, med ett undantag mycket positiva till Hjälteglorian, inte minst inför förfat-
tarens förmåga att skildra unga människor, uppmärksammar också detta antisemi-
tismkritiska drag.306 Överhuvudtaget betonas Hertzman-Ericsons oräddhet inför att 
inta en humanistisk ståndpunkt. Så skriver signaturen G. W. i Göteborgs Handels- och 
Sjöfarts Tidning berömmande: ”[M]ed välgörande skärpa brännmärker Gurli Hertz-
man-Ericson den av antisemitism besmittade mentalitet, som […] kommer att förgifta 
[familjen Hauslers] tillvaro”.307 

I Vänd ditt ansikte till mig får läsaren även möta utslag av grov antisemitism. Hu-
vudpersonen Nils Ivar besöker tillsammans med systern Sally ett nazistiskt förbund 
för att lyssna på ett föredrag, ett förbund som i Mia Leches recension av romanen 
ironiskt benämns som ”ondskans pingströrelse”.308 Lokalen syskonen befinner sig i 
beskrivs i detalj i texten, och här ligger berättarinstansen nära deras gemensamma 
perspektiv: i salen finns bland annat en skulptur som glorifierar ”den Ariske Mannen, 
den Idealiske Ledaren, det Rena Blodet” (86). Önskan att anknyta till fornnordisk 
maskulinitet och därmed fornstora dagar är tydlig i själva inredningen, och förbundet 
heter till yttermera visso Valhall. Lokalen och dess namn för tankarna till det samtida 
Samfundet Manhem, ett samfund som framhäver svensk forntids storhet och som hy-
ser starka sympatier för Nazityskland.309 Berggren finner i sin studie Nationell upplys-
ning. Drag i den svenska antisemitismens idéhistoria (1999) att samfundets instiftelse-
skrift är förhållandevis modest i sina uttryck, men att föredragsverksamheten talar ett 
helt annat språk: från föredragens start 1935 fram till och med 1941 finns antisemitis-
men som ett tydligt inslag, och vissa talare för fram en grov antisemitisk retorik, där 
bland annat tanken om ett judefritt Sverige framförs. Den ’lära’ som avhandlas bygger 
på en antagonism mellan germaner, alternativt arier eller den nordiska rasen, och ju-
dar, där de senare försöker ”degenerera, förslava och ytterst krossa” germanerna.310 
Föredragshållandet i Subers fiktiva tappning återkommer jag snart till.

I Subers roman placeras föredragspubliken med hjälp av syskonen Zenders per-
spektiv som härrörande från medelklassen, men också som bestående av personer som 
är förfördelade på olika grunder. Nils Ivar väcker denna folksamlings uppmärksam-
het när han reagerar på föredraget genom att ställa sig upp och ropa ”Fy!” upprepade 
gånger, ett i sammanhanget verkningslöst ord (89). När den upphetsade folkhopen 
vänder sig mot honom använder sig Suber av greppet att låta läsaren möta hopen med 
hans blick. Hotet blir på så vis otäckt påtagligt: 

Han mötte en hord av elakt triumferande, lystna blickar, leenden som skulle för-
följa honom i drömmen, utspända näsborrar som söp in gift och galla, hela luften 
dallrade med en gång av ett utsläppt hat, som länge legat och molvärkt och gnagt 
och tärt på inälvorna. (90)
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När även Sally reser sig upp identifierar publiken både henne och Nils Ivar som judis-
ka: texten apostroferar syskonens likhet och läsaren har redan tidigare fått veta att de 
utseendemässigt brås på fadern och hans judiska släkt. Publiken griper efter Sally och 
Nils Ivar, knuffar och jagar dem ut ur lokalen. De blir omringade i hallen utanför och 
flera personer skriker som ”besatta” efter dem: ”Vi är svenskar, vi! Ut med judarna!” 
(91).311 Här byggs hotet ut och förföljelsen får fysiska inslag. Scenen blir illustrativ 
som en parallell till den tyska politikens fördrivningsantisemitism när en högljudd 
majoritet kör ut en utsatt judisk minoritet. Denna fiktiva publik får också ge uttryck 
för en tanke som återfinns i det faktiska Samfundet Manhems föredrag – att Sverige 
ska bli fritt från judar. 

I själva föredraget knyter den grovt antisemitiske talaren direkt an till Hitler och 
dennes rörelse för att sedan gripa vilt omkring sig med hjälp av judefientliga utfall: 

Vi ska propagera för det nya Europa som kämpar för Hitler. Vi måste erkänna 
Hitler som vår ledare.

Engelsk och amerikansk politik är enbart judisk, det är judar bakom Roosevelt, 
han för medvetet en prononsuerad judisk politik [---] Det var också judar bakom 
den franska revolutionen, och det var också de som gjorde slut på de franska aristo-
kraterna av germanskt blod. Det var judar som orsakade de katastrofala sandstor-
marna i Mellersta Västern därför att de av profithunger hade fördärvat jorden … 
Hela Amerika är redan underminerat av de judiska parasiterna … [---] 

Men här i landet, hur är det här? Här vimlar det av judepack och inga lagar 
skyddar det dyrbara germanska blodet! Men var förvissade, judelagarna kommer, 
kommer snart, så fort nazismen segrat. Den måste segra fort, innan befolkningen 
blir förstörd av judar och abortörer. Dödsstraffet skall återinföras och då, då, då 
skjuter vi dem! (Bravo!) (89, kursiv och punkter i originalet) 

Till att börja med vill jag understryka den unika öppenhet som Suber här visar i an-
vändandet av Hitlers namn, något som vid denna tidpunkt kan ses som ett drag som 
går direkt emot den försiktiga och kringskurna tryckfrihetspolitiken som jag tog upp i 
introduktionen och, helt kort, i kapitlet ”Att ta ställning”. Tryckfrihetsförordningens 
så kallade smädelseparagraf från 1812 används i andra världskrigets Sverige, och näm-
nandet av politiska ledares namn, till exempel Hitlers, i kritiskt syfte i olika medier 
kan läsas som grund för ”missförstånd med utländsk makt”, som det står i paragrafen 
ifråga.312 I Subers fiktiva gestaltning länkas Hitler genom föredragets innehåll, som är 
både löjeväckande och kusligt, till en ideologi som bygger på groteska och förvridna 
angrepp, utan något som helst intresse för argumentation eller underbyggnad av det 
som påstås.313 Den grova antisemitiska retoriken känns direkt igen från den national-
socialistiska rasideologin: historieskrivningen som skuldbelägger judarna för allt som 
anses ont och negativt, judarna som ett globalt hot, den parasiterande judiska rasen 
som den överlägsna germanska rasens fiende.314 Genom att knyta an till Carlssons 
indelning av antisemitism vill jag peka på att föredragshållaren hos Suber uttrycker 
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en framtidsvision i vilken de grövsta formerna av antisemitism genomförs: både lega-
lisering, med hjälp av de så kallade judelagarna, och den slutgiltiga förintelsen. Det 
tillagda ”Bravo!” omedelbart efter talet gör dessutom att läsaren förstår att talaren 
uppenbart väcker publikens entusiasm. 

Dock skapas en spänning i texten eftersom föredragshållaren beskrivs med hjälp 
av starkt rasistiska stereotyper. I Nils Ivars ögon är denne en ”[n-ordet] typ med mörkt 
grumlig hud och fruktansvärd käke. Hans leende blottade en rad ojämna, rovdjurs-
vita tänder med underbett” (88).315 Även talarens egendomliga språkbruk markeras,  
vilket får indikera obildad underklass. I denna personkarakteristik överger Suber en 
rea listisk gestaltning till förmån för överdriften och grotesken, som ytterligare för-
stärks av den kontrast som föredragshållarens ”svensktljudande” namn Stig Markus 
Berg utgör (ibid.). Jag tolkar framställningen av denna person som att författaren här-
igenom velat understryka nazismens vidrighet och dessutom det löjeväckande i att 
denna figur har ett ’redbart’ svenskt namn, men för en nutida läsare blir detta sam-
tidigt ett uttryck för att det faktiskt är möjligt att gestalta en person som går utan-
för svenskhets- och vithetsnormen på detta sätt vid denna tidpunkt.316 Att som här 
förfrämliga en uttalad nazist som icke-vit kan uppmuntra till en läsning av nazisten 
som en avart som den svenska läsekretsen aldrig skulle finna i sina egna led. Men detta 
måste samtidigt ställas mot framställningen av åhörarna som ett månghövdat mons-
ter som förföljer syskonen Zender och som dessutom tydligt får peka på sig själva som 
de äkta svenskarna. Bilden av den grovt antisemitiske talaren vill jag dessutom relatera 
till det faktum att övriga manliga figurer i texten som hyser antisemitiska åsikter i 
varierande grad –  fäderna till Anna Noras och Sallys pojkvänner, officer respektive 
forskare, samt Davids och Nils Ivars lärare – genom sina etablerade positioner och 
(outtalade) vithet blir en del av svenskheten. Med detta sagt är det fortfarande viktigt 
att understryka att den tydligt rasifierade framställningen av den ende extreme anti-
semiten som icke-vit gör denne till en anomali i romantexten. 

Det visar sig dock finnas en gräns för den offentliga antisemitismen i Subers fram-
ställning och denna går vid maskulint hjältedåd i krig. Detta framstår i blixtbelysning 
när Nils Ivars och hans systrars heljudiske nästkusin Elias Zender kommer hem från 
finska vinterkriget – i uniform – och har förlorat ena armen, en scen jag tangerat i 
avsnittet ”Svenskjudiskhet, maskulinitet och beredskap i Vänd ditt ansikte till mig”. 
Anna Noras blivande svärfar, själv officer, är på plats för att ta emot sin egen son – 
inom parentes icke sårad – och blir då tvungen att erkänna Elias Zenders hjältestatus. 
Officerens son, Anna Noras blivande man, ser med ironisk blick hur hans far, i vanliga 
fall påverkad av antisemitiska attityder, betraktar Elias som en ”fullgod man” enbart 
på grund av att han blivit sårad (275).317 Här gör alltså Elias försvar av det svenska bro-
derlandet Finland, tidigare en del av Sverige, i kombination med att han uppenbart 
blivit sårad i strid, att han åtminstone temporärt kvalificerar sig som svensk hjälte. 
Först då kan han få ett erkännande av en vit majoritetssvensk man, tillika militär, 
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vilket blir ytterligare ett exempel på den nationella kroppspolitikens villkorade inne- 
och uteslutningar. Jag vill här också än en gång knyta an till Baumans diskussion i 
Auschwitz och det moderna samhället som visar hur judiska personer assimileras i den 
process då de liberalistiskt grundade nationerna skapas, men härigenom samtidigt 
blir ”olika alla andra främlingar. De undergrävde kort sagt varje skillnad mellan vär-
dar och gäster, infödda och utlänningar”, ett förhållande som tydligt speglas i väl-
komstscenen hos Suber.318 Men det erkännande som Elias får vid detta tillfälle visar 
även att medborgarskapet i själva verket är inkluderande endast på ett ytligt plan: för 
att den judiske ”främlingen” ska kunna gå helt säker för antisemitismens stämplingar 
inom nationen krävs den mest maskulina och auktoritetsskapande positionen av alla, 
soldatens. Genom att framhålla en judisk person som exemplariskt lojal mot ett djupt 
nationalistiskt projekt underminerar Suber här samtidigt ännu en av antisemitismens 
grundteser, nämligen den att judarna på grund av sin ”obotliga kosmopolitism” inte 
anses kunna hysa någon nationell lojalitet.319 

I intimsfären

När vi nu förflyttar oss till intimsfären där vardagsantisemitismen eller det antisemi-
tiska bakgrundsbruset kommer till uttryck, innebär detta samtidigt en rörelse från 
manliga till kvinnliga karaktärer. Jag kommer här att diskutera två romangestalter, 
Carin Zender i Vänd ditt ansikte till mig och Elisabeth Wärn i Hjälteglorian, som 
också förenas av att de är biologiska mödrar. 

I Subers roman är Carin Zender, som framgått, den enda i familjen Zender som 
inte har något judiskt påbrå. Fru Zender, en korrekt och synnerligen borgerlig dam, 
får förkroppsliga en aningslös ståndpunkt visavi sin makes och sina barns judiska 
bakgrund. Inför några väninnor hävdar Carin Zender att ”svenska judar” skiljer sig 
fundamentalt från ”riktiga judar” som hon ”avskydde” – ”sådana som kom från ut-
landet, Gud vet varifrån. Antisemit var hon inte, men inte tyckte hon om dem” (60, 
min kursiv). Fru Zender vill uppenbart distansera sig från det misshagliga begreppet 
antisemit, men hon skriver i samma sekund under på en av dess grundteser: hon kan 
inte med judarna på grund av deras främlingskap. Hennes paradoxala ståndpunkt 
blir att svenskar med judiskt påbrå, komna till Sverige vid en obestämd tidpunkt i 
det förflutna, är (i stort sett) oproblematiserat helsvenska, medan samtidens judiska 
flyktingar/främlingar aldrig kan bli det. Detta synsätt känns igen från den samtida 
debatten där just de försvenskade judarna, de som varit i landet sedan generationer, 
inte utgör ett problem, som vi såg i protesterna mot de tyskjudiska läkarna våren 1939. 
Vad gäller romanfigurens egna barn är deras judiska påbrå i hennes ögon försumbart 
eftersom de i så hög grad har en icke-judisk, läs svensk, bakgrund. Att det dock råder 
en viss osäkerhet från modersgestaltens sida i denna fråga framgår av att hon sorterar 
sina barn efter deras utseenden, varvid yngsta dottern Dina är den enda som uppvisar 
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blåögdhet och blondhet i kombination och därmed en yttre, betryggande likhet med 
Carin själv, en likhet som hon även ser som bevis för en inre, personlighetsmässig 
sådan. En viss intelligens skrivs också på barnens konto av denna modersgestalt, nå-
got som hon vet inte har utmärkt hennes egen släkt: här pekar texten indirekt – men 
bitande – ut svensk stupiditet.

Mötet med väninnorna samt en inbjuden, berest gäst med en tydligt positiv syn 
på judisk kultur och religion, återges i texten ur Carins perspektiv, tillsammans med 
hennes egna uttalanden kring antisemitism och judiskhet.320 På så vis värderas inte 
romangestalten av berättarinstansen, utan det är övriga personers reaktioner som får 
tala. Dessa reaktioner byggs på när Carin återberättar för familjen både vad hon sagt 
och den kritik hon fått för sina synpunkter av väninnorna. Maken Edvard försöker 
reda ut hennes tankegångar: 

Han tog sig om pannan, vad menade hon?
– Fru Hillman [den inbjudna gästen]? [---] Du sade till henne, att du inte tyckte 

om judar? [---] Men många människor förutsätter nog, att du har en annan inställ-
ning, eftersom du har gift dig med mig.

– Ja, men det är just det som jag tycker är så oförskämt, sade Carin uppbragt. På 
något sätt sammankoppla mig med all världens judar. (62 f) 

I Subers framställning får modersfiguren, mån om sin egen och sina barns svenskhet, 
schavottera inte bara inför familjemedlemmar och vänkrets utan också inför läsaren 
som en fördomsfull och ologisk antisemit, på mer än ett plan avvikaren i sin egen 
familj.

I Hjälteglorian möter vi det antisemitiska bakgrundsbruset vid frukostbordet hos 
familjen Wärn. När Bertil relaterar hur han ingripit då den judiske flyktingen Walter 
förföljts av ett par andra pojkar deklarerar modern, Elisabeth Wärn, att det finns en 
”judefråga” som bottnar i konkurrens: ”Judarna besatte de bästa platserna” i Tyskland 
enligt henne (130). Begreppet ”judefråga” får här den vanligt förekommande inne-
börden i antisemitisk argumentation som jag nämnde i min bakgrund: judarna själva 
är roten till detta ’problem’ som bland annat bygger på att de orättfärdigt domine-
rar inom en rad olika sfärer i samhället och utgör en maktelit som hotar majoritets-
befolkningen, det vill säga de rättmätiga medborgarna. När modersgestalten hos 
Hertz man- Ericson vill fortsätta och börjar med orden ”Jag har hört sägas”, bryter 
hennes son in: 

– Det har jag också, men därför behöver man inte tro att det är sant. Jag träffade 
en tysk för några år sen, som påstod att judarna köpt upp all lök i hans hemstad för 
att den tyska befolkningen skulle bli utan. Bristen på råvaror var också judarnas 
skull. (130 f) 
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Tyskarna har i Bertils exempel blivit indoktrinerade till en tro på fullständigt fantas-
tiska rykten ifråga om judarna. Men där huvudpersonen tar ett exempel från andra 
världskriget – ”för några år sen” – odlar modersfiguren antisemitiska åsikter i svensk 
efterkrigstid. Det kommer att visa sig att ”judefrågans” (bekväma) lösning uppenbart 
ligger utanför Sveriges gränser för fru Wärn. När flyktingen herr Hausler bestämmer 
sig för att emigrera till Israel tillsammans med fru och son, tycker Elisabeth att det 
är ”det klokaste de kan göra” (166): ”Här blir de aldrig annat än främlingar”, enligt 
henne, vilket hon motiverar både med ”deras ras och deras religion” (ibid.). Det är 
viktigt att understryka att Hertzman-Ericsons fiktiva framställning av denna kvinno-
figur och hennes syn på judar som främlingar, med en särart som gör att de inte kan 
assimileras – det vill säga inte bli svenska i enlighet med vad personer som Elisabeth 
Wärn ser som svenskt –, pekar på att den så kallade judefrågan fortfarande är en del 
av efterkrigs-Sveriges antisemitiska bakgrundsbrus.321

Liksom i Vänd ditt ansikte till mig visar sig den modrande femininiteten i Hjäl-
teglorian förstärka antisemitismen: det är endast sin egen, biologiska avkomma som 
mödrarna Wärn och Zender inkluderar i sin modersfunktion. Hos Hertzman-Eric-
son pekar även namnet Wärn i modersgestaltens fall på att hon värnar de egna och 
det svenska – Elisabeth Wärn fruktar att sonen ska bli en ”främling” då han lämnar 
Sverige för att arbeta i Israel (252). Detta uttalande visar att Bertils handling i mo-
derns ögon blir ett brott både med det biologiska och nationella bandet mellan dem. 
Hennes fientliga inställning till hans solidaritetsprojekt tydliggör det kroppspolitiska 
kontraktets gränssnitt mellan moder och avkomma: om sonen hjälper judarna i Israel 
blir han en av ’de andra’. 

I Hjälteglorian lyfts det antisemitiska bakgrundsbruset också till ett generellt 
plan, vilket ytterligare genomlyser modersgestaltens grunda resonemang. Bertil fun-
derar över de tankegångar om judar som finns i de svenska hemmen: ”Visst fanns det 
bra judar – men – [---] Vid själva ordet jude klibbade något undermåligt. Något som 
var olikt dem själva” (111, min kursiv). Hemmen fungerar med andra ord som en frukt-
bar miljö för antisemitism där svenskheten utgör självklar utgångspunkt, olikheten 
finns hos judarna. För att närmare betrakta den ’klibbighet’ som omtalas i citatet vill 
jag även här föra in Baumans tankegångar i Auschwitz och det moderna samhället. 
Bauman använder vid ett flertal tillfällen ordet ”klibbig” för att karakterisera den ju-
diska gruppens funktion när den liberalistiskt formade nationen växer fram, en sam-
hällsform som vi sett innebär att judarna får möjlighet att assimileras och därmed blir 
omöjliga att särskilja från majoritetsbefolkningen.322 Judarna, menar Bauman, blir nu 
”det smetiga ämne som luckrar upp gränsen mellan saker som borde hållas isär”.323 En-
ligt Hertzman-Ericsons kritiska huvudperson får begreppet ”jude” konnotera lägsta 
tänkbara värde, något ”undermåligt”, men som Bauman lyfter fram fungerar ’klibbig-
heten’ som vidlåder begreppet samtidigt som ett argument för avskiljning: med denna 
grupp människor vill inte de svenska hemmen befatta sig.
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1940-talets litterära vittnesbörd om förföljelse
Innan jag övergår till att diskutera de litterära gestaltningarna av förföljelse i mitt 
material, Subers från själva krigstiden, Stiernstedts och Hertzman-Ericsons från 
efter krigstid, vill jag ge en kort introduktion där jag dels belyser vilka möjligheter att 
få information om nazisternas framfart som finns, både före, under och efter andra 
världskriget, dels ger en inblick i forskningen kring olika former för återgivningar av 
Förintelsen. Denna framställning kommer sedan att fungera som en bakgrund till 
själva romananalyserna.

Tillgång till information

Enligt Svanbergs och Tydéns översiktliga och kommenterande genomgång av olika 
dokument i Sverige och Förintelsen finns artiklar i tidningar och tidskrifter och rap-
porter av olika slag att tillgå från och med nazisternas maktövertagande i Tyskland 
år 1933.324 Ett exempel är tidskriften Judisk krönika som rapporterar om förföljelser 
av judar från denna tidpunkt och framåt. Från 1934 publiceras även böcker om för-
hållandena i tyska koncentrationsläger.325 Att förföljelserna har judarnas fullständiga 
förintelse som mål blir dock tydligt först våren 1943 i svensk press, enligt Svanberg 
och Tydén. Den totala vidden av Förintelsens övergrepp uppenbaras inte förrän vid 
befrielsen av fångarna i olika läger, då dokumentationen får ett stort tillskott i form 
av fotografi och film.

I krigets slutskede och kort därefter publiceras också längre vittnesmål från förin-
telseläger, koncentrationsläger och ghetton. Svanberg och Tydén exemplifierar med 
Stefan Tadeusz Norwids Landet utan Quisling (1944) och Stefan Szendes Den siste 
juden från Polen (1944).326 Här vill jag lägga till Fredy Bauers Jag sjöng mig genom 
helvetet (1945) samt Betty Happs Bortom all mänsklighet (1945).327 Dessa skrifter 
lämnar inte några tvivel om vidden av förföljelserna och de grymheter som judar och 
andra fångar utsatts för.328 Rapporten De dödsdömda vittna. Enquêtesvar och inter-
vjuer (1945), utgiven i november 1945 av Gunhild och Einar Tegen, är av en annan 
karaktär, baserad på intervjuer med och enkäter besvarade av personer som kommer 
till Sverige i samband med krigsslutet. Syftet är att dokumentera de frigivnas erfaren-
heter från deportation och lägervistelse för att få en grund till statistiska och psyko-
logiska undersökningar, men även för utforskningar av ”våldets mentalitet” innan de 
överlevande skingras.329 Åke Svensons De vita bussarna (utgiven i juli 1945) skildrar 
röda korsbussarna som vid krigsslutet transporterar hem främst nordiska fångar, men 
ger även inblick i den omänskliga behandlingen av icke-nordiska fångar.330 Intressant 
nog pekar både Gunhild Tegen och Svenson på den misstrogenhet som människor 
uttrycker mot de vittnesbörd som förmedlas: så skriver Svenson att han får försäkra 
skeptiska svenskar att filmerna från ”Buchenwald och andra läger” inte ”tillkommit 
genom något filmatiskt trick av den allierade propagandan”.331 Betydligt senare, år 
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1948, ger Margarete Buber ut Fånge hos Hitler och Stalin på svenska, översatt från 
hennes tyska manuskript där hon skildrar sin tid som politisk fånge i olika koncentra-
tionsläger, både i Sovjetunionen och i Tyskland, under sammanlagt fem år.332 Vid en 
genomgång av Svensk bokhandelstidning till och med år 1950 är dessa de enda längre 
vittnesmål jag funnit i svensk utgivning, vilket pekar mot att intresset för dessa rap-
porter snabbt avtar efter krigsslutet, något historisk forskning bekräftar även ifråga 
om svenska dagstidningar.333 

Forskning kring återgivningar av Förintelsen

Forskningen kring återgivningar av Förintelsen visar att (re)presentationen som så-
dan är en moraliskt laddad fråga, som bland annat kretsar kring nödvändigheten av 
egen erfarenhet för att kunna återge Förintelsens fasor. Självbiografier av överlevan-
de har tillskrivits mest auktoritet eftersom de författats av de utsatta själva och för 
att erfarenheterna av Förintelsen inte heller anses ha omformulerats eller filtrerats 
på samma sätt som i fiktiva framställningar. Detta leder till en annan omdebatterad 
fråga, nämligen om det är möjligt att skriva om Förintelsen i fiktiv form: fiktiona-
lisering har av kritikerna betraktas som en ingång till både sensationsskriverier och 
historierevisionism, särskilt om icke utsatta har fattat pennan.334 Denna diskussion 
rör ytterst om endast en person som själv genomlevt fasorna har mandat att vittna 
via fiktionen, underförstått för att denna/denne kan göra detta på ett mer insiktsfullt 
vis. Litteraturvetaren Sue Vice menar i sin studie Holocaust Fiction (2000) istället att 
själva begreppet ”vittneslitteratur” (”testimonial literature”) snarare behöver breddas 
för att inte endast beteckna vittnesbörd om Förintelsen, dessutom helst förmedlade 
av personer med egen erfarenhet.335 Vice tillhör själv de forskare som diskuterar fik-
tiva berättelser om Förintelsen av personer som inte varit utsatta.336 Jag sällar mig till 
denna öppna inställning i min analys av Subers, Hertzman-Ericsons och Stiernstedts 
återgivningar. 

Här vill jag även hänvisa till litteraturvetaren Sofi Qvarnströms studie ”Recog-
nizing the Other” (2012) som en bakgrund till min analys av exemplen från svensk 
1940-talsfiktion.337 Qvarnström utforskar den danska romanserien Den store Jammer 
(1917–18), en skildring av det armeniska folkmordet under första världskriget skriven 
av Inga Nalbandiàn. Med utgångspunkt i Judith Butlers studie Frames of War. When 
Is Life Grievable? (2009) om vem som är möjlig att sörja i krig diskuterar Qvarnström 
möjligheten att via litterärt berättande skapa erkännande/igenkänning (”recogni-
tion”) för läsarens del och få denna/denne att sympatisera med de utsatta. Qvarn-
ströms exempel, armenierna, är ett folk som i dåtidens nordiska kontext i hög grad 
framstår som ”de andra”. I de romaner jag fokuserar här handlar det delvis om samma 
sak: att via olika narrativa grepp försöka ge inblickar i erfarenhet av förföljelse, en erfa-
renhet den majoritetssvenska läsekretsen med stor sannolikhet aldrig varit i närheten 
av, och därigenom skapa förståelse.
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Vänd ditt ansikte till mig

Jag inleder med Subers Vänd ditt ansikte till mig eftersom den är utgiven under själva 
kriget, vilket gör att betingelserna är annorlunda än för efterkrigsverken Banketten 
och Hjälteglorian. I Subers verk är det Nils Ivars klasskamrat David som får stå för 
vittnesbörden. När Nils Ivar frågar om anledningen till hans flykt förmedlar David 
främst faderns öde. Sina egna erfarenheter av förföljelse återger han ytterst knapphän-
digt medan moderns upplevelser överhuvudtaget inte nämns. Däremot, säger David, 
har hon en egen berättelse som helt lämnar förföljelserna därhän, vilket gör henne till 
den avvikande i detta sammanhang: enligt sonen har hon fortsatt att tro på det goda 
Tyskland, det ”’Heimat’” som hon en gång upplevt och som i hennes tankar blir en 
plats hon någon gång ska kunna återfinna intakt (34). Denna mer än lovligt naiva in-
ställning uttrycker dock David viss förståelse för i samtal med Nils Ivar: ”– Hon hyser 
inte agg mot någon, säger hon. Jag tror att det är för att hon vill försöka inbilla sig, att 
ingenting har hänt, tillade han sakta” (ibid.). Här får vi en bild av förnekelsen som ett 
sätt att hantera de genomlidna upplevelserna. 

Vad gäller fadern inleder David med konstaterandet att denne drev en advokatfir-
ma tillsammans med en ”arier” – han tvekar vid användandet av detta ord –, ”[n]u […] 
ensam ägare till firman” (ibid.). Sedan följer en knapphändig berättelse:

De kom på natten och hämtade både min far och mig. Vi hann inte klä på oss  
ordentligt. De misshandlade mera min far än mig. Jag – jag kan inte tala om det. 
Så småningom fick vi reda på att min far blivit förd till ett arbetsläger. Där dog han 
efter två år. Han var mycket stark och hade aldrig varit sjuk. (ibid.)

Denna korta återgivning är både stel och staccatoartad och David förmedlar ytterst 
schematiskt faderns öde. Denna känslobefriade berättelse visar tydligt att romanfi-
guren inte förmår sätta ord på de mest brännande erfarenheterna.338 Här är det in-
tressant att knyta an till den forskning kring Förintelselitteraturen som opererar med 
begreppet stumhetens trop (”trope of muteness”). Litteraturvetaren Sara R. Horowitz 
tar i studien Voicing the Void. Muteness and Memory in Holocaust Fiction (2000) upp 
avbrott och tystnader i olika fiktiva framställningar som kan ligga både på handlings-
planet och hos enskilda karaktärer som inte förmår berätta om fasorna.339 Detta mö-
ter vi också i Subers roman, i Davids ytterst fåordiga återgivning av själva övergreppen. 
Berättelsen får istället byggas ut av en faktabetonad text. På Nils Ivars fråga om Da-
vids far blev skjuten svarar klasskamraten: ”– Det behövdes inte. Läs det här!” (ibid.). 
Den artikel från en svensk tidning som Nils Ivar får i händerna avger nu ett svar: 

[Nils Ivar] hade läst liknande skildringar förr, de upprörde honom alltid […] Det 
han läste här rörde fadern till David som gick där bredvid honom; det fick en 
grällare färg, kom honom så kväljande nära och blev kall verklighet, blev nakna, 
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ohyggliga fakta: de sexton arbetstimmarna utan vatten, söndag och vardag lika, 
de sadistiska prygelstraffen, den obeskrivliga smutsen, bristen på utrymme som 
förbjöd fångarna att någonsin ligga på rygg, piskslagen över ansiktet på dem som 
sjukanmält sig men såg ”friska” ut, de offentliga hängningsstraffen i bakåtvridna 
armar tre meter ovan marken. Som i en ekande håla hamrade några lösryckta ord 
inne i hans huvud:

”Sjukanmälning av judar gillas inte, de är antingen friska eller döda. De som ska 
skjutas, tvingas att först gräva sina gravar. En kula kostar inte mera än tolv öre – 
’precis vad en jude är värd!’” (35) 

Via referatets teknik får vi inblick i fasansfulla förföljelser som tydligt definieras som 
”verklighet” och ”fakta”. Vi förstår dessutom att Nils Ivar läst ett antal liknande re-
dogörelser, vilket implicerar att denna information är spridd, en spridning som själva 
romanen nu också bidrar till. När Suber frångår referatet och skriver ut vissa mening-
ar som direkta citat ger hon även sin text en stark prägel av autenticitet, samtidigt 
som påtagligheten och närheten blir större för läsarna: en känsla skapas av att vi delar 
läsning med Nils Ivar.

Användandet av externa källor är ett grepp som återfinns i de dokumentära ro-
maner om Förintelsen som skrivits av icke utsatta. Källorna fungerar som medel för 
att försöka uppnå den auktoritet som de överlevandes berättelser, självbiografiska  
eller fiktionaliserade, gärna tillskrivs.340 Subers återgivning av livet i fånglägren har jag 
också funnit i mycket likartade ordalag i skriften Tysklands koncentrationsläger. Eng-
lands vita bok nr 2, utgiven 1939 på förlaget Trots allt!, vilket med andra ord innebär 
att den artikel som Nils Ivar läser ur är möjlig att direkt koppla till en samtida källa. 
I en vittnesberättelse från en ”judisk-kristen” fånge i Tysklands koncentrationsläger. 
Englands vita bok nr 2 står bland annat: 

Varje kula kostar 12 pfennig och det är exakt vad en jude är värd, varken mer eller 
mindre. [---] De, som sjukanmälts, kommer nu fram och inspekteras av kom-
mendanten. Han tilldelar omedelbart de ”friska” slag i ansiktet med sin ridpis-
ka. [---] Till sist mottogs inga judar som sjuka [hos doktorn]; det förekom endast 
”friska eller döda”. [---] Den andra bestraffningen [den första är prygel] är att 
hängas upp tre meter från marken i armarna, vilka för detta ändamål våldsamt 
böjes bakåt.341 

I all sin vidrighet är dessa återgivningar och användandet av dem viktiga att poängtera 
som ett exempel på den faktiska tillgången till vittnesskildringar på svenska vid denna 
tidpunkt, men även som ett väl utnyttjat grepp från författarens sida. En av recensen-
terna, Aberstén-Schiratzki i Judisk tidskrift, påpekar också användandet av ”doku-
mentariska inlägg” i Vänd ditt ansikte till mig och hon ”beundrar […] den oräddhet 
varmed förf. begagnat tillgängligt material”.342 
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Subers arbetssätt kan även jämföras med Eyvind Johnsons återgivande av tid-
ningsrapporter i Krilons resa, andra delen av Krilontrilogin, som publiceras hösten 
1942, vid nästan exakt samma tidpunkt som Vänd ditt ansikte till mig – en månad 
skiljer mellan utgivningarna. I Krilons resa finns ett helt kapitel med vittnesmål från 
nazisternas tortyr av norska motståndsmän. Intressant nog vidtas inga åtgärder mot 
romanen. Trots kritik från tyska legationen med direkt hänvisning till de dokumen-
tära inslagen, agerar regeringen inte.343 Per Anders Wiktorsson pekar på ett antal möj-
liga orsaker till detta i sin avhandling om Krilonserien. Han menar att det politiskt 
brännbara i skildringen mildras i och med fiktionaliseringen, men även att det inte 
finns någon riktigt ”effektiv instans” när det handlar om att kontrollera litteratu-
ren.344 Dessutom har kriget vänt till Tysklands nackdel under det dryga halvår som 
gått mellan mars 1942, då tidningsrapporterna om tortyren leder till konfiskering av 
17 dagstidningar, och utgivningen av Johnsons roman i november samma år.345

Till skillnad från Johnsons Krilons resa drabbas Vänd ditt ansikte till mig inte 
ens av någon anmärkning. Suber skiljer sig visserligen från Johnson i sitt användan-
de av dokumentära källor eftersom detta sker utspritt i texten, men de är ändå väl 
synliga. Förutom det ovan diskuterade exemplet återges bland annat en lång rad av 
de så  kallade jude lagarna när David på Nils Ivars begäran tydliggör judarnas genom-
reglerade tillvaro i Tyskland och de ockuperade länderna, så även att de utför ”[s]lav-
tjänst åt staten” (93).346 Ett annat exempel på öppenhet är då fadern, Edvard, läser 
en lapp på sonens rum där denne skrivit: ”Hitler. Hitler. Hitler. Han har inte större 
skugga än andra män. Hitler. Hitler. Hitler” (84). Här upprepas namnet på ett lätt 
uppseende väckande sätt och kopplas till huvudpersonens oförståelse för Hitlers 
exem pel lösa inflytande. Om Subers roman ses i sin helhet måste det därför betraktas 
som ytterst förvånande att inte tyska legationen reagerar: förutom de osminkade in-
blickar i förföljelserna av judar som jag lyft fram i detta avsnitt finns en rad synnerli-
gen skarpa porträtt av svenska nazister och antisemiter som jag diskuterat tidigare i 
kapitlet. Dessutom skriver Suber ut Hitlers namn vid flerfaldiga tillfällen, till skillnad 
från John son. Här förstärks Wiktorssons hypotes om en ineffektiv – eller i alla fall  
ojämn – kontroll av litteraturen.347 

Tillkomsten och därefter utgivningen av Vänd ditt ansikte till mig äger rum före 
årsskiftet 1942/43 då rapporteringarna kring förföljelserna av judar enligt Svanberg 
och Tydén ändrar ton, både med anledning av de norska judarnas predikament och 
Tysklands försvagade ställning i kriget. Detta motiverar Svanberg och Tydén att mar-
kera: ”Den större frispråkigheten om Tysklands judepolitik från och med 1943 är inte 
automatiskt hedrande”.348 Den av Aberstén-Schiratzki framhållna oräddheten hos 
Suber är därför något jag vill understryka även med tanke på tidpunkten för utgiv-
ningen. Att placera Subers frispråkighet rörande både antisemitism och judeförföl-
jelser, ytterligare underbyggd med hjälp av dokumentära källor, mot denna bakgrund 
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är av stor vikt – romanen utgör det tydligaste ställningstagandet i svensk realistisk 
romankonst i dessa frågor, som det visar sig inte bara under denna del av andra världs-
kriget utan under kriget i dess helhet. Att det handlar om ett sällan behandlat ämne i 
svensk litteratur betonas också i det samtida mottagandet.349 

Vänd ditt ansikte till mig ges ut på ett stort, etablerat förlag, Norstedts, som genom 
publiceringen gör ett ställningstagande. Leche, känd antinazist i samtiden, påpekar 
i sin recension att förlaget bör hedras för detta.350 Romanen får mycket positiv kritik 
i en rad stora dagstidningar men även i tidskrifter, och kallas bland annat ”vittnes-
mål”.351 Anmälarna i Dagens Nyheter och Aftonbladet utnämner också Vänd ditt an-
sikte till mig till Subers bästa bok.352 Genomgående framhäver kritiken vikten av och 
allvaret i ämnet. Romanen omtalas som en ”rungande protest mot den avgrundsdjupa 
dumhet, som nämnes antisemitism”, en ”fackla i skymningstider”, ”en flammande 
protest mot judehatet”.353 Dessa värdeladdade omdömen visar att Subers roman starkt 
påverkat recensenterna. Leche kommenterar i sin anmälan dessutom att om Vänd ditt 
ansikte till mig getts ut i början av kriget hade den förmodligen konfiskerats.354 Leches 
och andra kritikers uttalanden understryker romanens politiska sprängkraft.355 Flera 
recensenter betonar även att verket förtjänar stor spridning, inte minst på grund av 
sitt upplysningsvärde: i den historiska delen får läsaren inblick i en judisk familjs långa 
och hedervärda historia i Sverige.356 Enligt Social-Demokratens kritiker borde denna 
del tryckas i folkskolans läsebok för att motverka antisemitismen.357 Förlagets bak-
sidestext talar dessutom sitt tydliga språk: 

Margareta Subers förnäma berättarkonst har kanske aldrig nått högre än i skild-
ringen av professor Edvard Zender, hans familj och hans stamfränder – hennes 
roman är ett skakande mänskligt dokument och en flammande protest mot anti-
semitismen. 

Alla dessa exempel sammantagna visar bortom allt tvivel att boken i sin samtid upp-
fattas som ett centralt vittnesbörd om tidens förföljelser av judar. 

Hjälteglorian

I Hertzman-Ericsons Hjälteglorian har jag funnit ett annat angreppssätt ifråga om 
gestaltningarna av förföljelser. Än en gång använder sig författaren av flyktingfamil-
jen Hausler, och jag vill börja med att poängtera den åtskillnad som görs mellan den 
kvinnliga karaktären och de manliga för att visa på att deras erfarenheter tillerkänns 
olika vikt i romanen. Så länge familjen gestaltas som en helhet lyfts alla familjemed-
lemmarna fram som djupt påverkade av de förföljelser de varit utsatta för. Men då  
Lotte Hausler betraktas och bedöms ur sin makes perspektiv, blir hon den som glöm-
mer och går vidare eftersom hon är kvinna: på så vis särskiljs hon och kategoriseras 
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som ytlig, om än moderlig, av maken. Även om detta vid ett tillfälle i texten nyanse-
ras av berättarinstansen – läsaren förstår att också hon drabbats av ”hemsökelse” och 
att uppbrotten varit många under hennes liv (123) – väljer Hertzman-Ericson att för-
medla fragment från Förintelsen enbart via far och son. De manliga figurerna fram-
ställs dessutom som de känsligare personerna i familjen. Med andra ord undertrycks 
kvinno gestaltens erfarenheter och perspektiv, liksom i fallet med fru Gesell i Vänd 
ditt ansikte till mig. 

Men ytterligare en tystnad råder i Hjälteglorian, nämligen kring pojkfiguren  
Walters lägerfångenskap, även om texten samtidigt anger att minnena fortfarande 
finns någonstans i hans medvetande: ”[D]et kommer på kvällarna. Alltsammans”, 
berättar han för huvudpersonen Bertil (111). Också här ser vi med andra ord exempel 
på den stumhetens trop som Horowitz talar om. Det är istället de så kallade dödsmar-
scherna som synliggörs ur pojkens perspektiv i Hertzman-Ericsons skildring, det vill 
säga när fångarna från koncentrationslägren mot slutet av kriget tvingas ut på vägarna 
då de allierade närmar sig:

Som andra barn levde han i nuet. Det förflutna var en töcknig dröm, men någon 
gång klarnade det, och då var det händelser som framträdde i blixtbelysning, tills 
de åter blev suddiga och otydliga.

Det var de långa, långa vägarna och trampet före honom och bakom honom. 
Släpande steg, halta steg, uttröttade steg. Man gick och gick, och till slut kände 
man inte att man hade några ben. Det fanns inga. Bara något mjukt som sackade 
ihop under honom. Då bar fadern honom och ibland var det en jättelik jude med 
rakat huvud som han kallade för Goliat. Och en hård kommandostämma röt:

 – Schneller, schneller.
Han kom ihåg de dammiga tistlarna vid vägkanten. Den frusna ödsligheten 

över de grå fälten. 
Mormor och morfar. Var blev de av?
Borta.
Var borta?
Men han fick inget svar.
Han lärde sig att göra sig så osynlig som möjligt. Gömma sig bakom de vuxna. 

[---]
En dag var [Isaskar, Walters vän] försvunnen.
– Var är Isaskar?
Inget svar.
– Jag vill att Isaskar ska komma.
– Tyst gosse.
Han grät.
– Gråt inte, gosse. Någon kunde höra dig.
Fadern lade sin hand över hans ögon för att han skulle slippa se.
Men han hörde jämmern. Klagoropen. De undertryckta snyftningarna.
Dimridån slöt sig på nytt. (181)
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På denna mardrömslika marsch förlorar Walter både äldre anförvanter och en god 
vän, vilket ur barnets synvinkel återges som mystiska försvinnanden som de vuxna 
inte ger några förklaringar till. I återgivningen ser vi hur minnet är något som sträcker 
sig över en obestämd tid.358 Detta förmedlas genom upprepningar av ord som fångar 
Walters känsla av något som aldrig tar slut: vägarna är evigt långa, de trötta stegen 
oräkneliga. Även människors död uppfattas som en upprepning eftersom så många 
försvinner. Observera att män befinner sig i centrum också i själva vittnesbördet: i 
framställningen av pojkgestaltens minne är det endast personer av manligt kön som 
figurerar som enskilda och aktiva personer, med en strävan att skydda och hjälpa ho-
nom. 

Det blir via den vuxna mansgestalten, Friedrich Hausler, som läsaren delges min-
nen från själva lägret. Dessa tvingar sig på romangestalten: 

Han ville inte se. Han ville inte höra. Men något som var starkare än vilja och 
förnuft drev honom mot det förgångna. Han hörde den metalliska, känslolösa  
robotrösten: 

– Rechts, links, rechts, links, rechts, links, i en evig upprepning som borrade hål 
i trumhinnorna.

Hopplöshetens, armodets och svältens gråa led av sammangyttrad mänsklig-
het, stapplande, blinda och deformerade som skuggestalter från Hades. Det ena 
ledet till gasugnarna, det andra till koncentrationslägret. Portarna slöts. Farväl till 
vänner, anförvanter och stamfränder. Konglomeratet, som knappast längre kunde 
kallas mänskligt, orkade inte med det samfällda skri som borde fått jorden att 
remna. (114 f) 

I denna fiktiva framställning kan den utsatta mansfiguren aldrig glömma och därför 
aldrig bli en hel människa. Mot sin vilja återupplever han det fasansfulla om och om 
igen: för honom finns ingen möjlighet att undkomma. I citatet ser vi hur tyska språ-
ket reduceras till kommandoord och blir ett språk som bär ”the burden of atrocity”, 
ohygglighetens börda, för att tala med Horowitz.359 Hertzman-Ericsons framställ-
ning visar även hur erfarenheterna från lägret aldrig kan återges som en berättelse 
med början, mitten och slut. Enligt litteraturvetaren Ernst van Alphen i Caught by 
History. Holocaust Effects in Contemporary Art, Literature, and History (1997) är För-
intelsen omöjlig att erfara i just denna bemärkelse: den som är eller var utsatt kan inte 
på något plan förhålla sig till en kronologiskt ordnad struktur. Att försöka skapa ett 
linjärt narrativ skulle harmonisera skeendet som något avslutat, menar van Alphen, 
vilket det inte är för den utsatta personen.360 Denna aspekt av något oavslutat förmed-
lar Hertzman-Ericson i sin text via Friedrich Hauslers återkommande minne. Här 
finns samtidigt en distansering som verkar på mer än ett plan, både den mytiska som 
talar om ett dödsrike och den som är kopplad till berättarpositionen. Friedrich är 
inledningsvis en av de utsatta, vilket förmedlas av hans hörselintryck, men därefter 
förflyttas berättandet så att romanfiguren – eller berättarinstansen – istället betrak-
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tar ett kollektiv på avstånd, ett kollektiv som har dränerats på all kraft och alla formu-
leringsmöjligheter och därmed förmågan att göra motstånd.361 De blir här objekt och 
offer utan individualitet – ”sammangyttrad mänsklighet”, ”konglomerat” –, något 
som samtidigt ger en påträngande bild av det oöverblickbara antal människor som 
tvingas i döden. 

Banketten

Som avslutning kommer jag att diskutera Marika Stiernstedts roman Banketten. 
Stiern stedt skriver liksom Hertzman-Ericson tre romaner under 1940-talet som har 
tydlig anknytning till händelser från kriget – förutom Banketten som diskuteras här 
och som är Stiernstedts sista roman, publicerar hon Attentat i Paris (1942) och Indian-
sommar 39 (1944) som jag kommer att analysera i de två följande kapitlen. Stiernstedt 
är vid denna tidpunkt välkänd för sina antinazistiska och socialistiska åsikter, vilka 
bidrar till att göra henne till en i hög grad publik person.362 

I Banketten skildras den förmögne Jakob Cottonn och hans familj. Jakob firar sin 
60-årsdag under romanens gång, därav titeln. Skildringen levererar en vass kritik av 
ytligt överklassliv och kapitalismens baksidor. Föremålet för Jakobs ungdomsföräl-
skelse i Paris, serbiska Halla Riznić, är den karaktär som är intressant för min dis-
kussion: Halla har suttit i koncentrationsläger på grund av att hon varit aktiv inom 
motståndskampen i det ockuperade Frankrike. Läsaren får möta henne efter befriel-
sen från lägret, vid ankomsten till Sverige. Att Stiernstedt valt att porträttera en poli-
tisk fånge, inte bara motståndskvinna utan också socialist sedan sin ungdom, får sin 
förklaring av romanen i övrigt som visar socialismens fördelar. I och med detta val 
upp kommer dock inte frågan om folkmordet på judarna. Om detta bidragit till den 
sam tida kritikens ointresse för denna figur är omöjligt att avgöra, men Hallas öde 
föranleder inga reflektioner från recensenterna: fokus ligger här helt på Stiernstedts 
gestaltning av socialismen och dess motpol i den kapitalistiska familjen Cottonns 
 leverne. I det stora antal recensioner, hela sjutton stycken, som jag funnit i dagspressen 
är det endast Ivan Pauli i Morgon-Tidningen som ger en kommentar om att författaren 
”[k]änsligt och fint skildrar […] [Hallas] först ångestfyllda, sedan mer och mer livs-
bejakande återkomst till livet”.363 Efter min inläsning på 1940-talets svenska prosa kan 
jag konstatera att karaktären Halla är unik i den skönlitterära tystnad som råder efter 
andra världskriget. Inga andra försök att skildra utsattas tillvaro i koncentrationsläger 
syns till inom realistisk romankonst förrän i Hertzman- Ericsons Hjälteglorian, vilket 
gör båda dessa romaner till synnerligen viktiga inlägg. 

Halla hos Stiernstedt är intressant även ur en könsaspekt: hon är den enda kvinno-
gestalten i mitt material som får avge någon form av vittnesmål från förföljelserna 
– Suber och Hertzman-Ericson väljer som vi sett endast manliga gestalter för det-
ta syfte. Här är det på sin plats att göra en utblick mot den feministiska Förintelse- 
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forskningen, vilken sedan 1980-talet ifrågasatt den tidigare historieskrivningen och 
forskningen som haft mäns erfarenheter och vittnesbörd som den oproblematiska 
utgångspunkten. Härigenom har Förintelsen gjorts till en enkönad historia – denna 
kan alltså Subers och Hertzman-Ericsons gestaltningar av vittnesbörd sägas bidra till, 
vilket dock inte får förringa deras bidrag i övrigt. Argumentet för denna uppfattning 
av Förintelsen har varit att denna saknar motstycke i mänsklighetens historia, vilket 
gör kön till en icke-fråga i det stora narrativet. Förintelseforskningen blir för dessa 
forskare ”somehow trivialized by a feminist agenda”, menar historikern Zoë Vania 
Wax man.364 Den feministiska forskningen har därför lyft fram kvinnors berättande 
i olika former och genrer, men också visat på den överhängande betydelse som femi-
ninitet och maskulinitet har i berättelser om Förintelsen, ifråga om vilka funktioner, 
egenskaper och roller kvinnor och män tillskrivs och får representera.365 Om vi ser till 
den faktiska situationen i samband med krigsslutet och strax därefter kan vi dessutom 
konstatera att kvinnor utgör majoriteten bland de överlevande från koncentrations-
läger som kommer till Sverige. Både samtida källor och nutida forskning belyser det-
ta: i Gunhild Tegens inledning till De dödsdömda vittna. Enquêtesvar och intervjuer 
an ges att av de cirka 30 000 före detta fångar som kommer till Sverige från maj till 
september 1945 är ”[s]törsta delen […] kvinnor”, och därför bygger de enkäter och in-
tervjuer som gjorts på ett ”övervägande kvinnligt material”.366 Lars Olsson skriver i 
sin studie På tröskeln till folkhemmet att av de judiska överlevande som kommer till 
Sverige vid krigsslutet är 88 procent kvinnor och 12 procent män.367 Mikael Byström 
anger i sin tur i Utmaningen. Den svenska välfärdsstatens möte med flyktingar i andra 
världskrigets tid (2012) angående den så kallade UNRRA-aktionen, genomförd av 
FN, att den i första hand räddar kvinnliga före detta koncentrationslägerfångar.368 I 
rapporterna från svensk press från 1945 om de överlevande i Sverige dominerar också 
kvinnor.369

För att återgå till Stiernstedts Banketten är även själva karakteristiken av gestalten 
Halla intressant att betrakta ur ett könsperspektiv. Halla får definiera sig själv som en 
ledargestalt för de övriga kvinnorna i lägret, en person som bidragit till att hålla de 
övrigas mod uppe. Detta kan knytas an till den problematiserande diskussionen inom 
den feministiska forskningen kring hur kvinnogestalter framställs i Förintelselittera-
turen. En dominerande schablon är att kvinnor blir hjältar på grund av sina moderliga 
och därigenom altruistiska egenskaper. En annan framträdande variant är kvinnan 
som marginaliserat och tystat offer.370 I Stiernstedts gestaltning av Halla finns enligt 
min läsning en heroisering av en överlevande som placeras i en feminin roll då hon 
agerar för andras räkning, inte sin egen. Samtidigt är hon en okuvlig person, ”karska 
Halla” (346), vilket blir förklaringen i texten till att hon överlevt Gestapos behand-
ling, om än med men för livet.371 Stiernstedts karakterisering av Halla blir härigenom 
också en del av en samtida definitionsmodell som skriver fram de överlevande som ”i 
anden okuvliga”.372
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Läsaren introduceras inte direkt till Halla utan får först möta de överlevande som 
grupp genom en sköterskas blick och tankar: 

Bårarna bars försiktigt fram, en och en, och alla transporterade de ett öde med 
sig: liv, död, liv, död. Ja, sannerligen inte mer än dessa två alternativ att välja på, 
men det räcker till. Tänk om man skulle ligga i den vågskålen! Som plockad kyck- 
ling. (37) 

Bilden av plockad kyckling ger direkt associationer till de fotografier av utmärglade 
på dödens rand eller redan döda som sprids i samband med krigsslutet.373 Stiernstedts 
bild belyser härigenom de animaliska, icke-mänskliga sidorna av Förintelsen som gör 
de förföljda till (döda) djur. Denna form av gestaltning, ett bildliggörande av lidande-
na, ser jag dock som ett risktagande som kan skapa distansering likaväl som empati, 
särskilt som personerna som drabbats avhumaniseras.374 Greppet med den fotografi-
inspirerade bilden med risk för objektifiering av de utsatta vänds dock snabbt till ett 
inifrånperspektiv när texten övergår till att återge Hallas tankar. Men dessa gör halt 
vid tillvaron i lägret och dess fasor: lägret får av Halla benämnas som ”därborta” efter-
som det är alltför ångestskapande för att kunna beröras: ”det ställe som hon förbjudit 
sig att blicka tillbaka på” (343). Den genomgående kursiveringen av ordet ”därborta” 
i romantexten understryker ytterligare det undantagstillstånd som råder på denna 
plats. Ändå visar sig tankarna återkomma och Halla inser: ”jag måste vänja mig av 
med att tänka på därborta” (46). Läsaren får dock endast följa de känslor – rädsla, oro, 
ångest – som detta ”därborta” väcker hos henne i romanens nu. Här använder Stiern-
stedt sig i hög grad av icke-gestaltning av lägervistelsen, vilket gör att jag vill se också 
detta som ett exempel på den stumhetens trop som Horowitz talar om.375 Tomrum-
met i narrativet kan även få en kompletterande förklaring: van Alphen, som bland 
annat undersöker självbiografier om Förintelsen utifrån ett psykolingvistiskt inspi-
rerat synsätt, menar i sin studie Caught by History att en traumatisering äger rum av 
de utsatta under själva Förintelsen som allvarligt försvårar eller omöjliggör ett senare 
betecknande och begripliggörande.376 Den överväldigande svårigheten som föreligger 
för den utsatta Halla ifråga om att (re)presentera Förintelsen har Stiernstedt förmått 
fånga i sin text med hjälp av ”därborta”, en (icke-)beteckning som ger intryck av både 
vaghet och distans.377 

Ytterligare en aspekt i Stiernstedts framställning av Förintelsens traumatiseringar 
finner vi i en hotad eller underminerad språkbehärskning. Halla övermannas till en 
början av icke-språkliga uttryck – ”svaghetsgråten, nervgråten” (49) och det ”fåniga” 
skrattet (51), som romanfiguren själv får benämna dessa för henne okontrollerade och 
generande uttryck. Men Stiernstedts text visar även hur den psykiska nedbrytning-
en kan vara betydligt mer djupgående. Via Halla får läsaren möta en annan frigiven 
fånge vars språk begränsats till ett par ord, ständigt upprepade: 
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I sjukvagnen var det en helt ung flicka som hela tiden skrattade: Jag är räddad, jag 
är räddad, sa hon, så pass hon kunde säga det för bara skratt. Men det lät knappt 
som om hon förstått vad hon sa. Hon kunde lika väl ha ropat: Akta dig, akta dig! 
Achtung! (39)

Hallas omvandling av flickgestaltens ord ”Jag är räddad” till ”Akta dig!” och ”Ach-
tung” visar hur den faktiska betydelsen av ”Jag är räddad” blivit helt urholkad på 
grund av personens psykiska status. Därför utgör orden istället en varning som kan 
utläsas: ’Bli inte som jag’. Därutöver anknyter det tyska kommandot ”Achtung” till 
fasorna i lägret som orsakat kvinnogestaltens sammanbrott. Denna framställning av 
en före detta fånge klargör bortom allt tvivel att här kommer frigivningen för sent.

Att Halla själv befinner sig i ett kaotiskt tillstånd psykiskt sett förstår vi inte bara 
av hennes hotade språkbehärskning utan också genom att hennes tankar återges via 
en delvis ostrukturerad text, vilket gör det möjligt för läsaren att träda in i gestaltens 
inre. Så till exempel skildras Halla som att hon förlorat uppfattningen om tid i lägret: 
lägertiden ställs mot ett ”förr” då tiden är strukturerad och hon drog upp klockan var-
je kväll (41). Det finns inte heller något ”framåt” för denna romanfigur (49): för henne 
är det bara döden som väntar. Även när hon börjar förstå att hon överlevt undflyr 
säkerheten henne. Mörkret vinner hela tiden över ljuset och den annalkande natten 
är skräckfylld: 

För nu kommer den där fasansfulla ångesten krypande liksom från golvet. Det får 
inte bli mörkt! Halla vill inte skrika, men om hon inte skulle kunna låta bli? Hur 
går det då, hur går det! Vad gör de då? (44 f)

Via romangestaltens reaktion visar texten här, fortfarande utan att skildra något ske-
ende, hur erfarenheterna från lägret tar överhanden, vilket kan knytas till de fasor 
som råder på den onämnbara plats där mörkret på ett moraliskt plan ständigt avgår 
med segern. 

När Halla senare i romanen, efter sjukhusvistelsen, förnekar den rädsla för mörk-
ret som hon tidigare så tydligt plågats av, blir detta på textens ytplan ett tecken på att 
hon närmar sig det som både hon och hennes läkare ser som en friskförklaring: att 
inte tänka på lägertiden, att endast blicka framåt. Uppfattningen att glömskan är en 
del i ett tillfrisknande för de frigivna lägerfångarna blir uppenbar även i Gunhild Te-
gens introduktion till den samtida De dödsdömda vittna: ”’Vi glömmer aldrig!’ säger 
många av offren”, enligt Tegen.378 Därefter träder ett annat kollektivt ”vi” in i Tegens 
text, ett ”vi” som hon själv är del av: ”Vi vet dock att alla glömmer – det är livets lyckli-
ga lag”.379 I det räddande svenska ”vi”:et läser jag in både trosvisshet och överlägsenhet: 
detta ”vi” vet det som de utsatta inte kan bedöma, att de kommer att glömma.380 Även 
Halla i Banketten går in i diktatet att hon måste glömma. Jag bygger ut ett tidigare ci-
tat: ”[J]ag måste vänja mig av med att tänka på därborta. Jag vet att det är osunt” (46). 
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Detta beteende måste med andra ord motarbetas. ”[L]ivet”, som ska ta vid enligt de 
rationella krafter som Halla som överlevande möter, frågar inte efter ”oduglighet” och 
därför krävs glömskan (50). Men i Stiernstedts skönlitterära framställning uttrycks 
samtidigt samma insikt som de utsatta ger röst åt i De dödsdömda vittna: ur den före 
detta lägerfångens perspektiv är själva tron på en framtid naiv. Halla tänker för sig 
själv: ”Nej, det är bara att leva, var så god! Leva ska man. Leva. Det är order: Achtung!” 
(ibid.). För den överlevande blir ”att leva” en handling som ska utföras mot alla odds. 
Det tyska ”Achtung” som här återkommer med sina olycksbådande undertoner, både 
en varning och ett kommando, gör att levandet får en påtvingad, i det närmaste cynisk 
karaktär. 

Viktigt är också att notera hur svenskhet framställs ur karaktären Hallas perspek-
tiv. Texten kontrasterar hennes traumatiska erfarenheter mot den svenska behand-
lingen, fylld av aningslös optimism. Halla tilltalas av personalen som mindre vetande 
– ”vår lilla fru”, ”lilla madame Fribourg”.381 I linje med optimismen och överslätandet 
av det hon genomlidit uppmanas hon till skratt, men inte gråt. Hennes tidsfixering 
uppmärksammas visserligen, men förminskas och blir mer av ett kuriöst känneteck-
en. Det konstateras ovanför hennes huvud: ”– Det är hon som hela tiden frågade vad 
klockan var, stackare” (45). En rad figurer passerar revy ovanför Hallas sjukbädd, alla 
betraktade med ambivalent blick. Hos en av dem, sjuksköterskan Ulla, apostroferas 
svenskt/nordiskt utseende tillsammans med beteendet: Halla benämner sjuksköter-
skan ”den urnordiska” (41), i hennes ögon klämkäck och hurtig med alldeles för brett 
leende och för mycket tänder. Läkaren blir i sin tur ”den fredsomgärdade svenska lä-
karen” (122), en ironisk karakteristik av en figur som får förkroppsliga svenskhet som 
byggd på fred. Bårbärarna blir ytterligare ett exempel på svenska typer: Halla ser de-
ras ”släta” och ”oberörda” ansikten som inte uttrycker någon egentlig erfarenhet (42). 
Deras oskuld gör dem samtidigt till förblandning lika och identitetslösa, ”högresta 
ljushyllta manliga änglar” ur Hallas perspektiv (344). Trots allt vill romanfiguren att 
de ska få bevara denna oskuld: ”Måtte de aldrig få veta något mer” (43). Att få ”veta 
något mer” kan här läsas som att bli utsatt för förföljelse liknande den som nazisterna 
ägnat sig åt. Trots Hallas önskning för bårbärarnas räkning om motsatsen blir det 
sammanlagda intrycket av de porträtt som läsaren möter ur den före detta lägerfång-
ens perspektiv att den svenska okunskapen och omedvetenheten är ett i hög grad ifrå-
gasättbart fenomen.

*
Suber, Schoultz, Hertzman-Ericson och Stiernstedt synliggör med kraft i sina roma-
ner behovet av att vidga beredskapen: det handlar inte enbart om beredskap under 
krig och konflikt utan även i efterkrigstid, och det handlar inte enbart om den svens-
ka nationen och dess grannländer. Vänd ditt ansikte till mig, Kalla honom Viktor!,  

Järvstad_inlaga.indd   117Järvstad_inlaga.indd   117 2022-05-06   11:192022-05-06   11:19



118

Hjälteglorian och Banketten lyfter fram frågan om förföljelse, både på grund av (ju-
disk) ras och politisk tillhörighet, och det behov av transnationell beredskap som det-
ta skapar. Subers roman visar dessutom att beredskapen måste granskas och ifråga-
sättas även för medborgare inom nationens gränser: personer med judiskt påbrå är inte 
självklart inkluderade. I Vänd ditt ansikte till mig gestaltas ett tydligt antisemitiskt 
hot som länkar judiskhet till oroande gränspositioner, något även Hertzman-Ericson 
lyfter fram i Hjälteglorian via utsatta flyktingar i efterkrigstid. I Subers gestaltning 
krävs nationellt hjältedåd i krig för att sätta en gräns för antisemitismen och för att 
det liberalistiskt grundade medborgarskapet på allvar ska inkludera en judisk man  
– observera att positionen som militär hjälte inte kan intas av kvinnor. 

Den samlade bild av svenskhet som ges i dessa romaner är synnerligen avslöjande: 
här möter läsaren både självtillräcklighet och bristande erfarenhet, något som särskilt 
syns i det avvisande mottagandet av flyktingar av judisk börd. Detta skildras kritiskt 
både av ’inhemska’ personer och, som i Hjälteglorian, av berättarinstansen, men även 
av flyktingfigurerna själva. Undantaget utgörs av det mer professionella mottagande 
som Halla i Banketten röner, men även i detta fall ges bilden av en begränsad förmåga 
till inkännande hos de svenska gestalterna, grundad i deras naivitet och okunskap.  

Både hos Suber och Hertzman-Ericson får ett spektrum av personer bära den 
svenska antisemitismen. Den äldre generationens icke-judiska kvinnor, mödrar och 
därigenom centralgestalter i intimsfären, representerar vardagsantisemitismen med 
dess stereotypa syn på judar och judiskhet. De porträtteras som djupt inskränkta per-
soner, främst definierade av sin funktion som biologiska mödrar vilka slår vakt om 
svenskheten. Ett paradoxalt ställningstagande möter vi hos Subers modersgestalt: 
denna tydligt antisemitiska karaktär undantar de egna barnen med judiskt påbrå från 
den icke-svenska judiskheten för att på så vis hålla både sin egen och sin avkommas 
svenskhet intakt. I Vänd ditt ansikte till mig riktas blickarna även mot den publika 
antisemitismen, genomgående kopplat till icke-judisk maskulinitet, den grövsta i öp-
pet politisk form – här avslöjar Suber skoningslöst en tydligt identifierbar svensk nazis-
tiskt influerad rörelse, vilket är unikt i svensk litteratur år 1942. I Hertzman- Ericsons 
efterkrigsscenario blir antisemitismen i sin tur något som fortfarande genomsyrar det 
svenska samhället, enligt denna roman ett problem som aldrig konfronterats.  

För de unga manliga huvudpersonerna i Hjälteglorian och Vänd ditt ansikte till 
mig, båda djupt kritiska mot antisemitismen, tecknas vitt skilda vägar och funktio-
ner i romanerna. Samtidigt som Nils Ivar i Vänd ditt ansikte till mig fungerar som 
ögonöppnare både för andra karaktärer och för läsekretsen beträffande judarnas sam-
tida predikament, är upplösningen tragisk för hans egen del. Hans självmord har också 
en symbolisk aspekt: det finns ingen plats i den homogeniserade svenska nationen för 
denna grubblande och kritiska gestalt, en ”främling” i nationskonstruktionen för att 
tala med Bauman. I efterkrigstid öppnar sig däremot möjligheten för Hjälteglo rians 
icke-judiska huvudperson att bege sig till den nya nationen Israel för att göra en insats, 
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en möjlighet till en kompensatorisk efterkrigsberedskap för att i någon mån försöka 
sona allt det som inte gjordes före och under andra världskriget för den judiska grup-
pen. I stark kontrast till denna nationella modell befinner sig den positiva, gränsupp-
lösande men även utopiska väg som två unga kvinnogestalter i Subers och Schoultz 
romaner slår in på. I Vänd ditt ansikte till mig lämnar Sally problemfritt ras bakom 
sig, trots sitt judiska påbrå, med hjälp av en transnationellt riktad moderlighet. Detta 
möjliggör hennes kärleksval, en icke-judisk man med en nazistiskt influerad fader. Att 
det är frågan om feminint överskridande i detta verk understryks av att systern Anna 
Nora, i övrigt mycket olik Sally, placeras i samma sorts relation. Hos Schoultz i sin tur 
får den traditionella femininitet som fullbordas genom huvudpersonens graviditet 
fler dimensioner genom att barnet kommer till i ett utomäktenskapligt förhållande 
med en man av judisk börd. Därutöver får den blivande modern namnge det väntade 
barnet med det könsobestämda ”Lillebarn”. Även ifråga om kön öppnar denna roman 
med andra ord för ett alternativt scenario.

Ett centralt bidrag i tidens fiktion utgörs av förmedlingar av förföljdas erfarenhe-
ter ur deras eget perspektiv, något vi möter hos Suber, Hertzman-Ericson och Stiern-
stedt. Suber skriver vid en tidpunkt då förföljelserna pågår, vilket också gör den fiktiva 
återgivningen till en laddad fråga i relation till vad som får och kan sägas vid en tidig 
tidpunkt under själva kriget. Detta har dock inte begränsat författaren som öppet 
visar på vidden av övergreppen och våldet mot den (svensk)judiska gruppen, bland 
annat med hjälp av dokumentära källor. Hertzman-Ericson och Stiernstedt använ-
der i sin tur narrativa medel som icke-representation och repetitiva minnen. Genom 
utgivningen av Hjälteglorian respektive Banketten i efterkrigstid förstår vi dessutom 
vikten av att hålla beredskapen för och kunskapen kring de utsatta flyktingarna vid 
liv. Även dessa romaner har ett upplysande syfte, vilket framstår som ett synnerligen 
angeläget projekt med tanke på hur snabbt informationsflödet kring Förintelsen sinar 
efter krigsslutet. Genom att med olika medel gestalta övergrepp, pågående eller nyli-
gen begångna, bidrar Suber, Stiernstedt och Hertzman-Ericson till en transnationell 
beredskap mot rasistiska och diktatoriska ideologier. 
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