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– Är vi svenskar eller tyskar? frågade han.
– Vi är det ena, men vi kanske blir det andra.
– Resonerar du på det viset, är du en förrädare mot ditt land.
– Jag är neutral.
– En stat kan vara neutral, men inte en individ.
– Man kan åtminstone hålla mun.
– Och ge efter. 

(Ur Gurli Hertzman-Ericson: En hand i min 1943) 

I ovanstående dialog konfronterar huvudpersonen i Gurli Hertzman-Ericsons En 
hand i min (1943) en yngre kollega på sin arbetsplats med frågan om att förhålla sig 
neutral under andra världskriget. Detta är nationen Sveriges officiella ställnings-
tagande vid denna tid, en hållning som kritiseras av många i samtiden eftersom den 
inte efterlevs enligt kritikerna. Eftergifter görs gentemot diktaturen Tyskland – två 
om debatterade exempel är järnmalmsexport och transiteringståg genom Sverige med 
tyska soldater på väg till Norge och Finland.137 Frågan om Sveriges neutralitet blir 
också högst aktuell när de så kallade broderländerna blir anfallna och/eller ockupe-
rade: kan Sverige underlåta att stötta Finland, Norge och Danmark, länder med vilka 
den svenska nationen anses ha särskilda band? 

Ställningstaganden bortom Sverige och den officiella neutralitetspolitiken be-
handlas i romaner av Gurli Hertzman-Ericson, Ingegerd Stadener, Birgit Key-Åberg 

– II –

Att ta ställning  
bortom den egna nationen
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och Elsa af Trolle, både på idénivå och i handling, filtrerat genom huvudpersonerna 
och/eller berättarinstansen i dessa verk. Dessa ställningstaganden – och i ett par fall 
vägen till dem – kommer att diskuteras i alla delar av detta kapitel. Jag börjar med att 
utforska frågan om att inta en övergripande, demokratisk ståndpunkt med hjälp av 
Hertzman-Ericsons En hand i min. Därefter analyserar jag en rad, främst nordiska, 
flyktingfigurer som får en framträdande roll i samma författares Deras hjärtan skola 
brinna (1945) och dessa gestalters inflytande på huvudpersonen. Nästa del i kapitlet 
ägnar jag åt den så kallade nordismen så som den kommer till uttryck i Hertzman- 
Ericsons Deras hjärtan skola brinna, Stadeners Kvarnlyckan (1944), Key-Åbergs Jub-
la, du ofruktsamma … (1945) och Trolles Vita Satan (1948). Nordismen som idé bygger 
på att en närhet föreligger mellan Finland, Norge, Danmark och Sverige på grund av 
en delad historia, som även medfört en delad kultur, vilket förutsätts skapa en stark 
lojalitet mellan grannländerna.138 Här kommer jag att undersöka de fiktiva uttrycken 
för denna form av begränsad transnationalism, också mot bakgrund av forskning om 
1940-talets nordism.  

Den demokratiska ståndpunkten: En hand i min
Gurli Hertzman-Ericson är en av de författare som diskuterar krigsrelaterade frågor 
i flera romaner under min undersökningsperiod. Förutom En hand i min och Deras 
hjärtan skola brinna, som båda diskuteras i detta kapitel, tillkommer Hjälteglorian 
(1950) som jag utforskar i kapitlet ”Transnationell beredskap?”.139 Hertzman-Ericson 
tillhör de mycket lästa och uppskattade författarna under 1940-talet, och får genom-
gående beröm av den samtida kritiken för sina personporträtt, inte minst av barn och 
ungdom. I anmälningarna av En hand i min apostroferas särskilt huvudpersonen, den 
äldre mannen Erik Lundholm, kamrer till yrket, som mot fonden av andra världskri-
get står upp för sin åsikt.140 Karin Karling pekar i sin recension på hur den krigiska 
tiden formar litteraturen: 

Ingen författare, som vill skildra människor av idag, kan undgå att se dem mot 
den bakgrund som världshändelserna bilda. Inte ens i vår relativt lugna avkrok av 
en värld i brand, kan man undgå att se det politiska livets ingrepp i människornas 
öden.141 

I denna litteratur placerar sig En hand i min med emfas, med sin mångfacetterade 
huvudperson som djupt påverkas av kriget och dess händelser. Denna karaktär ägnar 
jag min analys åt. 

Tidigt i skildringen får läsaren inblick i Eriks transnationella perspektiv. Med sitt 
minne och sina kunskaper slår huvudpersonen en brygga mellan konflikterna som 
föregick första världskriget och de spänningar och konflikter som nu bygger ett nytt 
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krig. I dialog med sin hustru konstaterar han hur det gick 1908 när Österrike ”rö-
vade […] åt sig Bosnien och Herzegowina” och att denna gång rör ”spelöppningen” 
angreppet på Abessinien (107), nuvarande Etiopien, som äger rum år 1935. Då de olika 
parterna förhandlar över huvudet på Tjeckoslovakiens representant, vilket medför att 
Sudetenland kan annekteras av Tyskland, känner huvudpersonen intensivt ”det lilla 
landets nesa” (218). Som en följd av de övergrepp som sker mot olika länder från de 
militärt starkare nationernas sida finner Erik Lundholm att ett pacifistiskt ideal blir 
omöjligt att vidmakthålla: ”[T]iden själv […] slog verktygen ur ens händer”, resonerar 
han för sig själv, vilket leder honom till slutsatsen att det inte lönar sig att möta ”ont 
med gott” (226). I denna romankaraktärs tankar och resonemang pekas Italien och 
Tyskland tydligt ut som angriparna, varvid texten helt lämnar den svenska, officiellt 
neutrala inställningen. Detta måste sättas i relation till inskränkningarna i den svens-
ka tryckfriheten vid denna tidpunkt som bland annat innebär att nationens fredliga 
relation till ”främmande makt” inte får påverkas i negativ riktning, som jag tog upp i 
introduktionen. Inskränkningarna förefaller dock inte ha hindrat Hertzman-Ericson 
från att tydligt uttrycka en kritik mot nämnda länder i En hand i min.142 

Även flyktingarna och deras öden påverkar huvudpersonen i denna roman. Flyk-
tingarna finns överallt enligt texten, vilket blir ett viktigt synliggörande i litteraturen 
vid denna tid, något som Hertzman-Ericson kommer att vidareutveckla i både Deras 
hjärtan skola brinna och Hjälteglorian: 

[E]n flyktingsström sopade in över landet som vinddrivna frön, vilka aldrig fun-
nit rot eller fäste. Hemlösheten stirrade ur deras ögon. Livet hade de räddat, men 
knappast något mer. Man råkade dem på kaféer, på möten, på små undangömda 
hotell och pensionat. De hade mycket att berätta. [---] Sådant som måste viskas, 
därför att det inte kunde uttalas högt. I ett anfall av förtvivlan eller ursinne kunde 
de flänga skjortan av kroppen och visa sina såriga ryggar. (240) 

Det opersonliga ”man” fungerar i citatet som ett slags distanserande skydd för hu-
vudpersonen, men följs av en avslöjande närhet: ”Mardrömmar följde på sådana upp-
levelser, och kamrer Lundholm vaknade av att hjärtat dunkade som en hammare i 
bröstet” (ibid.). Här förstår vi att ”man” i det föregående citatet refererar till huvud-
personen och att de utsatta kropparnas förmedling av synbara skador invaderar hans 
drömmar, även om benämningen ”kamrer Lundholm” upprätthåller en viss distans i 
texten. Hur krigets övergrepp påverkar honom visar sig också då bilderna av svältande 
judiska barn i tidningarna inte lämnar honom i fred. Denna påtagliga inverkan från 
krigsbilder har jag funnit även i andra verk i mitt material. Särskilt barns utsatthet 
visar sig vara i fokus, men då förmedlat av kvinnor. Så till exempel ser huvudpersonen 
Hellen i Dagmar Edqvists Hjärtat söker nödhamn (1942) inre bilder av barn på flykt 
som dukar under för svält eller unga pojksoldater som dödar tills de själva stupar, 
och huvudpersonen Eva i Birgit Egerström-Holtsmarks När det finns så mycket annat 
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(1943) påverkas till mardrömssyner i vaket tillstånd som inbegriper hennes egna barn: 
”John och Mats – hennes två barn – Mats med blod i det ljusa håret – John med de 
små snabba fötterna bortskjutna” (355).143 

Den politiska förändring som Erik Lundholm upplever på sin arbetsplats gör att 
frågan om neutralitet blir brännande, vilket leder till ett offentligt ställningstagan-
de från hans sida. Under en längre tid har Eriks kontor orienterat sig ”söderut” – en 
omskrivning för Tyskland – och breven ”västerifrån”, det vill säga från England, blir 
”alltmer avmätta” (224).144 I en nyckelscen talar huvudpersonen ut inför en stor sam-
ling kolleger och nyttjar härigenom sin ”mänskliga rättighet att hävda friheten mot 
våldet” (245). Kassören på arbetsplatsen, en yngre man, tar honom åt sidan och manar 
honom att vara försiktig eftersom han annars kommer att dra alla i ”fördärvet” (245). 
Erik konfronterar kollegan: 

– Har man inte längre rätt att tala?
– Nej, för fan. [---]
– Är vi svenskar eller tyskar? frågade [Erik]. 
– Vi är det ena, men vi kanske blir det andra.
– Resonerar du på det viset, är du en förrädare mot ditt land.
– Jag är neutral.
– En stat kan vara neutral, men inte en individ.
– Man kan åtminstone hålla mun.
– Och ge efter.
– Det blir vi nog fan tvungna att göra, när den tiden kommer. [---] Vi har spioner 
bland oss. De har länge gett akt på dig.
– Firman är alltså inte längre neutral?
– Det vet jag ingenting om, men jag vill inte mista min plats. Inte vid mina år. Jag 
har hustru och barn. (245 f) 

I uttalandet att en stat kan vara neutral men inte en person ligger en referens till det 
av den tyska propagandaministern Joseph Goebbels använda ”’absoluta’ neutralitets-
begreppet”, som betyder att inte bara staten utan även dess invånare ska vara neutrala, 
det vill säga i praktiken inta en kritiklös hållning till den nazistiska ideologin.145 Jag 
tolkar här kontoret och dess inställning, åskådliggjord genom kassörens åsikter, som 
en metafor för det officiella Sverige som genom sin så kallade neutralitet ger plats åt 
en rad gråzonsperspektiv i anti-demokratisk riktning. En ekonomisk synvinkel kan 
också sägas representeras av denna arbetsplats: valet av Tyskland som handelspartner 
blir en fiktiv motsvarighet till Sveriges samarbeten med denna nation under andra 
världskriget, något som är av stor vikt för den svenska ekonomin.146 Erik Lundholm är 
den enda medarbetare på kontoret som öppet förkastar neutraliteten och därmed den 
officiella svenska inställningen som ett förräderi mot demokrati och humanism. Sam-
tidigt pekar han ut vägen för den rakryggade svenskheten, det vill säga den som nekar 
till tyskanpassning och bejakar demokratisk öppenhet. Även kassören, pragmatikern, 
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genomskådar neutraliteten, men den yngre mannen drar en motsatt slutsats: här blir 
anpasslighet ledordet, kopplat till en maskulin försörjarroll. Efter detta intermezzo 
blir Erik inkallad till chefen, ännu en av tidens fiktiva inkarnationer av en känslokall 
människotyp/manstyp som vid åsynen av den äldre mannen irriterar sig på dennes 
dåliga hållning och tyst undrar varför inte alla förstår nyttan med morgongymnastik 
med tillhörande ”drill” (247). Den kritik huvudpersonen yttrat mot kontorets han-
delspartner renderar honom avsked utan pension, trots lång och trogen tjänst – dock 
får den kallhamrade chefen medge för sig själv att en viss värdighet ligger över den 
äldre mannens sorti. Här gör Erik Lundholm och det han står för när allt kommer 
omkring intryck på den politiska falang som hyllar en disciplinering av individen, 
både till kropp – med hjälp av ”drill” – och själ – genom att trycka ner åsikts- och 
yttran defrihet.

Huvudpersonen placeras också bredvid en annan äldre man under en sjukhusvis-
telse, ytterligare en maskulin motpol i texten. Denne mansfigur, konstnär med tavlor 
på Nationalmuseum, har den fascistiska ”nyordningens” (44) åsikter på hjärnan och 
”[s]pelar […] Mussolini i sängen” på sjukhuset (46). Att konstnären är representerad på 
Nationalmuseum omvandlas till något lätt löjeväckande i texten: Eriks son, på besök 
hos fadern, skojar med honom och undrar om ”pappa har råkat i dåligt sällskap” när 
han får höra om konstnären och var hans verk är placerade (45). Här kastar texten ett 
kritiskt ljus på Nationalmuseum som en nationell institution som tillåter att svensk 
kultur får representeras av en fascist. Konstnären talar med hänförelse om den unga 
generationen, som hans dottersöner, bosatta i Italien, får exemp lifiera: dessa är av rätta 
virket för att bli fascister, något som dock inte hindrar honom från att betrakta sina 
barnbarn med rasistisk blick som ”[s]varta små positivapor” (41).147 Enligt denna ro-
manfigur har tidens ungdom ”förmåga […] att underkasta sig” och offra sig för ”staten, 
för fosterlandet, för sina ledare” (43). Fascistens åsikter ger Erik – och författaren –  
möjlighet att deklarera sin avsky mot att bruka våld mot människor överhuvudtaget 
och mot fascismen i synnerhet, i vilken redan barn ska organiseras, under en täckman-
tel av frivillighet. Huvudpersonen reflekterar i sitt stilla sinne: 

[D]en nyordning du talar om kommer att bli den värsta oordning världen skådat. 
Ty den, som bara tar för sig, utan att han tänker på om han kränker annans rätt, 
honom kan ingen ungdomlig hänförelse i världen rädda från undergång. (44) 

”Nyordningen” kommer enligt Erik att producera kaos genom att den enskilde, tyd-
ligt könad som ”han”, enbart hävdar sin egen rätt, utan hänsyn till andras. Den äldre 
konstnären är också som person en del av denna självhävdelse, vilket syns i hans dom-
derande och högljudda attityd mot sin omgivning, inte minst mot huvudpersonen 
– ”den lille kontoristen eller kassörn eller vad fan han var för något [som] trodde att 
han hade något att säga till om” (43). I fascistens gestalt ställs hypermaskuliniteten, 
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uppblåst, självupptagen, med yttre markörer som preussiska knävelborrar, mot Erik 
Lundholm som inte karakteriseras av några (maskulina) hävdelsebegär. Fascisten 
är en både löjeväckande och, ironiskt nog, fysiskt sårbar figur. Denna orerande typ 
får aldrig lämna sjukhuset utan avlider av sviterna efter en blindtarmsinflammation, 
medan huvudpersonen tillfrisknar. 

Att huvudpersonen är av manligt kön i En hand i min är enligt min läsning av 
fundamental betydelse av två orsaker. Den demokratiska ståndpunkt och de därmed 
sammanhörande existentiella och moraliska ställningstaganden som framförs av Erik 
Lundholm får en större auktoritet eftersom de uttrycks av en manlig karaktär, trots 
hans samtidiga anspråkslöshet och verkan i ’det lilla’. Därutöver utnyttjar författaren 
sin huvudpersons kön till att gestalta en icke schablonmässig maskulinitet, bland an-
nat genom att kontrastera honom mot andra mansgestalter som kassören och konst-
nären, vilket får extra tyngd i en tid som så starkt präglas av chauvinism i mäns händer. 
Den manliga huvudpersonen framställs dessutom som en djupt moderlig karaktär – 
omhändertagande och med ögon för andras, särskilt kvinnors, situation, vilket visar 
sig både på hans arbetsplats och på sjukhuset. Inom hemmets fyra väggar får Erik 
möjlighet att till fullo utveckla sin modrande personlighet då han begåvas med barn-
barnet Kim. Namnet Kim ska enligt barnets far göra honom till ”hela världens lille 
vän” efter Rudyard Kiplings bok med samma namn (170) – också här får läsaren en 
vink i transnationell riktning.148 I rollen av farfar framställs den äldre mannen kon-
sekvent som den överlägsna vårdaren, i kontrast både till barnets biologiska föräldrar 
och till dess farmor. Redan på BB, då Erik hämtar barnet och dess mor, placerar en 
sjuksköterska med ett leende den lille i hans famn. Hemmavid instruerar Erik sin son 
Torsten som försöker få spädbarnet att sluta skrika: 

– Inte ska du hålla honom på det viset, […] det är ju inte underligt att han skriker. 
Det slutade med att farfar övertog Kim [---] 
– Pappa har ett hypnotiskt inflytande på honom, sade Torsten, det kan inte för-
klaras på annat sätt.  
– Jag är bara lugn, svarade kamrer Lundholm, det behövs ingenting annat. (182)

Erik får möjligheten att fullt ut vidareföra sitt humanistiska, inkännande perspektiv i 
relation till barnbarnet eftersom han blir pojkens primära uppfostrare då föräldrarna, 
båda konstnärer, ger sig iväg på en längre studieresa till Italien.149 För huvudpersonen 
som i ett tidigare skede av romanen flyktigt tänkt på självmord blir Kim den som ger 
tillvaron verklig mening och även hjälper honom att uthärda det alltmer hårdnande 
läget ute i Europa: ”Barnet var framtiden” för Erik Lundholm (225). Romantiteln En 
hand i min anspelar i sin tur både på länken och förtroendet mellan generationerna 
– barnets hand i den vuxnes – och den transnationella synvinkeln – att de krigande 
parterna ska kunna mötas genom ett handslag. När huvudpersonen som fasthetens 
symbol avlider på bokens slutsidor sker detta vid en tidpunkt, strax före påsken 1943, 
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då krigets utgång förefaller innebära tyskarnas nederlag. Nu är Kims föräldrar dess-
utom snart väntade till Sverige, och Erik vet att han måste lämna tillbaka sitt ”lån” 
(291), barnbarnet, något han inte ser fram emot. Trots att påsken är nära, vilket pekar 
mot att sorgen kommer att bytas ut mot hopp om vi följer den kristna myten, och trots 
att huvudpersonen hyser tankar om att en förbättring för mänskligheten måste kom-
ma efter krigets förfärligheter – bland annat ”säkerställandet av […] mänskliga fri- och 
rättigheter” (ibid.) –, förlänar den yngre generationen, det vill säga Kims föräldrar, en 
viss osäkerhet åt romanens avslutning: kommer de i sin uppfostrarroll att kunna göra 
en insats som kan mäta sig med farfaderns för den framtid som barnet förkroppsligar? 

Hertzman-Ericsons gestaltning av kamrer Lundholm visar på vikten av att den 
enskilda individen står upp för sin åsikt, mot tyranni, för demokrati, vilket i förläng-
ningen fungerar som en anmaning till läsaren att ställa sig på samma sida. ”Mänskliga 
fri- och rättigheter” blir framåtblickande honnörsord i romanen, till det arbete som 
kommer att göras efter andra världskriget när dessa rättigheter formuleras i FN:s regi. 
Härigenom utvidgas även frågan om beredskap till den transnationella efterkrigs-
situationen i Hertzman-Ericsons verk: vilken form av internationellt samfund ska då 
byggas? Eftersom En hand i min är den enda roman i mitt material som så tydligt 
framhäver ståndpunkten med individens oavvisliga rättigheter vill jag framhålla för-
fattarens politiska engagemang under krigstiden, inte minst i frågan om åsikts- och 
yttrandefrihet, som en bakgrund till det starka ställningstagandet i fiktionens form. 
Hertzman-Ericson uttrycker i olika skrifter och sammanhang skarp kritik mot den 
kringskurna tryckfriheten och censurlagen som enligt henne ”klipp[t] bort ett stycke 
av den svenska folkfriheten”.150 Under kriget blir hon också medlem i ett nybildat 
politiskt parti vid namn Radikala landsföreningen. Historikern Louise Drangel  
definierar partiet som ”ultrademokratiskt” i sin avhandling Den kämpande demokra-
tin. En studie i antinazistisk opinionsrörelse 1935–1945 (1976).151 Radikala landsföre-
ningen vill överbrygga klyftan mellan arbetare och borgare och opponerar sig mot 
privatkapi ta lism – ”företagsdemokrati” och ”kooperativa driftformer” förordas en-
ligt Drangel.152 Även som partimedlem uttrycker Hertzman-Ericson sina åsikter om 
den hotade tryckfriheten som hon kallar ”ett vanskött arv”.153 Partiet är djupt kritiskt 
till samlingsregeringens ”eftergivna och partibyråkratiska styre” och har i sitt parti-
program från 1945 en rad framsynta punkter, vissa med tydligt feministiskt innehåll, 
bland andra vikten av särbeskattning och ökad kvinnorepresentation i riksdagen.154 
Jag citerar här Hertzman-Ericson ur den skriftserie som partiet ger ut, detta nummer 
med den talande rubriken Förnyelse (1944): 

Orsakerna till vårt missnöje är mångahanda. Man behöver blott nämna flyk-
tingspolitiken, transiteringen, undfallenheten för främmande makt som ibland 
äventyrat vår neutralitet, sekretessen i angelägenheter som rört hela folket, 
makt fullkomligheten m. m.155
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Här ser vi hur författaren listar flera exempel på en svensk politik under andra världs-
kriget som fundamentalt hotar både demokratin och den officiella neutraliteten. Den 
svenska neutraliteten blir i Hertzman-Ericsons ögon detsamma som att närma sig 
diktaturen Tyskland, en synpunkt som vi även sett demonstrerad i En hand i min.156

Avslutningsvis i detta avsnitt vill jag också kort ställa Hertzman-Ericsons roman 
mot Eyvind Johnsons Krilontrilogi, utgiven 1941–43, en allegori med tydliga rea-
listiska och samtidsförankrade kännetecken som i forskning och litteraturhistoria 
framhävts som ett exempel på starkt neutralitetskritisk litteratur – en litteratur som 
vi nu sett att även Hertzman-Ericsons roman tillhör.157 I Grupp Krilon, första delen 
i Johnsons trilogi, säger huvudpersonen Johannes Krilon till de övriga, alla män, i 
Grupp Krilon: ”Mina herrar, jag kan inte vara neutral. Det vore onaturligt, ja, jag vill 
påstå: det vore i högsta grad osedligt. Det är min mänskliga plikt, liksom er, att inte 
vara neutral”.158 Enligt denna paroll gestaltas också Hertzman-Ericsons huvudperson: 
att vara neutral, det vill säga att inte stå upp för frihet och demokrati, är en omöjlighet. 
Men medan fastighetsmäklaren Krilon opererar som ledare för en grupp – exklusivt 
formad för och av män som för intellektuella samtal – och i denna position även väck-
er de politiska motståndarnas häftiga avsky, har vi sett att Erik Lundholm framställs 
som en synnerligen anspråkslös person som gör störst avtryck på sin närmaste om-
givning. Som sådan talar han uppenbart till den samtida kritiken, som unisont är 
betagen i denna stillsamma men rakryggade gestalt. Däremot ger inte Eriks moderliga 
egenskaper, som utgör en fundamental del av hans personlighet, upphov till några 
kommentarer: enda gången romanens huvudperson uppmärksammas som uppfostra-
re av barnbarnet relaterat till kön karakteriseras hans beteende visavi Kim som ”man-
ligt osentimentalt”.159 Däremot placeras författaren som både kvinnlig och moderlig 
i sitt skapande av det mänskliga porträttet av Erik Lundholm: Hertzman-Ericsons 
berättarkonst benämns med ordalag som ”kvinnligt adelskap” och med romanen sägs 
hon formulera ett ”moderligt ’trots allt’”, vilket blir en talande karakteristik av den 
kvinnliga neutralitetskritikern.160 

Flyktingarna i Deras hjärtan skola brinna
Även i detta avsnitt utgår jag från en roman av Gurli Hertzman-Ericson, nämligen 
Deras hjärtan skola brinna från 1945. Här möter vi huvudpersonen Katie Bremer som 
också hon intar en tydlig ståndpunkt i icke-neutral riktning och i den bemärkelsen är 
arvtagare till Erik Lundholm. I likhet med Erik hyser Katie även förståelse för väpnad 
kamp. Detta skiljer henne markant från hennes berömda namne, Fredrika Bremer, 
som blivit en del i svensk pacifistisk-feministisk historieskrivning genom sitt interna-
tionella upprop för fred, riktat till kvinnor vid 1800-talets mitt.161 I Deras hjärtan sko-
la brinna placerar författaren sin huvudperson i ett individuellt drama mot en fond 
av krigsrelaterade frågor: Katie befinner sig i romanens början på ett sanatorium för 
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slutbehandling av tbc, samtidigt som hon går igenom en skilsmässa, vilket innebär att 
hon måste ordna en försörjning för sig och sina två barn. Detta ställs mot huvudper-
sonens möten med flyktingar och de inblickar hon härigenom får i deras tillvaro. En 
norsk flykting, Håkon Langer, blir också hennes älskare.162 

Med undantag för den manliga älskarfiguren är det de kvinnliga flyktingarna som 
spelar en framträdande roll i romanen, vilket i sig utgör ett tydligt motexempel till den 
diskurs som dominerar i svensk offentlig debatt och hos svenska myndigheter under 
1940-talet, i vilken flyktingen är en man.163 De norska och i viss mån danska kvinnor-
na i Deras hjärtan skola brinna får förmedla berättelser som ger prov på ett okuvligt 
mod inom motståndskampen. De norska kvinnorna fortsätter dessutom sin kamp i 
Sverige, om än under lagliga former, genom arbetet på en så kallad ”flyktingsbyrå” vars 
verksamhet Katie deltar i. Via Hertzman-Ericsons fiktiva gestaltning får vi en bild 
av en bred verksamhet – det handlar om allt från att organisera hjälpen till att packa 
matpaket och dela ut kläder.164

I Deras hjärtan skola brinna får vi också möta en specifik grupp kvinnliga flyk-
tingar – de gravida kvinnorna som ensamma flytt från Norge till Sverige. Dessa ges en 
särställning i texten via huvudpersonen: här har vi dem som verkligen prövats. Samti-
digt får de en positivt framåtblickande uppgift eftersom de bär på ett nytt Norge. De 
tillskrivs på så vis en kroppspolitisk roll, i detta skönlitterära exempel som garanter för 
återväxten av en sargad nation genom sina reproduktiva kroppar.165 En annan kropps-
politisk länk till just kvinnokroppen förmedlas via en manlig blick när motstånds-
kämpen Håkon, Katies älskare, helt oväntat möter sin hustru i Stockholm, varvid han 
förklarar för Katie att ”[d]et var ett stycke av Norge som kom emot mig” (313). Bakom-
liggande finns även här en hjälteberättelse med en kvinnofigur i centrum där Håkons 
hustru, som ”inte […] vet vad rädsla vill säga”, ”härdad av sport och friluftsliv” (312), 
tar sig till Sverige trots övermänskliga svårigheter. Det visar sig att det är kvinnokrop-
pen och nationen i skön förening som norrmannen är beredd att kämpa för, vilket 
innebär att han åtminstone temporärt väljer bort den svenska huvudpersonen som 
älskarinna. Katie Bremer står utanför detta strikt nationella scenario, också genom 
att hon inte haft chans att uppvisa någon motsvarighet till detta (norska) kurage. Men 
norsk femininitet definieras även med hjälp av en rasifierad figur: ur huvudpersonens 
synvinkel är de gravida norska kvinnornas värsta öde att de ”inte ens [visste] om de 
som [resande]kvinnor vid landsvägskanten skulle ha en klut att vira den förstfödde i” 
(242). Här handlar det om en grupp som i samtiden anses utmärkas av en vagabonde-
rande tillvaro.166 Så berövade är de norska kvinnorna på flykt att de sjunkit till de icke 
bofastas nivå och lägre. Rötter och bofasthet i kombination med vithet fungerar här 
som både norm och utgångspunkt för den nationella hemmahörigheten. Med andra 
ord föreligger här samma förståelseram som för svenskhet, som jag diskuterade i förra 
kapitlet. Den underliggande nordismen i denna närhet mellan norskhet och svensk-
het återkommer jag till.
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En annan roll som flyktingfigurerna, särskilt älskaren Håkon och den franska 
flyktingen Mme Francillon, spelar i texten är att de blir vägvisare i frågan att ta ställ-
ning mer generellt. Själva romantiteln är central i detta avseende. Deras hjärtan skola 
brinna är hämtad från en så kallad danslek, Domaredansen, och återkommer vid fle-
ra tillfällen i romanen.167 Texten till Domaredansen bjuder in personer med hjärtan 
brinnande av kärlek att delta och här mer än antyds erotik och (kär)lek, något som 
i Hertzman-Ericsons gestaltning omvandlas till en fråga om både kärlek och hat.168 
Titeln väcks till liv av Mme Francillon. Under ett samtal mellan Katie och fransys-
kan förstår huvudpersonen att det är hatet som håller flyktingens hjärta brinnande. 
För Mme Francillon hjälper det inte att hennes dotter överlevt och att möjligheterna 
finns för denna dotter att få en bra tillvaro i Sverige. Även hos den norska fru Reder 
som förlorat sitt enda barn och dennas make ser huvudpersonen samma ”fanatiska 
glöd” (238). Bilden av brinnande hjärtan återkommer när Katie jämför de två kvinno-
gestalterna: ”samma livsångest, samma hat som behärskade dem båda” (ibid.). I denna 
roman blir hatet med andra ord en känsla som hyses av kvinnor – observera som något 
produktivt, som något som förmår dessa kvinnogestalter att hålla kampen levande: 
om igen apostroferas de kvinnliga flyktingarna i texten.169 Könsuppdelningen för-
stärks av att motståndsmannen Håkon inte känner något liknande inför sina föröva-
re, trots att han både suttit i läger och blivit torterad: ”Man hatar inte en galen hund, 
men man oskadliggör den”, är hans åsikt (306). För Håkon handlar det om vem som 
begår övergreppen: den norske flyktingens bild ger vid handen att eftersom bödlarna 
inte är mänskliga förtjänar de inte hat. Härigenom skulle han kunna sägas uttrycka 
en betydligt mindre emotionell inställning, dikterad av (maskulin?) rationalitet och 
förmåga till distans. Huvudpersonens egen slutsats blir att det viktigaste är att anting-
en älska eller hata men aldrig vara ”ljum” (152).170 Den väg hon själv slår in på blir dock 
kärlekens genom förhållandet till norrmannen Håkon. 

Jag vill avsluta detta avsnitt med att föra in frågan om återgivningar av tortyr och 
förföljelse i Hertzman-Ericsons roman. Här får huvudpersonen tillgång till olika 
flyktingars erfarenheter genom deras berättelser. Främst den franska flyktingen Mme 
Francillon och den norske Håkon spelar viktiga roller. För att börja med Mme Fran-
cillon, vars själva efternamn understryker hennes franskhet, så berättar hon om jorden 
som hon ägt och brukat med sin familj och om hur hennes gård jämnats med marken. 
Åkrarna bär inte längre grödor utan ”blodiga bollar av tilltrasslad taggtråd” (145). 
Inför Katie Bremer kan hon äntligen tala, vilket pekar på att huvudpersonen i sin tur 
har betydelse för denna flyktingfigur.171 De svårigheter som berättandet hittills inne-
burit för Mme Francillon återges i pregnanta bilder, förmedlade av berättarinstansen: 
minnena från det ockuperade Frankrike har rest ett ”taggtrådsstängsel” – här möter 
vi taggtråden i bildlig bemärkelse – mellan henne och ”den lugna verkligheten” i Sve-
rige, ångesten har ”grävt ur henne som stekeln gräver ur den friska kärnan innanför 
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skalet” (144). Men Katie finner inga ord att bemöta fransyskans lidandeshistoria med 
och en dialog kan därför inte äga rum. Mme Francillon slår fast: ”Andra kan säga, jag 
tror eller jag tvivlar, men jag vet” (146). Texten formulerar här en oöverstiglig skillnad 
mellan den som varit utsatt och den som inte varit det.

Men även för den franska flyktingen finns en gräns för talet när det handlar om 
de svåraste minnena: dessa är ”som frätande syror i öppna sår” och kan inte återges 
(146). Detta icke-berättande återfinner huvudpersonen hos Håkon: ”Bara inte tala 
om det, du. Bara inte tala om det”, säger han till Katie (305). Det blir istället den 
kroppsliga närheten mellan de två älskande som möjliggör en överföring av mans-
figurens erfarenheter till Katie: när hennes fingrar smeker hans nakna rygg känner 
hon en ”refflad sandbotten” istället för slät hud (304). Genom känselsinnet öppnas en 
möjlighet till delaktighet och med-lidande: ”Hon upplevde hans vånda. Hon upplev-
de gisselslagen som skurit upp blodiga remmar ur hans hud [---] Hon såg honom på 
sträckbänken. Hon hörde läderremmens vin. Hon kände slagen mot sin egen rygg” 
(305 f). Beröringen och de inre bilder denna skapar förstärks av kärlekens kraft och 
här behövs inga ord. Men huvudpersonen envisas med att berättande krävs för att den 
älskade ska få psykisk förlösning från det han upplevt, varvid Håkon formulerar en 
icke-berättelse som endast anger hur han inte drabbats: 

Vi blev torterade. Du vet ju att man blir torterad i tyska koncentrationsläger. Jag 
hade det inte värst. Många hade det värre än jag. [---] Du ser att jag har mina tänder 
i behåll, mina naglar, min manbarhet. Jag har inte fått mina njurar sönderslagna, 
och min rygg höll. (ibid.) 

Förutom att inga upplysningar ges om tortyren som sådan, framstår mansgestaltens 
kropp som nära nog funktionsfullkomlig, inte minst ifråga om en heterosexuell och 
reproduktiv roll som ”manbar”.172 Vi får inte heller någon indikation i texten på att 
detta ’berättande’, som jag vill sätta citattecken kring, hjälper norrmannen: snarare 
blir huvudpersonens krav på den älskade uttryck för en tämligen naiv önskan som kan 
läsas som sprungen ur (svensk) brist på erfarenhet.

Med hjälp av olika flyktingfigurer har Katie Bremer vid romanens slut fått en för-
höjd förståelse för de människor som tar ställning genom kamp. Mötet med norr-
mannen och dennes kropp och historia gör att även den nationella gränsen överskrids 
för hennes del, något som visar sig på slutsidan då älskaren lämnat henne för att  
återuppta motståndskampen: ”[H]ans land var hennes liksom hennes land var hans”, 
tänker huvudpersonen (322). För det första ledet i citatet ger narrativet en tydlig un-
derbyggnad, det senare ledet ekar dock tomt: det finns inget som pekar mot att det 
skyddade Sverige som stått utanför kriget skapar en motsvarande känsla hos den nor-
ske flyktingen. 
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Nordismen i 1940-talets debatt och dikt
De känslor som Norge och den norska kampen väcker hos den svenska huvudper-
sonen i Hertzman-Ericsons Deras hjärtan skola brinna kan också knytas till den så 
kalla de nordismen i samtiden. Denna tankeströmning kommer till uttryck även i 
Ingegerd Stadeners Kvarnlyckan, Birgit Key-Åbergs Jubla, du ofruktsamma … samt 
Elsa af Trolles Vita Satan. I min diskussion kommer jag att visa att de kvinnliga för-
fattarna vidareutvecklar nordismen bort från det broderskap som i samtiden är en 
självklarhet. Som en allmän bakgrund till tankeriktningen gör jag här en presentation 
med hjälp av tidigare forskning. 

Föreställningen om en gemensam historia och kultur som skapat en speciell när-
het och solidaritet mellan de nordiska länderna utvecklas under 1800-talets nationa-
listiska strömningar i Sverige.173 Denna tankeriktning har fortsatt stor aktualitet un-
der 1940-talet, visar historikern Mikael Byström i sin undersökning av svensk debatt 
i press och riksdag från denna period, En broder, gäst och parasit. Uppfattningar och 
föreställningar om utlänningar, flyktingar och flyktingpolitik i svensk offentlig debatt 
1942–1947 (2006). Från svenskt håll betraktas gemenskapen som så självklar att den 
inte behöver definieras.174 Den svenska självbilden är den att Sverige historiskt sett 
alltid varit djupt involverat i grannländernas öden och fört en kamp för ”de nordiska 
idealen”.175 Svenskhet och nordiskhet går här in i varandra och visar sig ekvivalent 
med ”frihet, humanitet och demokrati”.176 Byström drar också slutsatsen utifrån sitt 
material att de ”etniskt nordiska flyktingarna [accepterades] inom den ’svenska’ etni-
citeten”.177 Metaforiken avslöjar dessutom att nordismen endast utgår från ett kön, det 
manliga: det handlar om ”’broderskap’” mellan ”’brödrafolk’”.178 Tanken om ett spe-
ciellt nordiskt brödraskap motiverar även synen på danskar, norrmän och finnar som 
särskilt skyddsvärda under kriget. Gruppen balter blir dock tvetydig: de så kallade 
estlandssvenskarna betraktas positivt i riksdagsdebatt och press eftersom de tillhör 
kategorin svenskättlingar, medan balterna i övrigt inte ses som en del av nordiskheten, 
vilket motiverar en kritisk och avvisande syn på dem, dessutom länkat till (en tillskri-
ven) nazism. Gränsen mellan ”brödrafolken” och ’andra’ folk markeras på så sätt.179 
Men förbehållen och gränsdragningarna blir också tydliga då de norska och danska 
judiska flyktingarna skiljs ut och blir vad Byström kallar ”halvbröder i den nordiska 
syskonskaran”.180

Även i Bengt Landgrens dikt- och debattmaterial i studien Hjalmar Gullberg och 
beredskapslitteraturen finns nordismen som ett tydligt inslag. Också motivet broder-
skap/broderland är framträdande: Finland omtalas till exempel som ”vår yngste bror”, 
men även tanken om Norden som ett gemensamt ”fosterland” förekommer.181 Den 
nor diska samhörigheten blir särskilt märkbar vid tidpunkterna för finska vinterkriget 
och ockupationen av Danmark och Norge. Då kritiseras den svenska statens undfal-
lande hållning och politik i relation till de nordiska länderna både i dikt och debatt, 
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visar Landgren med hjälp av sitt material. Enligt Landgren blir Finland demokratins 
”bålverk mot Österns barbari och despoti”, vilket är ett tydligt uttryck för synen på 
Orienten som kulturellt och politiskt lägre stående än Occidenten.182 Finlands sak är 
Sveriges eftersom det också handlar om de egna gränserna, ett exempel på ”utvidgad 
nationalism”, med Landgrens ord.183 Den gemensamma historien och grannländer-
nas moraliskt höga halt i motståndskampen lyfts fram i både Norges och Finlands 
fall, medan Danmark, där motståndskampen inte är synlig på samma sätt, inte spelar 
samma framträdande roll, varken i diktning eller debatt. 

Nordismen i  
Deras hjärtan skola brinna och Kvarnlyckan

I Hertzman-Ericsons Deras hjärtan skola brinna får, som vi sett, norska, främst 
kvinn liga, flyktingar en framträdande plats och definieras i hög grad av hjältemod. 
Men i detta verk framkommer även en mer kritisk syn på den norska befolkningen, 
ut tryckt av både huvudpersonen och den norska fru Reder som i romanen förestår den 
norska flyktinghjälpen: fru Reder understryker för Katie att bland norrmännen finns 
också förrädare, ”rask”, ”[a]nfrätta celler som kan förstöra en hel organism”, där det 
kroppspolitiskt färgade begreppet ”organismen” kan läsas som nationen (237).184 Hu-
vudpersonen tänker i sin tur på de rotlösa – här är det intressant att notera ännu en re-
ferens till de icke jord- och platsbundna – som drivits av känslor som äventyrslängtan 
och tristess, närmast att likna vid fru Reders ”rask”. Hertzman-Ericsons nedtoning 
i romanen av broderskapet i sig, till vilken den breda representationen av kvinnliga 
flyktingar bidrar, kombinerat med att hjältebilden av det norska folket nyanseras, gör 
hennes framställning mer inkluderande och mångfacetterad än dem som Landgrens 
diktmaterial uppvisar – dock kan ett visst efterhandsperspektiv ha bidragit för Hertz-
man-Ericsons del eftersom hon publicerar sin roman strax efter andra världskrigets 
slut. Här är det också av intresse att ta in den samtida kritikens synpunkter på hur just 
norrmännen i Deras hjärtan skola brinna karakteriseras, som visar på att detta inte 
kan passera okommenterat år 1945. Expressens Ivar Harrie anser till exempel att ämnet 
Norge under kriget ligger både författarens och läsarnas ”hjärta så nära” – här måste 
vi även inkludera närheten i tid eftersom handlingen utspelar sig 1943–44 – att detta 
försvårar en realistisk framställning och gör den ”konventionell” om än i ”god me-
ning”.185 Hertzman-Ericsons bild av det norska folket blir alltför entydigt positiv, som 
jag läser denna kritiker. Lars Englund i Bonniers Litterära Magasin (BLM) uttrycker 
en likartad synpunkt: porträttet av norrmännen är lite väl beundrande – snarare har 
dessa enbart gjort vad som anstår dem, vilket ”[r]ätt fattat är […] beröm nog”.186 Ingen 
av dessa recensenter noterar med andra ord att ställningstagandet för denna nation 
inte är entydigt i texten. Ytterligare ett drag tillkommer dock som visar på en för-
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givettagen nordisk enhet och enhetlighet, i likhet med den som både Landgren och 
Byström lyfter fram: de norska flyktingarna i denna roman betraktas överhuvudtaget 
inte som främlingar, vilket uppenbaras i texten då norskhet visar sig ha samma defini-
tionsgrunder som svenskhet. Bilden av en självklar närhet mellan Norge och Sverige 
blir i Hertzman-Ericsons roman samtidigt ansträngd mot bakgrunden av Sveriges 
neutrala ståndpunkt under kriget: min analys av texten visade att huvudpersonens 
syn på en ömsesidig och likvärdig relation mellan dessa två nationer mer framstår som 
hennes eget önsketänkande. 

Ett exempel på en roman som istället visar på motsatsen, då närheten mellan två 
nordiska folk når till en punkt där gränsen mellan dem förefaller upplösas, har jag 
funnit i Ingegerd Stadeners Kvarnlyckan (1944). I detta verk utspelar sig handlingen i 
sydvästra Sverige och här, liksom i romanerna som diskuterades i förra kapitlet, blir ett 
specifikt datum apostroferat i berättelsen, denna gång den tjugonionde augusti 1943 
då den danska regeringen avsätts efter stora strejker och sabotageaktioner mot tyskar-
na. Detta datum proklameras undantagstillstånd av ockupationsmakten, något som 
utlöser en stark solidaritet med nationen ifråga enligt berättarrösten i Kvarnlyckan: 
”nästan alla tankar” kretsar kring ”det isolerade Danmark” (60).187 I texten omtalas 
hur 

Polen hade skakat dem […] Vinterkriget hade engagerat dem intensivt, och Frank-
rike hade för många känts som ett förblödande sår. Norge hade upprört deras äd-
laste känslor. Men Danmark i dessa ödesdigra ovissa dagar, det kändes för sörlän-
ningen som om hans mor eller hans barn svävat i dödsfara, här var det inte fråga 
om varma känslor, kränkt rättsmedvetande eller inlevelse i en annans lidande som 
vore det ens eget. Här var det ännu djupare instinkter i rörelse. ”Nordismen” hade 
många av dem lett skeptiskt åt. Nu visste de med oomtvistlig säkerhet, att de själva 
och de hinsides sundet, utan att ha vetat det,  v o r o  ett, organiskt ett, oupplösligt 
ett. Talet om nordismen blev nu roande på samma sätt, som om ett par siamesiska 
tvillingar bedyrat att de voro syskon. (60 f, spärrad text i originalet) 

Med all önskvärd tydlighet visar citatet hur förmågan till inlevelse ökar med närheten 
för att till slut övergå i ”ännu djupare instinkter”. Här lämnas med andra ord foster-
landet Sverige och regionen blir istället vägledande: det handlar om ”sörlänningens” 
känslor för sina närmaste, mödrar eller barn, vilket bygger biologiska band – observe-
ra med maskulinitet som bas. Dessa känslor kan inte formuleras rationellt, men är just 
därför oavvisliga. Nordismen blir nu den självklara utgångspunkten och mot slutet 
av citatet frammanas med hjälp av en alltmer intensifierad metaforik en oupplöslig 
gemenskap. Samtidigt får nordismen här ännu en alternativ betydelse genom den re-
gionala anknytningen, något jag återkommer till senare i kapitlet.

Järvstad_inlaga.indd   64Järvstad_inlaga.indd   64 2022-05-06   11:192022-05-06   11:19



6565

Det transnationella modrandet  
i Jubla, du ofruktsamma …

I Birgit Key-Åbergs Jubla, du ofruktsamma … (1945) behandlas ytterligare ett områ-
de som de manliga författarna inte berör, nämligen det transnationella modrandet. 
Romanen gestaltar utförligt själva krigstiden ur svensk och nordisk synvinkel, allt 
filtrerat genom huvudpersonen Vivian som då blir engagerad i olika hjälpaktioner. 
Jubla, du ofruktsamma … presenteras i baksidestexten som en skildring av ”den svens-
ka kvinnans reaktion inför kriget och beredskapen”, vilket visar att huvudpersonens 
upplevelser betraktas – och marknadsförs – som vittnesmål. Även den samtida kri-
tiken kommenterar detta drag: i Morgon-Tidningens positiva anmälning använder 
recensenten, som ett eko av baksidestexten, samma formulering – ”den svenska kvin-
nans reaktion” – och poängterar också författarens europeiska utblick som visar sig 
i skildringen av Vivians erfarenheter som barnflicka i olika länder i Europa, bland 
annat Tyskland, under förkrigstid.188 I Ny Tid nämner recensenten, även här beröm-
mande, Key-Åbergs erfarenhet av hjälparbete och att hon därför ”vet vad hon talar 
om”, vilket pekar på författarens starka beredskapsengagemang.189 Detta skriver för-
fattaren själv om i samlingsvolymen Sveriges kvinnliga beredskap, där hon presenterar 
Försäkringskvinnornas Luftskyddskår i Stockholm som hon grundat.190

I Jubla, du ofruktsamma … möter läsaren ett transnationellt modrande som är  
länkat till omhändertagandet av barn från de krigsdrabbade länderna, något som i 

Omslag till Med 40.000 finska barn i 
 Sverige. En folkvandring i smått (1943).
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Sverige främst rör finska barn.191 Hos Key-Åberg problematiseras detta fenomen, ock-
så ifråga om estniska fosterbarn eftersom författaren med hjälp av sin huvudperson 
inkluderar Baltikum i Norden.192 Mötena med och beskrivningarna av barngestalter-
na i romanen visar hur separationen kan upplevas negativt av både barn och föräldrar, 
något som det inte tas hänsyn till i samtiden.193 Så funderar huvudpersonen Vivian ur 
den ivägskickande moderns synvinkel: ”[H]ur skulle det kännas som mor att tving-
as skicka iväg dem?” (186). I linje med modrandets betydelse i denna roman är det  
moderns känslor som här poängteras. Den finske pojken Urban, Vivians fosterbarn, 
får ge ytterligare perspektiv: nio år gammal känner han sig för stor för att vara foster-
barn och vill tillbaka för att hjälpa sin mor i Finland. En inblick i hur det jämförelsevis 
rättslösa fosterbarnet kan behandlas får vi också i en scen som samtidigt demonterar 
moderligheten. Vivians chef, som varit på en välgörenhetstillställning, återger en hel 
scen för huvudpersonen i vilken kontrasten mellan värdinnans allmänt välmående 
barn med ”porslinsblå” ögon och hennes fosterbarn från Estland, en liten smal flicka 
med irrande mörka ögon, understryks (276). Värdinnan demonstrerar först de egna 
barnen, därefter Aida: 

– Här är Aida, vår lilla estniska flicka. Visa nu att du är lika väluppfostrad som 
Signe, Erik och Gunilla. Stå inte med benen så där, barn! [---] Ni förstår, hon har 
inte varit här så länge. Ovanan gör henne litet blyg. Men hon blir nog bra, då hon 
får äta upp sig. Första tiden kräktes hon bara. Och så vill hon gärna gråta. [---] Vad 
det är svårt med problembarn. Kom nu, Aida, sjåpa dig inte, när alla dessa snälla 
tanter vill hälsa på dig! (ibid.)

Barnet blir ett formligt utställningsobjekt, kommenterat som om det inte vore när-
varande, och ut-/avskiljs tydligt av fostermodern som icke-svenskt och därigenom 
svårhanterligt. Detta barn visar sig misslyckas med att förbättra den välbeställda 
svenskans image, vilket uppenbarligen är hennes enda motiv för att ha ett fosterbarn. 
Modrandet i denna version blir en del av ett falsarium, ett modrande på modet. I Lil-
jas Ovädret drar förbi noterar också en av de kvinnliga huvudpersonerna: ”De finska 
barnen hade […] tenderat att bli en modesak” (219). Här ekar nordismen, i feminin 
tappning, tomt. 

Huvudpersonen Vivian i Jubla, du ofruktsamma … dras själv in i en modrande 
uppgift vid norska gränsen: framför ögonen på henne blir en höggravid kvinna på 
flykt skjuten av tyskar. Vivian får agera förlossningshjälp, men kvinnan dör omedel-
bart efter att barnet fötts. Vi kan här påminna oss de gravida norskorna i Deras hjär-
tan skola brinna: om igen får just den norska gravida kvinnokroppen en symbolisk 
och kroppspolitiskt kopplad roll. Vivian, som inte själv kan få barn, får via denna 
händelse samtidigt en känslomässig förlösning eftersom hon inser att hon inte behö-
ver erfara ett biologiskt moderskap för att kunna agera som moder. Här finns också 
bakgrunden till titelns bibelcitat, ”Jubla, du ofruktsamma”, hämtat från Jesajas bok i 
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Gamla Testamentet, där Gud lovar Sion (Israel), den ”ofruktsamma”, ”många barn, 
flera än den som har man”.194 Key-Åbergs huvudperson håller upp det nyfödda barnet 
mot den tyske soldat som anländer efter förlossningen, varvid han veknar och låter 
henne fly med barnet. Scenen då huvudpersonen beger sig mot svenska gränsen är 
dramatisk och starkt spänningsskapande: 

Hon hade stoppat [barnet] innanför jackan. Så hörde hon bakom sig ett flödande 
ordsvall, någon ropade, man svarade och skrek, röster blandades, såväl norska som 
tyska. Hon vågade inte ta några risker utan störtade fram mot gränsen. Ett par 
meter bara och hon skulle stå på egen mark. Hjärtat hamrade våldsamt, hon var så 
rädd, att hon kände hur benen ville vika sig. 

En kula ven förbi, en annan slog i marken, en tredje rev upp hennes axel. [---] 
Sista metern kröp hon fram, hon tiggde Gud om hjälp … så hamnade hon räddad 
på en trästubbe, en fattig svensk och frusen tallrot. [---] Hon höll så hårt om barnet 
att hon blev rädd att hon kvävt det. Men det pep. (246 f, punkter i originalet) 

Samtidigt som det transnationella moderskapet här framställs i stark kontrast till det 
ytliga modrandet som diskuterades ovan, blir det Sverige, representerat av en ”fattig 
svensk och frusen tallrot”, som ger trygghet. I längden är det också fäderneslandet 
som vinner ifråga om det nyfödda barnet: den biologiska modern hinner ge pojken 
namnet Olav, ett både nationalistiskt och rojalistiskt klingande namn med tanke på 
den samtida norske kronprins Olav. På slutsidorna framgår dessutom att Vivian och 
hennes make kommer att försöka finna barnets far eftersom huvudpersonen insett att 
hennes (transnationella) moderskap för pojken har en egocentrisk bevekelsegrund: 
hon har endast velat se honom som ”sin alldeles privata egendom” när han i själva 
verket kan skänka nytt mod åt sin biologiske far om denne är i livet (312).195 Planen på 
överlämnandet – framställt som altruistiskt i romanen – innebär samtidigt att den 
inhemska nationen och de biologiska banden slutgiltigt avgör barnets egentliga till-
hörighet: härigenom visar sig nordismen när allt kommer omkring sönderfalla i sina 
nationella beståndsdelar. 

Svenskhet vid gränserna i Jubla, du ofruktsamma …
Händelsen då huvudpersonen i Jubla, du ofruktsamma … ’förlöses’ från tanken på ett 
biologiskt moderskap som kvinnans livsmål lyfts fram i recensionerna, vilket visar 
på den vikt som kritikerna fäster vid detta. I Morgon-Tidningens positiva recension 
används starka ord: huvudpersonen får rollen av ”vägledande för alla de olyckliga av 
sitt kön, som ser livet förfelat när de förmenats att fullfölja sin biologiska uppgift”.196 
En annan genomgripande erfarenhet som dock inte apostroferas av anmälarna görs av 
Vivian när hon befinner sig vid finska gränsen, och det är denna som jag nu kommer 
att ägna mig åt. 
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Vid vapenstilleståndet mellan Finland och Sovjetunionen i september 1944 åker 
huvudpersonen till svensk-finska gränsen för att hitta sin finske fosterpojkes anför-
vanter. Tyskarna håller sig kvar i området och det blir stridigheter som gör att stora 
mängder finnar tar sig över gränsen. Den rent faktiska bakgrunden till denna flykt är 
att det finns ett avtal mellan den svenska och den finska regeringen om att den finska 
civilbefolkningen som är bosatt i norra Finland ska få skydd i Sverige. Cirka 40 000 
personer flyr därför över gränsen.197 Huvudpersonen i Jubla, du ofruktsamma … får nu 
se och hjälpa svårt medtagna flyktingar: 

[D]e hade knappast hunnit få kläderna på kroppen. Papperssulorna på vad som 
skulle föreställa skodon, hade inte hållit på de gyttjiga och steniga vägarna. De 
hade ju också formligen vandrat genom eld och vatten. [---] 

I båtar, i pråmar, på lastflak, cyklar och kärror kom flyktingarna. I timmar hade 
de på båtarna måst vänta i dimman, stått packade som sillar i spänd väntan på det 
ögonblick då deras trötta fötter skulle nå målet – svensk mark. (296 f)

I detta läge blir kriget både syn- och hörbart för Vivian – det ständiga ljudet från 
skottlossning och bombkrevader, råmanden från de många kreaturen som fastnat ute 
i träskmarkerna, eldarna från brinnande hus.198 Huvudpersonen har tidigare funnit 
den finska politiken ”velig” eftersom finnarna under krigets gång lierat sig med olika 
parter (290), först de allierade, därefter Tyskland, men nu börjar en förståelse för fol-
kets perspektiv växa fram hos henne. En ung tornedalska, Ulla, bosatt vid gränsen 
mellan Sverige och Finland, ger gränsbefolkningens perspektiv på detta trängda läge, 
både från finsk och svensk sida: ”Först stillestånd med ’arvfienden’, sen nya blodbad 
med den så kallade kompisen, som bara bränner och mördar … och sen vi, som inte 
vet var vi ska stå, därför att vi inte kan göra nå’t, inte får göra nå’t” (300, punkter och 
kursiv i originalet). I detta citat avslöjas en kritisk distansering till krigets nyckfulla 
skiftningar, förstärkt typografiskt via citattecken men också orden ”den så kallade”. 
De nationella benämningarna upplöses: nu handlar det om ”gränsvänner” (293), ett 
uttryck som dessutom åskådliggör samhörighet bortom en könad metaforik. Befolk-
ningen på båda sidor gränsen går in i varandra, även språkligt, och nationen som kon-
struktion blir tydlig än en gång: Tornedalsområdet, som dessa händelser i romanen 
utspelar sig inom, delas mellan Sverige och Finland år 1809 då Finland blir självstän-
digt.199 I Key-Åbergs text ställs samtidigt svenskar mot svenskar: de moraliskt högt-
stående svenskarna, som i romanen återfinns vid både Finlands och Norges gränser, 
har en förmåga att se bortom de nationella gränsdragningarna och samtidigt välja 
sida, vilket sker i transnationell och humanitär riktning. Romanfiguren Ulla spelar 
en avgörande roll för att ’väcka’ den naiva och bekväma Vivian från övre medelklass. 
Så påpekar Ulla till exempel för Vivian att det inte förslår långt att enbart bygga sin 
medkänsla på en person, det vill säga Vivians finske fosterpojke, när tiotusentals per-
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soner i deras omedelbara närhet är i nöd, något huvudpersonen också får en skakande 
inblick i då hon besöker ett fältsjukhus på finska sidan. 

Ulla är en intressant gestalt även i så måtto att hon i texten blir utsatt för den 
inskränkta huvudpersonens djupt fördomsfulla blick, som både rasifierar och klass-
bestämmer henne. Via berättarrösten, som romanen igenom ligger nära Vivians per-
spektiv, karakteriseras Ulla som en ”vit [n-ordet] med sina fylliga starkt målade läppar, 
breda mjuka näsa och buktiga vita panna. Tänderna var ojämna, gula, några lagade. 
[---] Ögonen sade emellertid en smula emot. De var ovanligt klara, iakttagande, mycket 
ljusblå” (292, min kursiv). Denna karakteristik pekar mot att utseendet i enlighet med 
en schabloniserad syn på icke-vithet borde ha betingat en lägre intelligens, något som 
dock delvis upphävs när Ulla samtidigt skrivs in i en betryggande nordiskhet med 
hjälp av de ljusblå ögonen. Huvudpersonens – och därigenom även läsarens eventuel-
la – fördomar mot denna kvinnogestalt kommer på skam då Ulla visar sig vara av en 
helt annan kaliber än Vivian, eftersom hon tar outtröttlig del i arbetet för att hjälpa 
de nödställda flyktingarna. Efter sitt samarbete med Ulla vid gränsen betraktar hu-
vudpersonen denna som ”kamrat” och ”syster” (300): först nu kan Vivian bortse från 
ras och klass. 

Här finns också anledning att särskilt titta på finskhet i relation till nordiskhet. 
Idéhistorikern Pia Laskar visar med hjälp av en genomgång av olika frenologiska un-
dersökningar hur den finsktalande finskheten kommer att klassificeras som mindre 
vit än den svensktalande och härigenom som ”mindre utvecklad och modern”: här 
strålar frenologi samman med språkteorier där finskan placeras i en språkgrupp som 
förmodas ha trängts ut i europeiska gränsområden av segrande germanska stam-
mar.200 Så även om den frenologiska ’forskningen’ så småningom kommer fram till att 
finnar kan vara både blonda och blåögda är de inte vita enligt det som Laskar kallar 
”förstaheten” och dess normer, det vill säga den dominerande vithetens normer, som 
både utskiljer, avskiljer och underordnar rasifierade ’andra’.201 I Key-Åbergs karakte-
ristik av den fiktiva tornedalskan Ulla finner jag ett utslag av denna syn på finskhet, 
även om det i detta fall är knutet till en minoritetsgrupp. Jag vill här dessutom erinra 
om 1940-talets syn på Finland som gränsen mot Orienten, något som kommer till 
uttryck i tidens beredskapsdiktning, som stöttar Finlands kamp mot Sovjetunionen 
under finska vinterkriget: med detta synsätt blir finnarna ett gränsfolk som inte lik-
nar svenskarna – de senare är självklart förankrade i väst. I Key-Åbergs fiktiva version 
beskrivs också övriga finnar ur huvudpersonens synvinkel som avvikande från det 
normativa svenska utseendet, ett kortvuxet folk med breda ansikten och höga kind-
knotor. Även i denna karakteristik äger en tydlig rasifiering rum. 

För att återvända till huvudpersonen i Key-Åbergs Jubla, du ofruktsamma … så 
genomgår hon en lärprocess vid både norska och finska gränsen och når fram till en 
ståndpunkt som bygger på solidaritet och medlidande oavsett nationalitet. Vid grän-
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serna tas alla om hand, vilket visar hur nordismen som särskild lojalitetsgrund här 
upplöses: vid finska gränsen handlar det om tyska sårade, vid norska om en rad na-
tionaliteter – tjecker, polacker, italienare, ryssar är några som nämns. Med hjälp av 
de så kallade gränsborna ser Vivian att det är möjligt att agera bortom den bekväma, 
medelklass- och storstadsbaserade svenskheten, som i själva verket inte är så mycket 
värd enligt texten. Men innebär detta att gränserna för svenskheten rent faktiskt kan 
bli mer inkluderande, som till exempel i fallet med den ’gränsöverskridande’ Ulla, 
karakteriserad som (delvis) icke-vit? Texten svarar ja, men inte utan en prövning gjord 
av huvudpersonen Vivian som tillhör en icke-ifrågasättbar svenskhet och därmed vit-
het.202 Det är här självklart hon som besitter mandatet att ’godkänna’ tornedalskan 
och hennes familj. 

Verksamhet i krig i Vita Satan
Avslutningsvis tänker jag diskutera Elsa af Trolles skildring av finska vinterkriget i 
Vita Satan (1948). Detta krig rapporterar författaren också från för Vecko-Journalens 
räkning, ett uppdrag hon delar med journalister i dagspressen som Barbro Alving, 
Maja Braathen och Astrid Ljungström.203 Här vill jag även ta tillfället i akt att påpe-
ka att romanen Vita Satan endast får ett fåtal kortrecensioner, varav en nämner hu-
vudpersonens uppdrag i Finland. Flertalet av dessa anmälningar, tre av fyra, är också 
djupt kritiska och ironiska, både mot huvudpersonen och älskarfiguren i romanen, 
den demoniske mansgestalt som titeln anspelar på.204

Huvudpersonen Alda i Vita Satan arbetar vanligen som översättare, men under 
finska vinterkriget ber hon sin chef om att få göra en insats för ”broderfolket” ge-
nom att skriva artiklar i någon av hans tidskrifter (121): det handlar om att få fler 
frivilliga svenskar till Finland. Den underliggande nordiska broderskapskänslan är 
här självklar utgångspunkt, men det faktum att Alda vill göra framställningar från 
”civilbefolkningens synpunkt” kommer att innebära att kvinnors, stundtals även 
barns, erfarenheter spelar en viktig roll i skildringen (ibid.). Huvudpersonen, utrus-
tad med vit päls, hjälm och gasmask – ”den senare var vidrig, hon kunde inte andas 
i den. Men gällde det livet, skulle hon nog vara glad åt den” (ibid.) – registrerar sin 
omgivning och ger läsaren en rad inblickar i den finska civilbefolkningens utsatthet 
inför fienden, med flyganfall, ständiga larm och skyddsrumstillvaro.205 Så till exempel 
avbryts en tågresa av ett flertal attacker från luften då passagerarna måste kasta sig ut 
i det snötäckta landskapet och ta skydd. Under attackerna såras vissa, någon drabbas 
av hjärtstillestånd, kvinnorna kämpar för att komma över taggtråd med sina långa 
kjolar, barnen skriker i skräck ”Mamma!” under kulspruteanfallen och Alda tänker: 
”Det här [blir] en minnesfasa för livet” (127).206 Men även journalistens mödor med 
att få till en rapport skildras: efter den långa och farofyllda tågresan återstår själva re-
porteruppdraget för huvudpersonens del och Aldas händer darrar av hunger när hon 
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skriver artikeln. När denna till slut är färdig följer de tekniska svårigheterna: kommu-
nikationen fungerar inte då hon ska ringa in sin text. 

Kvinnorna dominerar i de skyddsrum av varierande standard som huvudpersonen 
befinner sig i och här noterar hon deras lugn, disciplin och känslokyla. Alda frågar 
sig om dessa kvinnogestalter blivit avtrubbade känslomässigt på grund av kriget och 
dess omänsklighet, vilket antyder en feminin natur någonstans under denna avtrubb-
ning.207 Synen på krig hos dessa kvinnor visar sig också skrämmande nykter, som när 
en äldre kvinna anser att det pågående kriget är ”rejält” i motsats till inbördeskriget 
1918 (134): denna gång vet hon åtminstone vem som är fienden. Den mest framträdan-
de kvinnliga gestalten i Vita Satan är huvudpersonens chaufför, den djärva och stiliga 
flyglottan Aino, ständigt beredd att ta Alda dit denna önskar. Även hon är kyligt dis-
tanserad till krigshändelserna. När Alda för första gången ska åka i hennes bil säger 
Aino: ”Det finns nog inte många delar av en människa som inte har legat i den här 
bilen” (133). Båda dessa kvinnogestalter uppvisar ett fullständigt oförväget beteende. 
Så till exempel kör Aino över öppna fält i dagsljus varvid plan attackerar dem. Alda 
kommenterar lakoniskt: ”– Det här var väl onödigt” (ibid.). Aino replikerar: ”– När 
döden leker med oss kan vi lika gärna leka med döden” (ibid.). Under en nattlig färd 
kör de genom ett samhälle som bombats:

Det brann friskt överallt. Ingen brand kunde släckas, vattnet frös i slangarna i 
den arktiska kölden. En modern sjuvåningsbyggnad var urblåst, endast väggarna 
stod kvar. Det inre var ett flammande eldhav, ur de hundratals sprängda rutorna 
fladdrade ljusa gardiner rakt ut av luftdraget, lågor och gnistor sprutade högt mot 
den svarta natthimlen, där norrskenet dansade och strålade i zenit. Det var en 
fantastisk syn. – Jag förstår Nero. Ainos röst var lugn som vanligt. (133) 

En byggnad i brand omvandlas här till en skönhetssyn mot en bakgrund av nattligt 
norrsken. Den estetisering av krigsscenariot som sker via huvudpersonens/berättar-
instansens blick samverkar med Ainos känslobefriade kommentar om kejsar Nero, 
som satte Rom i brand. Men denna framställning avslöjar också dessa kvinnogestal-
ters distanserade och privilegierade positionering som svensk reporter på uppdrag 
respektive lotta som agerar chaufför: de är visserligen utsatta för – alternativt utsät-
ter sig för – fara, men civilbefolkningen som bor på dessa krigsdrabbade platser kan 
överhuvudtaget inte inta detta avståndsperspektiv på skeendet. Sammantaget visar 
dock Trolles skildring på gränserna för feminint agerande och feminint kodade egen-
skaper som synnerligen rörliga under krig. Här vill jag även ta in Yvonne Lefflers 
studie om Signe Björnbergs författarskap, nu ifråga om Björnbergs krigsskildringar 
som behandlar situationen i Finland under vinterkriget från den finska befolkning-
ens perspektiv.208 Dessa fokuserar i hög grad civilbefolkning, understödspersonal och 
flyktingar, till skillnad från krigsskildringar av gängse snitt, menar Leffler, något som 
ligger i linje inte bara med Trolles utan även Key-Åbergs roman. Enligt Leffler korri-
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geras dock de kvinnor som försöker påta sig mer maskulina uppgifter in i en modran-
de och könstraditionell fåra hos Björnberg, medan Trolles gestaltning istället visar 
hur kriget expanderar kvinnors verksamhetsområden.

Ytterligare en krigseffekt får vi möta hos Trolle i det heteronormativa förhållandet 
mellan kvinna och man: här bibehålls – eller snarare förhöjs – kvinnans, men även 
mannens, traditionella roll. Den kvinnliga huvudpersonen träffar vid två tillfällen 
män som utan preludier önskar ha sex med henne, varvid hon tilltalas som strålande 
vacker och djupt dyrkansvärd av männen ifråga. Båda mansgestalterna, en dansk och 
en finne, är i sin tur apostroferade via Aldas blick som fysiskt maskulina och därige-
nom attraktiva män. Denna uppvaktning äger tydligt rum på grund av den hektiska, 
jagade krigssituationen i dödens skugga, men det förefaller samtidigt som att kriget 
förstärker binariteten kvinna–man. Vid dessa tillfällen är dessutom nordisk tillhörig-
het och vithet uttalat betydelsefulla: dansken blir den ”ståtlige danske journalisten” 
och finnen ”reslig och blond” (136) – det är endast med denna typ av män som sådana 
möten kan komma ifråga för den svenska och likaledes vita huvudpersonen.

*
I diskussionen i detta kapitel visar jag hur beredskapen i flera verk vidgas från att en-
dast beröra den egna nationen till att inkludera de drabbade grannländerna, något 
som kommer till uttryck då huvudpersonerna på olika sätt berörs av och agerar utifrån 
de konflikter som äger rum vid och utanför Sveriges gränser. Verken skildrar på så sätt 
en ”utvidgad nationalism”, för att använda Landgrens ord. I Hertzman-Ericsons En 
hand i min är det dock fråga om en beredskap med en betydligt vidare syftning: här 
inkluderas alla angripna nationer i solidaritetskänslan, vilket knyts till ståndpunkten 
för demokratiskt styrelseskick i stort i denna roman. Individens absoluta rättighet 
att få göra sin stämma hörd i protest mot inskränkningar av demokratisk frihet bil-
dar romanens kardinalpunkt – något som gestaltas, vill jag betona, i det enda verk i 
detta kapitel som är utgivet under själva kriget, år 1943. Här finns dessutom ett fram-
åtblickande perspektiv på hur ett internationellt samhälle ska formas i efterkrigstid. 
Både här och i samma författares Deras hjärtan skola brinna kritiseras Sveriges neu-
tralitetspolitik – i Deras hjärtan skola brinna framställs den som en omöjlighet – och 
huvudpersonerna i dessa verk får visa på nödvändigheten av engagemang bortom den 
anpassliga neutraliteten. 

I materialet som utforskas i detta kapitel får även de krigsdrabbade flyktingarna 
en central position, ett nytt fenomen i svensk litteratur. Författare som Hertzman- 
Ericson och Key-Åberg visar att det handlar om att befinna sig under beredskap även 
för att hjälpa dessa utsatta, hos Key-Åberg tydligt utskrivet med hjälp av de så kalla-
de gränssvenskarnas solidariska agerande gentemot alla grupper. De kvinnliga flyk-
tingarna sätts dessutom tydligt på kartan i Hertzman-Ericsons Deras hjärtan skola 
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brinna. I denna text är det också dessa som berättar om motstånd och hat mot ocku-
panterna och på så vis förmedlar inblickar i kriget och dess grymheter. Det är dock 
den manliga kroppen som (till viss del) får åskådliggöra tortyr och härigenom ge en 
möjlighet till fördjupad inlevelse, både för den skyddade svenska huvudpersonen och 
romanens läsare. 

I Trolles och Key-Åbergs romaner omsätts beredskapsengagemanget för huvud-
personernas del även i praktiskt hjälparbete eller journalistisk verksamhet vid eller 
utanför Sveriges gränser. För Trolles huvudperson är utgångspunkten ett självklart 
ställningstagande – att hjälpa Finland i dess nöd. Här får dessutom begreppet ’det 
totala kriget’ mening eftersom skildringen visar på hur civilbefolkningen, främst 
kvinnor, drabbas. I Key-Åbergs Jubla, du ofruktsamma … får den kvinnliga huvud-
personen uppleva hur det talas om ”gränsvänner” istället för ’finnar’ och ’svenskar’ vid 
finska gränsen, varvid nationen överges som utgångspunkt för indelningen av världen, 
något som även sker då ”sörlänningens” känslor för Danmark i undantagstillstånd 
lyfts fram hos Stadener. Här skriver båda dessa författare mot nationen som konstruk-
tion – mest utvecklat hos Key-Åberg –, men eftersom deras texter utgår från nordiska 
scenarion ligger de samtidigt i linje med tidens tongivande nordism. 

Nordismen får dock olika feminina vinklingar i mitt material, vilket sker på tvärs 
mot de starka föreställningar om ett nordiskt brödraskap som denna tankeriktning 
bygger på. Hertzman-Ericsons framställning av norska kvinnliga flyktingar som hjäl-
tar är ett exempel, andra är då den finska kvinnliga befolkningen kommer i fokus hos 
Trolle eller ett transnationellt modrande porträtteras hos Key-Åberg. Detta modran-
de lämnar dock mycket i övrigt att önska, visar Key-Åbergs text, då en välbeställd 
svensk fostermor utsätter sitt fosterbarn för ett känslokallt främliggörande. 

En helt annan form av modrande, dessutom länkat till maskulinitet, möter vi i 
Hertzman-Ericsons En hand i min där den manliga huvudpersonen tillskrivs både 
moderlighet och mod. Huvudpersonens modrande egenskaper framstår som ett tyd-
ligt ideal i texten då denna mansfigur blir den huvudsakliga fostraren av sitt barnbarn, 
som i sin tur får symbolisera framtiden. Hos Trolle finner vi en motsvarande expan-
sion av traditionell femininitet: här bygger den kvinnliga huvudpersonens insatser 
på en deciderat maskulin roll, krigsreporterns. I denna unika position i mitt material 
uppvisar hon, tillsammans med sitt kvinnliga ressällskap, varken medlidande eller 
rädsla, utan är i hög grad registrerande, ibland dessutom estetiserande, i sin blick på 
kriget. 

Även svenskhet och vithet kommer i blickpunkten i kapitelmaterialet. I den lär-
process mot solidaritet över nationsgränserna som huvudpersonen genomgår i Key-
Åbergs Jubla, du ofruktsamma … spelar (rasifierade) gränsbor en vägledande roll: den 
vita svenska huvudpersonens automatiskt låga förväntningar på en ung tornedalska, 
framställd med delvis icke-vita drag, omvandlas till beundran och systerskapskäns-
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lor då denna visar sig vara en positivt gränsöverskridande person, definierad av re-
gionen, inte nationen. Den tornedalska befolkningen tillsammans med gränsborna 
vid norska gränsen – observera ej rasifierade – sätter frågetecken kring svenskarnas, 
inklusive huvudpersonens, halt i övrigt i detta verk: det är hos gränsbefolkningen vi 
finner mod, uthållighet och medmänsklighet över nationella och ideologiska gränser. 
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