MOT EN NY VARLD

Gertrud Almqvist, Margareta Suber, Karin Boye

Detta sista kapitel handlar om tre romaner som skildrar den sam-
konade karleken pa ett nytt sitt. Det dr Gertrud Almqyvists I tolfte
timmen (1928), Margareta Subers Charlie (1932) och Karin Boyes
Kris (1934). Berittelserna utspelar sig i urban miljo dar det rader
ett yrkeskvinnoideal, ddr kyrkan har forlorat sitt tolkningsforetrade
i sexualpolitiska fragor och dér dven de vetenskapliga forklarings-
modellerna ifragasatts.

Skrivsittet i de tre romanerna skiljer sig at vasentligt, men det
finns tematiska likheter som binder dem samman. Det 4r svart att
beskriva det nya i positiva termer, men det kan ringas in med hjalp
av en serie negationer. Den samkonade kérleken ar infe ett surrogat
som Nya Kvinnor tar till i brist pa Nya Mén (som den - delvis - ar
hos Stéenhoff). Den ér inte bara ett ungdomssvarmeri som gar 6ver
nér flickan blir kvinna (som den ar i en av Wahlstroms romaner)
och hjéltinnan éndrar inte sinnelag i slutet av berittelsen (som hon
gor hos Gille). Den dr inte forknippad med prostitution (som den
ar hos Sandel) och den ér inte forkladd till heterosexualitet (som
den - delvis — dr i Wahlstroms romaner). Den ér inte kopplad till
synd (som den - delvis — dr hos Gille). Homosexualitet skildras inte
heller som nagot man blir forford till. Den samkoénade kérleken &r
inte ett brott mot naturen. I stéllet dr den natur. Forestillningar om
homosexualitet som synd, brott, narcissism, omognad, sjukdom,
dekadens, degeneration, perversion, vampyrism, monstruositet och
annat elinde dyker visserligen upp har och var dven i dessa romaner,
men de reproduceras inte utan avvisas.

De berittelser som det har kapitlet handlar om 6ppnar dorren
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for ett mer tillatande sitt att se pa samkonad karlek, en dorr som
bara nagra ér senare skulle slas igen i och med uppmarschen till
andra vérldskriget. Deras livsbejakande synsitt skulle inte fi nagon
motsvarighet i svensk litteratur forrdn atskilliga decennier senare.

Gertrud Almqvist: I tolfte timmen

Gertrud Almqvist (1875-1954) var forfattare och kritiker och skrev
om kvinnofragor pa ett ofta humoristiskt sitt. Hon skrev bland an-
nat i Idun och Rostritt for kvinnor och som vi sag i kapitlet om Frida
Stéenhoft var det hon som for Iduns rakning anmalde Kdrlekens
rival. I samma tidning anmélde hon ocksa Lydia Wahlstroms Sin
fars dotter. I sin recension skrev hon:

Det ar nyromantikern Lydia Wahlstrém, som i likhet med Fredri-
ka Bremer upptacker, att det finns manga andra karlekar” i vérl-
den dn den gamla vanliga mellan man och kvinna. Det ar forst
den svirmiska flickvinskapen, en dnnu sé gott som outnyttjad
fyndighet i litteraturen. Vilken oéndligt varsam hand behévs inte
for att rora vid den utan att “stoftet pa fjdrilsvingarna” sudlas eller
forflyktigas. Lydia Wahlstrom har den varsamheten [...].!

Uppenbart hade hon blick f6r det motiv den hir boken handlar
om. I sin sista roman, I tolfte timmen. En gammal, daraktig kvinnas
bekdnnelser, aterkom hon till det 4nnu en gang. Hon hade dé en rad
bocker i skilda @mnen bakom sig.

Nir Gertrud Almqvist presenterades som Iduns nya recensent
i 1910 ars forsta nummer namndes det att hon hade "legat ett par
terminer vid Sorbonne i Paris dér de ryska studentskorna genom
den beundran, de ingafvo henne, gjorde henne till feminist, om an
en mycket mattfull och afvaktande sadan” Almqvist var skeptisk till
Ellen Keys tankande, vilket hon helt frankt berattade for Key sjélv
i ett brev. Hon uppger dar att hon arbetar med en artikel i sedlig-
hetsfragan. ”Det kommer att bli mycket vitt skilt fran den erotiska
idealismen och formodligen att anses som om mdjligt dubbelt sa
osedligt som denna.™
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I artikeln "Den sista gamla mamsellen” pldderade hon for att
titeln “fru” skulle kunna anvéndas av alla kvinnor &ver en viss alder
oavsett aktenskaplig status. Bakgrunden till forslaget var att *fru”
var en statusmarkor medan ordet “froken” var pejorativt nér det
anvandes om kvinnor som inte langre var helt unga och &dn mer
nedsittande nir det anvindes om ogifta modrar:

Hvad tjanar det till, att vi med vart férnuft intala oss och andra,
att en méanniskas innersta varde i intet afseende beror pa om hon
ar fru eller froken, att det 4r hennes andliga personlighet, hennes
humana sjalslif, som virdesitta henne, och hur kan det hindra,
att den ogifta kvinnan blir mindre aktad 4n den gifta, sa linge
tankldsa unga och kanske ockséa gamla lappar med ett 6fvermodigt
uttryck tala om “gamla mamseller”?

Almgqvist sammanfattade férdomarna mot ogifta kvinnor: "Karle-
ken ar 4nd3 lifvets fornamsta andamal for kvinnan, och de som aro
vardiga till den dro sléktets prima vara, de andra dro affallsprodukter,
och det dr inte annat 4n riktigt, att detta betecknas genom etikett.”
Formuleringen &r drastisk men traffande, for det fanns knappast
nagon nedre grins fér vad man kunde tillata sig att saga i denna sak.
An virre var foraktet mot ogifta modrar, nagot som enligt Almqvist
gjorde en inkluderande titel desto viktigare:

Det finns dnnu en anledning f6r den gemensamma titelns inféran-
de. Denna anledning 4r de ogifta modrarna. Jag vet nog, att det
finns manniskor, som anse det for sin kristliga plikt och som det
hogsta beviset pa deras egen dygd, att de géra helvetet hett hér pa
jorden for de ogifta modrarna.

Hon undertecknade artikeln med ”Fru Gertrud Almqvist” trots att
hon da dnnu levde ogift, men helt foljdriktigt med tanke pa artikelns
innehall.

Almgqyvist har hittills inte avsatt manga spar i litteraturhistorien,
men Kristina Fjelkestam tar med henne i sin bok Ungkarlsflickor,
kamrathustrur och manhaftiga lesbianer. Hon finns med dven i

GERTRUD ALMQVIST, MARGARETA SUBER, KARIN BOYE 195



Yvonne Hirdman, Margaretha Fahlgren & Ebba Witt-Brattstroms
artikel "Erotik, etik och emancipation” i Nordisk kvinnolitteraturhis-
toria III, men de sdger underligt nog ingenting om att romanen &r
en av det svenska 1920-talets radikalaste texter nér det galler kirlek
mellan kvinnor. I stillet framstaller de den helt enkelt som en (hete-
ro)emancipationsroman bland manga andra.* I tolfte timmen publ-
icerades under pseudonymen "Molly Molander”, ndgot som giss-
ningsvis har att gora med dess kontroversiella innehall.

Ironi eller cynism om - ja, vad ska jag siga ... kdrlekslivet

I tolfte timmen publicerades 1928, ett &r som ibland har kallats for
den lesbiska litteraturens genombrottsar. Inte minst i Berlin och Pa-
ris fanns det da sedan ldnge ett vitalt socialt och kulturellt gayliv och
en gissning dr att Almqvist kan ha fatt inspiration darifran.

I tolfte timmen &ar en marklig roman, bade innehallsligt och sti-
listiskt. Den handlar om nagra vér- och sommarmaénader i en med-
elalders kvinnas liv och den slutar med att hon gar in i livets host.
Hon bér det androgynt klingande namnet Ronny. Tillsammans med
en analytiker bearbetar hon sin psykosexuella utveckling fran barn-
dom till medelalder, &ven om hon é&r ytterst skeptisk till hans satt att
se pa saker och ting. Samtalen med honom visar att hennes stora
karlek i livet varit en kvinna, Carla, som i ungdomen gav henne en
karlekssorg som hon sedan aldrig kom 6ver.

Den som soker en enhetlig stil i romanen kommer att bli be-
sviken. Storre delen av den ér berittad med en gycklande ton, ofta
galghumoristisk eller bitskt ironisk. Man kénner igen kasorens
framstdllningssatt i texten. Andra ganger talar berdttaren utan nagra
distanseringsmekanismer. Man kunde beskriva bade romanens stil
och dess innehall pa samma sitt som huvudpersonen sjélv beskriver
den dlskade Carlas sitt att uttrycka sig. "Ibland talade hon med en
viss ironi eller cynism om - ja, vad ska jag sdga... kdrlekslivet.” Det
finns ett dubbelseende i romanen, som oftast kan avldsas som kritik
mot psykoanalytikerns heterosexism och misogyni men ibland som
ett problem hos Ronny sjélv. Hon dr en framling i sitt eget liv.

I tolfte timmen éar en samtidsroman och en dagboksroman. Det
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forsta datum som anges dr 10 mars 1927, alltsa aret innan romanen
publicerades och tva ar efter det att forfattaren sjalv fyllde so ar.
Den borjar med att Ronny fyller 50 och dr missndjd med att hon
inte har blivit lika uppvaktad som hennes vininnor hade blivit nér
de fyllde jamnt. Hon sédger sig ha underliga vinner, vilket hennes
faster en gang forklarade med att hon sjilv ar sa underlig. Ronny
tror sig inte kunna roa andra minniskor - ”jag kan bara roa mig
sjalv” (6) - men den roman i vilken hon ar huvudperson ér ddremot
stundtals mycket roande.

Redan fran borjan far vi veta att Ronny inte ldngre delar sing
med sin make, vilket hon ér lattad 6ver och han inte langre sorjer.
Under manga édr sokte han utan storre framgang sin hustrus kar-
lek, men numera har han sina ndjen pa annat héll. Det dr han som
tvingar Ronny att tala med forst doktor Grund och sedan med en
forment mer djupanalyserande likare. For doktor Grund beréttar
Ronny att hon dr radd for att dldras och han forsoker trosta henne
med att sexualiteten kommer att finnas kvar dven efter menopau-
sen. Det dr bara det att det inte 4r den saken som oroar henne.
"Det ger jag tusan!” Hon biter ihop om denna tanke eftersom hon
forstar att doktorn inte alls skulle ha tyckt om den. "Antingen hade
doktorn trott, att jag 1j0g, da hade han rittat sitt handlingssdtt mot
mig darefter eller ocksa hade han trott, att jag talade sanning, och
da hade han foraktat mig” For att géra honom néjd intar hon i
stillet en min “som passar efter mottagandet av en gladjefull och
ovantad bebadelse”. I den vérld dir hon ror sig ar heterosexualitet
alltsa ett obligatorium. Utat sett viker hon sig for denna sexualpo-
litiska realitet, men i dagboken undergraver hon den med gyckel
och ironi. "Men for mig sjdlv kan jag kosta pa att upprepa det: det
ger jag tusan!” (10-11)

Nar hon slutar g hos Grund och i stillet borjar ga hos psyko-
analytikern ar hans forsta fraga om hon ér lycklig med sin man.
Hon svarar att hon varken ér lycklig eller olycklig och att bade hon
och maken numera ser pa sitt férhillande med humor, nagot hon
snabbt inser att han inte tycker om. ”Jag hade en bestdmd kénsla,
att doktorn ogillade humorn” Han tror att hon lingtar efter karlek
och ett nytt dktenskap: "Det har jag svart att tro — atminstone dkten-
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skapet, sade jag, eller tinkte jag det bara?” (14-15) Nédr Ronny sedan
berittar att hon en gdng funderade pa att ta livet av sig tror doktorn
genast att det handlade om en man och rycker till nir hon siger att
det handlade om en kvinna.

I Ronnys berittelse om sin kérlek till denna kvinna, Carla, for-
svinner den ironiska tonen. Hon berittar rakt och enkelt om hur
hon och Carla tréffades a yrkets vdgnar, om hur vianskapen snart
blev till passion, men ocksa om hur Carla avbrot relationen redan
innan den hade hunnit ga 6ver gransen. Carlas kvinna kom helt
enkelt hem till Ronny och gjorde slut pa den. De traffades ytterliga-
re nagon gang, men da var det redan for sent och Carla alltfor hart
knuten till den andra kvinnan.

Doktorn lyssnar uppmérksamt men sedan talar han i pluralis
majestatis for att riktigt understryka sin auktoritet som representant
for sin yrkeskar, helt i linje med sprakbruket bland tidens experter.
Och genast dr det gycklande skrivsittet tillbaka i texten. Ronny be-
rittar att hon tog sig en manlig élskare for att kunna leva vidare i
sorgen efter Carla. ”For er var han naturnodvindig’, invander ana-
lytikern, nagot Ronny dock dr skeptisk till. (28) Men hon kan glddja
doktorn med att hon som barn en ging sag en “hallelujagosse” pa
ett fralsningsméte som fick henne att dromma om att han skulle sla
henne.

- Ja, sedan vet jag inte mer, men doktorn vet forstas allt. Stryk,
karlek, kvinnlighet. Vad séger doktorn?

- Jag sdger, att fru Berglof haft vissa forutsattningar att utveckla
sig till en normal kvinna. (40)

Formuleringen &r vass och framstéllningssattet drapligt. Analyti-
kern fortsatter konversationen genom att fraga Ronny om hon bru-
kar onanera och ndr hon svarar nekande forstar hon att han tycker
att detta ar helt fel svar.

- Jag kan inte hjdlpa, sade jag, att jag inte kan leverera en provkarta

pé alla ménskliga laster. Jag menar, jag ber om ursikt, for det rik-
nas ju som rena, rama oskulden nu. Kanske dr det en brist hos mig.

198 MOT EN NY VARLD



Jag har s& manga luckor i min ... min bildning. Ar det enastéende,
sé kan ju doktorn anteckna det. (40)

Doktorn blir da sd irriterad pa henne att Ronny vill forklara sig.
Som barn var hon dngestfylld och olycklig, men hon tror inte att det
berodde pa att hon var ovetande om de sexuella tingen.

Jag var ju lantbarn. Vet folk egentligen hur olika det 4r att vara
stadsbarn och lantbarn. Lantbarn lever ju bland bonder och djur.
De kan ldra sig alla forvillelser, tror jag, om de har anlag utom de
ensammas forvillelser. (41)

Sedan lugnar hon doktorn med att hon borjade kdnna sig lite battre
till mods nér hon inledde sitt samliv med maken. Lasaren vet visser-
ligen redan att den dktenskapliga samvaron aldrig har berett henne
nagot storre ndje, men Ronny vet att doktorn anser denna sida av
livet vara avgorande. Belatet fragar han:

- Vill ni dnnu pasta att det berodde pa fallet Carla?
- Nej, doktorn, men jag skulle vilja sdga. Nagot lite berodde det
pé Ellen Key. Gud frojde hennes sjél i himmelriket! (41-42)

“Fallet Carla’, sdger doktorn foraktfullt, fastdn Carla ju aldrig har
varit nagot av hans fall. ”Vill ni &nnu pasta...” fragar han som vore
han en bittre vetande. Ellen Key skrivs in i Ronnys berittelse om
sin psykosexuella historia pa ett komiskt satt, antagligen for att Key
var kind for att i varje ldge sjunga den heterosexuella kérlekens lov.
Precis som analytikern.

Ronny har svért for att ljuga, men tvingas dnda till det om och
om igen. Hon maste gora det for att verka normal. For att visa att
hon faktiskt ar en kédnslig manniska. Problemet &r att hennes inre
landskap inte alls stimmer med de géngse kvinnlighetskartorna
och i den heteronormativa ordningen ar det kartan, inte det inre
landskapet, som galler. Nar hennes dotter fragar varfor foraldrar-
nas dktenskap ser ut som det gor undrar hon om modern kanske
hade en élskare innan hon tréffade fadern. Ronny vet inte hur hon
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ska svara sitt barn. Hon gor en snabb kalkyl 6ver vad som kan vara
lampligt att sdga:

”Om jag nu skulle sdga sanningen”, tinkte jag, "sa talade jag om
Carla, men d4 skulle inte Viveke tro, att hon finge veta min hem-
lighet, och nér jag talar om den andre, sé tror Viveke, att hon far
veta sanningen, men fir hon det?” (53)

Hon maéste alltsa ljuga for att dottern ska tro att hon talar sanning
och forstd att hon faktiskt vill ge henne ett fortroende. Berittelsen
om Carla skulle i dotterns 6gon inte ha rackt till som Sanningen om
den Stora Kérleken. Men fér Ronny ér den det.

Karlek mellan kvinnor har hittills i romanen skildrats med re-
spekt och utan nagra tidstypiska schabloner. Under karlekssorgens
och svartsjukans tid hade Ronny visserligen tyckt att Carlas vaninna
var “kantig och disgraciés” ndar hon métte dem i stadens vimmel och
hon hade lagt marke till de bada kvinnornas stora galoscher “som
sade klafs, klafs i hostsorjan” (27) Tidigare har Carla alltid framstatt
som attraktiv.

Nér Ronny har berittat om sin ungdomskarlek for sin dotter —
den heterosexuella versionen — minns hon en upplevelse fran sin
egen barndom. Hon stod vid en mosse dar man hade gravt upp en
torvgrav och hon tyckte sig se ett djur nere pa bottnen, ett djur som
sedan fl6t upp till ytan. "Det har ett manniskoansikte det grasligaste
jagsett. ... detdr... detdr... mitt ansikte...” (59) Den skraimmande
kroppen, nagot frimmande som blir besléktat, ett djurkadaver som
ges minskliga drag, viacker hennes fasa. Kanske har denna scen att
gora med Ronnys forbjudna kédnslor, med homosexualitet, som sa
ofta i litteraturen hade forbundits med det monstruosa, med det
laga, med dy och avskrade? Kanske ar scenen mindre specifik och
mer allmant kopplad till det sokande in i det egna jaget som analy-
sen har satt igang hos Ronny? Kanske bada?

Ronny tror att doktorn numera tror att hon ar homosexuell, trots
att hon “aldrig varit det riktigt handgripligt”, trots att hon sager att
“det var Carlas sjil jag dlskade” och trots att hon tror sig kunna ha
dlskat en man om han bara hade varit som Carla.
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[Analytikern] anser sig hos mig ha funnit en bojelse att géra man-
nen hans ledarstéllning stridig och drar dérifrén konsekvensen for
det erotiska specialfallet. Men o, dér tar han alldeles miste. Ingen
gammaldags dygde- och kvinnlighetspredikant kan med rétta
forebra mig nagot pa den punkten. I de avgorande 6gonblicken ér
jag passiv och viljelos, tillintetgjord som en nyslaktad lammunge.
(62-63)

Aterigen gycklar hon som synes 6ver den tidstypiska forstielsen av
sexualitet, dar den kvinnliga (hetero)sexualiteten dr detsamma som
underkastelse under en man, som offer. Den ironiska tonen i texten
ar oftast som skarpast ndr Ronny beréttar om sina heterosexuella
erfarenheter och funderar 6ver vad analytikern kan tdnkas tycka om
dem. Hon tinker ocksa bakat i tiden, tdnker pa sin farfar generalen
och sin farmor, som var uppfostrad i Voltaires anda. Hon ténker pa
faderns “kvinnonerver” och mjuka, vita hinder och pa moderns
starka, trofasta arbetshdnder. Hon tinker med kirlek och respekt
pé sina fordldrar, som aldrig riktigt passade in i kdnsnormerna och
inser att hon sjélv har fatt moderns hander fast hon aldrig har utfort
nagot handfast arbete.

Till slut ger Ronny upp sitt motstand mot doktorn och anammar
hans heteronormativa teorier. Hon tycker sig ligga vid hans fotter.
"Dir ligger jag nu, och ddr njuter jag den enda sanna kvinnolycka
jag fatt eller kommer att fa i mitt liv och som jag med mina erotiska
erfarenheter aldrig kdnt” (73) Om detta ar sagt med ironi eller inte
ar svart att siga. Ronny ar tomd pa allt det som legat och skavt men
ocksé pa all energi. Anda 4r hon lycklig, men nu tycker analytikern
plotsligt att hon ér alldeles for passiv.

Hon soker upp sin gamle dlskare och fragar hur han uppfattade
henne under deras relation. Han tror ett 6gonblick att han den gang-
en sdrade henne pa ett sitt som hon sedan inte kunnat komma &ver.
”Dare, tanker jag, det var ju inte du, som forférde mig utan jag dig,
och bakom allt stod Carla’” (87) Hon tanker pa hans allt for mjuka
hénder och ser pa sina egna. ”Vad var egentligen meningen med
mina hérda, starka hander? De borde ha hérskat — 6ver vad?” (90)

Alla dessa hiander som inte riktigt passar in i de stereotypa kons-
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monstren: hennes egna, dlskarens och fordldrarnas. Den verklig-
het som Ronny ser runt omkring sig skiljer sig helt enkelt ganska
mycket fran den som de vetenskapliga experterna har tecknat. Det
konsoverskridande momentet hos Ronny finns ocksa inskrivet i
hennes namn, och den élskade kvinnans namn passar in i samma
monster. Har finns inte bara pojknamnet Carl inskrivet utan ocksa
ordet “karl”.

En dag nir Ronny lange har pratat med doktorn om sitt liv och
sin misslyckade forfattarkarridr fragar han plétsligt om hon nagon-
sin "natt kulmen” Hon tystnar, tvekar infor vad hon ska svara, gor
aterigen en snabb inre kalkyl, vet att han inte skulle tycka om att
hon sa "nej” sa hon sager ”ja”. Hon hinner ocksa tinka att alla méan
ar fallosdyrkare:

Det vore egentligen logiskt, om det vore kvinnan, som uppfunnit
falloskulten, men jag har svart att tro att nagon kvinna vid férnuft
och eftertanke, och det 4r det vil ocksa tillatet att ha i mellan-
akterna, ansett den dér saken for ndgot annat én ett enkelt, dnda-
malsenligt och nyttigt redskap. (98)

Sé tanker hon, men hon sdger nagot helt annat. Nagra veckor senare
kommer hon fram till att doktorn trots allt kanske inte &r nagon
fallosdyrkare och nu haller hon plétsligt med honom om sexualite-
tens grundldaggande betydelse, men mer som livskraft, som religion
an som en serie praktiska (hetero)bestyr. Nar hon tanker sa sldapper
den dngest hon har burit med sig genom livet och hon borjar kunna
ta till sig livets enkla glidjedimnen — en katt, utsikten fran balkongen,
en vaninna som hon tidigare kint sig frimmande inf6ér. Hon bérjar
till och med tdnka pa maken med lite storre tillgivenhet.

Jag sade nyligen till doktorn, att jag inte bryr mig om, om jag ar
homosexuell eller inte eller om jag varit det snarare, for det var
andé bara “faute de mieux”. Jag har en vén, som séger, att det ar
kor ockséd av samma grund. [...] Jag skulle gérna vilja tro henne,
for det dr verkligen roligt att inte vara onaturligare dn en ko. (154)
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Ett slags forsvar for den samkoénade sexualiteten, kunde man siga,
formulerat med drastisk humor. Hur Ronny har kommit fram till att
hon bara élskade Carla i-brist-pa-bdttre far lasaren aldrig veta. Det
bara sdgs. Plotsligt och utan egentlig grund i berittelsen ér allting
forandrat och hon har inforlivat doktorns verklighetsbild. Han sager
vid deras sista mote att om Ronny nagonsin har dlskat en man, sa
ar det maken. Hon hor pa utan att protestera och funderar pa om
hon inte trots allt skulle kunna finna sig battre till ratta med maken.
Hon inser att det var niar hon borjade kritisera honom som konstnér
som han borjade skilla och domdera. Kanske hade han blivit en stor
malare om hon hade varit mer stéttande. Men sdker dr hon inte.

Kommen sa langt i sina tankar nas hon av tva brev: ett fran ma-
ken ddr han skriver att han har funnit en ny kvinna och ett fran dot-
tern som skriver att hon har funnit Gud. Ronny har i ett slag blivit
ensam. Doktorns “kur” har hjilpt henne att bekdmpa sin livsradsla,
men ndr hon nu vill tillimpa sina insikter i det egna familjelivet
finns det inte langre nagon familj att tillimpa dem pa. De relationer
hon har haft genom livet passerar revy och hon tycker att hon aldrig
har varit trofast mot nagon. Men den berittelse ddr hon 4r huvud-
person sager nagot annat.

Inte onaturligare in en ko

Ronny har en kritisk dubbelblick pé tillvaron och en ironisk distans
till psykoanalysens androcentrism och heteronormativitet. Hon
analyserar den radande konsmaktsordningen samtidigt som hon
underminerar den genom sitt gyckel. And4 ar hon en fange i den
radande ordningen utan férhoppningar om ett annat och lyckligare
liv.

I tolfte timmen handlar om en kvinna som ar 50 ar, en alder da
kvinnor enligt de géngse virderingarna har forlorat sitt erotiska
marknadsvirde. Ronny ser sig sjdlv som vérdelos och 16jlig men
finner daremot inget 16jligt i att hennes make, som &r dldre dn hon,
tar sig en ny ung hustru. Ronny analyserar och hicklar den ojam-
lika kons- och sexualitetsordningen, men nedvirderingen av dldre
kvinnor framstills ndirmast som naturgiven. Mot aldrandet biter
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inte gycklet. Det verkliga livet far man nog dras med sjdlv.” (171)
Komedin har blivit tragedi.

I sin anmadlan av Frida Stéenhoffs Kirlekens rival skrev Alm-
qvist att samkonad kérlek inte dr ett amne for socialreformatorer
eller litteratorer, utan for psykiatriker, men hon maste ha dndrat
uppfattning ordentligt med tanke pa hur den hir romanen hacklar
de medicinska och psykoanalytiska teorierna om sexualitet, liksom
lakarnas tolkningsforetride i dessa fragor. Det finns ett gap mellan
deras verklighetsbilder och den erfarenhetsvirld som Ronny berit-
tar om i sin dagbok och det ér i detta spanningsfalt som gycklet far
sin kraft.

I slutet av romanen kapitulerar Ronny infor analytikerns idé om
att kdrlek mellan kvinnor ér ett surrogat for heterosexualiteten, men
den kdnslomaissiga verklighet som stiger fram ur texten ar en an-
nan. "0, Carla..” lyder de sista orden i dagboken. Och i romanen.
Att den dlskades namn fir utgora romanens allra sista ord gor det
tydligt att kidnslorna for Carla har spelat en avgorande roll i Ronnys
liv. Fredrika Bremer anvinde samma knep i romanen Hertha (1856),
dér den allra sista meningen lyder: "Hon gifte sig aldrig, och hen-
nes enda jordiska karlek var — Hertha” Och Almqvist hade ju sin
Bremer. Vdrlden ma tycka och tinka vad den vill, men det ar den
samkonade kirleken som ér den viktiga.

Margareta Suber: Charlie

Margareta Suber (1892-1984) ér en forfattare med en ovanligt lang
verklista. Forutom romaner skrev hon barnbocker, resebdcker och
noveller och dessutom gjorde hon en hel del 6versattningar. Den
av hennes bocker som varit mest uppmérksammad pé senare ar ar
just Charlie. Ibland har den kallats for den forsta svenska lesbiska
romanen, nagot som vi sett inte ar riktigt sant. Men inte heller direkt
fel. Berittelsen handlar om en ung kvinna som kommer till insikt
om sin kdnslomassiga beskaffenhet. Det dr nagot sa ovanligt i svensk
litteratur som en lesbisk komma-ut-historia.®

Charlie ar uppenbart influerad av Radclyffe Halls skandalsuccé
The Well of Loneliness (1928), som félldes for obscenitet trots att det
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niarmaste berittelsen kommer en sexskildring dr orden "and that
night, they were not divided”. Domen var tankt att férhindra att ro-
manen blev ldst men kom att motverka sina syften — den blev start-
signalen for debatter och stddkampanjer som tillsammans utgjorde
en mycket effektiv reklam f6r boken. Att den var bannlyst i England
hindrade ju inte att den publicerades i andra linder och 6versattes
till andra sprak. Pa svenska kom den 1932.

Det maste ha varit det radikala sexualpolitiska perspektivet i The
Well of Loneliness som oroade, for det finns ingenting av erotisk
spekulation i romanen. Kanske var det rentav just darfor den véckte
uppseende. Erotik mellan kvinnor hade skildrats forr, inte minst
inom pornografin, men den hade da serverats for heteromanliga
konsumenter. Samma sak brukade hiinda i skénlitteraturen. Aldre
exempel fran fransk litteratur hittar man i Théophile Gautiers Ma-
demoiselle de Maupin (1835) och Emile Zolas Nana (1880). Ett med
Radclyfte Hall mer samtida exempel dr Victor Marguerittes storsal-
jare La Gar¢onne (1922), en roman som kom pa svenska redan aret
dérpa under titeln Ungkarlsflickan. Har berdttas om crossdressing
och utstuderade kreationer, om droger och genomfestade nétter, om
sex av savél sam- som olikkonat slag. Men heteronormen bekraftas
genom det voyeuristiska perspektivet. De samkonade relationerna
framstar som uttryck for excess och sjilvdestruktivitet snarare dn
for erotiskt begir.

Det fanns ocksa andra sitt att se till att kvinnokérleken inte kom
i konflikt med normen om heterosexualitet och manligt tolknings-
foretride, exempelvis aggressivitet och véild. D. H. Lawrence berittar
i The Fox (1923) om hur en man bryter sig in i en relation mellan
tva kvinnor, lagger beslag pa den ena for eget bruk och sedan kuvar
dem bada. Tidigare hade Henry James i The Bostonians (1886) och
August Strindberg i Giftasnovellen "Ett dockhem” (1884) berittat
liknande historier. Tanken att det existerar kvinnor som inte blir
foralskade i mén, ja som inte ens hatar min, utan helt enkelt bara
blir attraherade av kvinnor, tycks ha varit chockerande.

Aven The Well of Loneliness slutar med att den ena kvinnan gifter
sig, men det sker inte for att mannen och heterosexualiteten skulle
vara Overlagsen kvinnan och homosexualiteten — det dr huvudper-
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sonen sjilv som foser sin édlskade i famnen pa mannen for att hon
ska slippa leva med den marginalisering som var den samkonade
kirlekens existensvillkor. Berittelsen ses ur Stephens, avvikarens,
perspektiv och beskriver den heteronormativa ordningen som for-
tryckande och irrationell.

Margareta Subers Charlie dr som sagt skriven i Halls efterfoljd,
men en gissning ar att den ocksa hade himtat influenser fran tysk
litteratur och mentalitet. Berlin var ju en metropol for gaykulturen
vid den har tiden och det var hiar som Magnus Hirschfeld verkade.
Tysk litteratur kunde uppvisa étskilliga romaner med lesbiskt tema,
som Der Skorpion (1919-1931) av Anna E. Weirauch och Freundin-
nen (1924) av Maximiliane Ackers. Bida handlar om en hastigt upp-
blossande passion som snart fullbordas sexuellt, utan att den yng-
re kvinnan forstar att detta dr nagot som kyrkan, vetenskapen och
resten av samhillet finner oacceptabelt. Kvinnorna uppfattar sina
kéanslor som naturgivna och det ar forst efter ett tag som de inser att
de dr ensamma om att uppfatta saken sa. Bada karlekshistorierna
slutar olyckligt, men huvudpersonerna ger inte upp utan accepterar
sina kédnslor och gar vidare i livet.

Berlin var ocksé staden diar man satte upp en teaterpjis med les-
biskt tema, ndmligen Christa Winsloes Gestern und heute. Forfatta-
ren och kritikern Hagar Olsson var i Berlin for Tidevarvets rakning
vid den hér tiden och under rubriken "Kvinnlig teaterseger i Berlin”
skrevhon en entusiastisk recension av forestillningen. Olsson borjar
med att klaga 6ver idétorka i Berlins teaterliv, for att sedan belatet
lyfta fram Winsloes pjds, ddr enbart kvinnor star pa scenen, som
nagot nytt och spannande.” 1935 sattes pjasen upp pa Blancheteatern
i Stockholm under namnet Flicka i uniform, med den debuterande
Signe Hasso i huvudrollen.” Pjasen lag sedan till grund for filmen
Mddchen in Uniform (1931) av Leontine Sagan, en film som belona-
des med flera stora priser och visades i atskilliga linder. Den har
kallats for den forsta kvinnofilmen, 4ven om en och annan man
var inblandad i produktionen. Filmen hade en kvinnlig regissor,
en kvinnlig manusférfattare och enbart kvinnliga skadespelare, och
handlar om olika slags relationer mellan kvinnor pé en internatskola
dar malet dr att forma flickorna till soldatmddrar. Mannen och det
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preussiskt maskulina finns inskrivna i arkitekturen och i statyer av
krigsherrar och stridande mansgestalter filmade underifran sa att de
framstar som jattar. Det krigiska begréansar flickornas rorelsefrihet.
Det sjuder av kidnslor mellan eleverna och mellan flickorna och en
av de kvinnliga lararna. I pjasversionen ar det lesbiska temat mer
uttalat och det hela slutar tragiskt, men i filmen gor flickorna uppror
och raddar Manuela, som huvudpersonen heter. Visserligen avvisas
hon av den dlskade lararen, men filmen visar att kirleken trots det
ar omsesidig. Lararen protesterar nir rektorn talar om den som ett
brott som maste bestraffas. Filmen slutar med att den iskallt aukto-
ritara rektorn gér ned for en trappa och ut ur bilden. Hennes makt
ar bruten. Solidariteten i flickkollektivet har segrat.

Men tillbaka till Charlie och The Well of Loneliness. Det finns
manga likheter mellan Subers och Halls romaner, till exempel den
att den sexologiska diskussionen explicit lyfts in i bada romanerna.
I The Well of Loneliness ér det Richard von Kraftt-Ebing som 6ppnar
huvudpersonens 6gon for hurdan hon sjdlv ar medan det i Charlie i
stéllet ar Otto Weininger som fyller den funktionen. Weininger var
populdr bland det tidiga 1900-talets antifeminister samtidigt som
han vickte intresse pa flera hall inom kvinnororelsen, eftersom han
beskriver kvinnligt och manligt som punkter pa en glidande skala
snarare an som tvé vasensskilda storheter. Weininger sag bisexualitet
och konsoverskridande som en del av det ménskliga normal-
tillstandet, inte som nagot ytterligt och spektakuldrt. Arnold S6lvén
hade gett honom fornyad aktualitet i den litterdra debatten genom
Kitterier i kvinnofrdgan dér han gick till storms mot kvinnorérelsen,
som han satte i samband med kvinnlig homosexualitet.* Men Char-
lie dr en lattare och ljusare berittelse an The Well of Loneliness, bade
vad giller skrivsittet och innehéllet. Karin Boye beromde Charlie
for dess “fullandade stil, ovanlig inte bara for en debutant” och
menar att den vackte kritikens beundran.®

Charlie "vet” inte hur hon sjélv ar beskaftad forrdan hon bladd-
rar i Weiningers Geschlecht und Character (1903) och det gor inte
personerna i hennes omgivning heller. Boken har smusslats ner i
hennes strandkorg av ndgon okdnd. Nér Charlie bladdrar i boken
“forstar” hon att hon dr annorlunda och kanner sig fornedrad av
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att en anonym person har sett detta och nu foérséker nidpsa henne
genom att smuggla in den obehagliga boken bland hennes saker. Det
hela blir en parallell till en handelse som Charlie var med om som
barn och som da hade berért henne illa. En jaimnarig pojke skickade
pornografiska bilder till henne, som en hamnd for att hon hade klatt
upp honom. (Han hade fortjanat det.) Sexuella trakasserier ar inget
nytt pafund.

Romanens handelser utspelar sig pa en fashionabel badort, dér
internationellt orienterade méanniskor lapar sol pa dagarna och roar
sig tillsammans pa kvillar och nitter. Dar finns en baron och en
halvdan konstnir, dar finns en landsflyktig rysk ballerina och en
gammal overste. Stressade affairsman kommer ut till sina familjer pa
helgerna och ibland flygs grupper av badgister ut till stranderna pa
kortare visiter. En jazzorkester pumpar upp stimningen pa dansgol-
vet, man dricker groggar, roker cigaretter, talar om psykoanalys och
har sexuella forbindelser. Det dr det glada tjugotalet.

I centrum for handelserna star Charlie, som blir foralskad i den
unga dnkan Sara, en kirlek som dock inte besvaras. Eller gor den
det? Berittelsens slut 6ppnar for bdda majligheterna. Som barn var
Charlie en pojkflicka och nu haller hon pa att mogna till en kvin-
noilskande vuxen kvinna. Hon har smala hofter, breda axlar och en
kort frisyr, precis som Stephen i The Well of Loneliness, men hennes
kinder ér flickaktigt runda. Hon klér sig androgynt, kianner sig for-
nedrad nér hon tvingas bara alltfor “kvinnliga” klader men ledig
nér hon gar kladd i "en svart kinesisk sidenpyjamas med en liten
lag, uppstaende krage”. Hon har till och med en “manligt” sku-
ren aftonklanning, vad nu det kan tankas innebéra. Hon ar sportig,
gladlynt och full av upptag, hon har moderna tekniska prylar som
kamera och resegrammofon och élskar att fara fram langs slingriga
vagar i sin roda sportbil. Hon dr en typisk gargonne.

Lasningen av Weiningers bok far Charlie att borja analysera sig
sjalv och sina kénslor f6r Sara. Hon kommer fram till att hon faktiskt
ar annorlunda, att hon dr homosexuell, och inser att hon ddrmed
riskerar att drabbas av forakt. Men det leder ocksa till acceptans och
forandring. "Da vet jag i alla fall nu, att jag dlskar dig, Sara, viskade
hon, och du dr hundra génger mer vird att dlskas an nagon annan”
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(98) Charlie kanske inte dr som andra kvinnor, men hon finner de
grundstenar hon behdover for att bygga en framtid och hennes kéns-
lor ar kanske inte s helt utan social relevans som hon under négra
angestfulla sommarveckor forst trodde.

Ett vilklingande ackord

Charlies karlek till Sara dr berittelsens centrum, men runt detta
finns andra berdttelsefragment om samkonad kérlek som far den
att framsta som mindre ensam i sitt slag, som mera vardagsnira.
Saras dotter avgudar Charlie. Hennes kinslor ar sa starka att Sara
blir bekymrad; hon tolkar dem som forilskelse och tycker att hon
pé nagot sitt maste skydda dottern. ”Vad utovade Charlie for drag-
ningskraft pa den halvvuxna flickan?” (80)

Sara anstiller en ldrarinna, en froken Thilt, som ska hjélpa bar-
nen med matematik. "Hon var ganska liten till vixten, magerlagd
och med slatkammat har och platt byst” (127) Charlie ser uppmark-
samt pa den frimmande kvinnan, tycker att hon ér vasensskild fran
Sara, men ddremot ganska lik henne sjélv, fast i en dldre tappning:

Det berérde henne obehagligt att finna en likhet mellan sig sjilv
och en manniska, som uppenbarligen alltid maste forbli Sara
frimmande. Dessutom stottes hennes ungdom tillbaka av den
andras gra medeldlder, av det barskt snopta konslivet, som knap-
past lamnat nagra spér av att nagonsin ha existerat. Men framfor
allt virjde hon sig mot intrycket av likart med ett visen, som stod
totalt avsnort fran Sara, livet ... (127-128)

Charlies blick pa den andra ar skoningslos, for att inte siga homo-
fob. Detaljen om "det barskt snopta konslivet” hor definitivt hemma
bland tidens antifeministiska och antilesbiska klichéer. Forfattarens
val av namn at henne pekar i samma riktning: tilta” betyder som
verb "luta”, "vicka” och som substantiv "jordremsa som vid ploj-
ning vands” och kan alltsé associeras med begrepp som “inversion”,
“perversion” och “kontrar” som alla har sin grund i tanken att konet

och sexualiteten pa nagot sitt har kastats om. Denna tanke var, som
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redan konstaterats flera ganger, frekvent i tidens homofoba diskur-
ser.” Men Charlie ser ocksa att hon har "en stadig blick” och “ett par
kloka, gra 6gon”. Hon kanske inte dr sa sexig, men hon ér i alla fall
en bra ménniska.

Nagra sidor langre fram dyker dnnu en kvinna upp som kan
kopplas till samkonat begér. "En fyllig dam med pincené gled ett
ogonblick med blicken 6ver Charlie men utan att se henne.” (140)
Blicken som sveper dver kroppen och pincenén ingar i den kvinn-
liga homosexualismens associationssfir.

Men den viktigaste berdttelsen om kdrlek mellan kvinnor far
Charlie hora av sin vdninna, en rysk dansds, som berittar om en
flicka hon larde kdnna nir hon sjilv en gang var mycket olycklig:

- Vad var det med henne, med Ninja?

- Hon liknade dig.

- Liknade hon mig? P4 vad sitt?

- Lag jag ensam och grit av hemldngtan om kvillarna, sa blev
jag lugn, nir hon kom in. Och sedan hittade hon pa att ligga sig
bredvid mig i min sing, och hon smekte mig. Hennes hander
liknade dina och hennes rost ocksa. Jag har tiankt pa det ménga

ganger. (146)

Charlie lyssnar till sin védns berittelse med bultande hjérta. Detta ar
ju en berittelse om en kvinna som élskar en kvinna och dar karle-
ken faktiskt besvaras. "Har du saknat henne?” fragar Charlie, utan
att vaga se pa vannen. Ja, alltsedan jag lamnade Ryssland.” Charlie
tar emot berdttelsen med spant intresse och ldser sedan in sin egen
historia i den.

Nir vannen gétt ligger Charlie och bldddrar i ett fotoalbum med
bilder enbart pa Sara. Minnen av nagra lyckliga, gemensamma som-
marveckor, drommar om en gemensam framtid. Sara har hastigt
lamnat badorten - for att hon inte ldngre vagade stanna kvar, for att
hon inte kunde hantera Charlies kdnslor, men kanske ocksa for att
hon inte ldngre var siker pa att hon kunde hantera sina egna.

Charlie gick tidigt till sings och ldg och bladdrade i ett litet album
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med amatorfotografier. De forestdllde alla Sara. Hon lade det un-
der huvudkudden, sldckte sin lampa och 61l i en djup, sund sémn.
Lakansspetsen hojde och sinkte sig med hennes jamna, langa an-
detag. Hon hamtade nya krafter i ungdomens helhjartade, obrutna
vila, som fullbordar det som viaxer.

Hennes kropp var nu mogen att borja leva det liv, for vilket var
Herre behagat skapa henne. (149)

Charlie har inte mycket gemensamt med de drogade, blaserade,
halvmonstrudsa, mer eller mindre sjuka och brottsliga kvinnor
som sa ofta hade fatt representera den kvinnoélskande kvinnan i
litteraturen. Hon ér forknippad med ungdom, livsglddje, sportighet
och modernitet. "Hon var som ett vilklingande ackord, spelat av en
nyck av var Herre. Skorrande och falska blevo tonerna férst under
manniskohand.” (87)

Karin Boye: Kris

Karin Boye (1900-1941) dr en av mycket fa svenska forfattare fran
forsta halvan av 1900-talet som 6ppet forknippas med samkonad
karlek, trots att sé manga engagerade sig for den bade i liv och dikt.
En forklaring kan nog sokas i Margit Abenius biografi om Boye,
Drabbad av renhet (1950), som under manga ar préaglade bilden av
henne. Abenius skriver fram nagot hon kallar "den moérka gatan” hos
Boye och som handlar om dodsdrift och foérbjudna erotiska begér.
Att forbinda homosexualitet med sjilvdestruktivitet och dodsdrift
har varit en aterkommande kliché. Langt, langt in pa 1900-talet har
berittelser om homosexuella antingen skildrat dem som allmént
missanpassade, eller, om karaktirsegenskaperna har rymts inom
det ménskliga normalspannet, slutat med galenskap, sjalvmord eller
med en atergang till den heteronormativa ordningen. Ett bra homo
ar ett dott homo. Den bild av Boye som Abenius skriver fram passar
sorgligt nog in i det monstret.”

Men att Boye har forknippats med samkonad karlek har givet-
vis ocksé att gora med det hon faktiskt skrev. Hennes karleksdikter
riktas for det mesta till ett konsneutralt "du” och borde darfor inte
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kunna placeras in i dikotomin homo-/heterosexualitet, men efter-
som andra forfattare, de heterosexuella, sa girna lagger in konsmar-
korer i sina texter har det konsneutrala i praktiken ofta kommit att
fungera som en markor for det férbjudna.

Som kritiker skrev Boye garna om texter med homomotiv. En
sarskilt viktig text var det redan uppmérksammade inldgget i Kru-
senstjernafejden ddr hon kritiserade den homofoba kritiken, sam-
tidigt som hon patalade fordomar dven i Krusenstjernas egna tex-
ter.” Hon arbetade da sjalv med motivet samkonad karlek. ”Karin
Boye var extremt vélinformerad om sexologi. Hon hade list alla sju
band av ’Studies in the Psychology of Sex’ av Havelock Ellis”, berét-
tar Ebbe Linde.” En imponerande prestation, som skvallrar om hur
viktigt damnet maste ha varit fér henne.

I Kris (1934) skapade hon ett nytt formspréak for att skriva om
samkonat begdr utan att reproducera nagra heteronormativa tan-
kefigurer.” Det var, som Abenius skriver, en hjartesak fér Boye att
skriva denna roman. Amnet hade mognat fér henne genom egna
erfarenheter, genom samtal med likasinnade och (kanske) genom
den psykoanalys hon hade genomgatt. En vistelse i Berlin hade va-
rit en vaindpunkt. Da blev hon narmare bekant med gaykulturen,
da triffade hon Margot Hanel, den kvinna som skulle bli hennes
livskamrat, och da kunde hon acceptera sin egen kdnsloméssiga
konstitution.

Kris publicerades aret efter det att Vilhelm Lundstedt hade lam-
nat in sin motion om homosexualitetens avkriminalisering och
Gunnar Nycander hade publicerat En sjukdom som bestraffas, dar
han skriver att homosexualiteten "ar for individen sjalv och f6r sam-
hillet i 6vrigt en icke 6nskvdrd sjukdom eller abnormitet och bor
sdsom sddan bekampas”' Brott eller sjukdom? Vilket kan tdnkas ha
varit svarast att leva med?

Kris tillkom nir striden om Krusenstjernas Pahlensvit pagick
som varst. En del andra romaner med samkoénade motiv hade ocksa
publicerats. Amnet var glodhett.
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Abenius bild av Boye

Eftersom Abenius biografi sa linge har dominerat bilden av Boye
och fortfarande ar aktuell ska vi droja lite vid den. Abenius varvar
berittelsen om Boyes liv med lasningar av de litterédra texterna och
inte s sdllan anger hon - som kdnde Boye - den personliga bak-
grunden till dem, ja till och med vem olika kdrleksdikter ar riktade
till. Hur hon nu kunde veta allt detta och hur hon nu kunde tro att
forfattaren arbetade pé det viset. Sjdlv vérjde sig Boye for det biogra-
fiska sattet att forsta hennes skapande. Hennes dikt var ndgot annat
an personlig bikt. Abenius menar att "den morka gatan” kan forklara
det splittrade och sjdlvdestruktiva i Boyes vdsen. Boyes homosexua-
litet beskrivs som en avvikelse, som sjukdomsframkallande och som
en forklaring till hennes allt for tidiga dod. For detta har Abenius pa
senare ar blivit rejalt ifragasatt. Kritikerna menar att det splittrade
hos Boye inte ska sokas i den kidnslomassiga konstitutionen utan i
det faktum att hon levde i ett homofobt samhalle som inte tolererade
hennes karlek.”

Men kritiken mot Abenius dr kanske inte helt och hallet rattvis,
for hon ger trots allt det forbjudna ganska stor uppmarksambhet,
nagot som inte tillhorde vanligheterna under bokens tillkomsttid.*
Fanns det minsta mojlighet att heterosexualisera en beundrad for-
fattare sa grep man efter den och fanns det ingen kunde man ju alltid
hitta pa en. Historierna om Sapfo fran Lesbos rymmer exempel pa
en hidpnadsviackande uppfinningsrikedom i denna vag.” Men Abe-
nius valde inte den vdgen. I stéllet synliggjorde hon den personliga
och politiska radikalism som fanns hos Boye och andra under mel-
lankrigstiden, trots att vindarna hade vint nir Abenius paboérja-
de boken och trots att det sexualpolitiska klimatet hade hunnit bli
bottenfruset nar hon publicerade den. Abenius ar ambivalent infor
homosexualiteten pa ett sitt som (férhoppningsvis) framstar som
oacceptabelt idag, men kanske var det svart att ga langre dn hon
gjorde den gangen. Fragan dr om det 6ver huvud taget finns nagon
text i det litterdra Sverige fran tidigt 1950-tal som tar upp samkonad
karlek pa ett mindre fordomsfullt satt 4n Abenius gjorde. Hennes
satt att marginalisera homosexualiteten dr jamforelsevis — men bara
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jamforelsevis — beskedligt. Det finns grader i det homofobiska hel-
vetet.

Abenius utgar fran auktoriteter som Havelock Ellis och Sigmund
Freud nir hon forsoker forsta det samkonade begiret. Hon soker
forklaringar i sdval genetiska faktorer som i barndomsupplevelser
och fyller sedan pa med tankar, handelser och relationer under ung-
domen. Men Abenius ger ocksa uttryck for en viss skepsis mot det
sexologiska idiomet. Nér hon introducerar det homosexuella temat
lagger hon in en intressant parentes:

(Ordet homosexualitet kommer en och annan gang att anvindas
i biografien, sasom terminus tecnicus; det sker dock i klar insikt
om att termer, anvinda pa manskliga ssmmanhang, alltid ar for-
grovande och just ddrigenom ofta missvisande. For ovrigt torde
bisexualitet i detta fall vara en mer adekvat term.)>°

Abenius tar till ordet "bisexualitet” for att mildra det intryck som
det "forgrovande” ordet "homosexualitet” kan tankas ge. Precis som
Wahlstrom och andra tycks hon uppfatta beteckningen "bisexuali-
tet” som mindre belastande. I tidens psykologiska litteratur hette det
ofta att bisexualitet ingar i alla manniskors kdnslomaissiga repertoar.
Men om man trollar bort homosexualiteten genom att omvandla
den till bisexualitet, varfor ser man di samkonad karlek som ett
sddant jatteproblem?

Abenius kommenterar ocksa Boyes iscenséttning av kvinnlighet.
Hon lyfter fram en del konspolitiska faktorer som forklarar varfor
Boye och manga andra inte alltid betedde sig fullt sa "kvinnligt” som
omgivningen ansag att de borde gora.

Hon hade i hog grad vad psykologerna kallar "den manliga pro-
testen’, det vill sdga trots mot kvinnorollen sidan den utformats
av kulturen, en kultur som drivit bort kvinnorna fran hennes [sic]
ursprungliga uppgifter men dnda inte godtagit henne i nya och
som kallar alla stolta, starka och virdefulla dygder manliga och
6verlamnar endast underkastelse och svaghet at kvinnan.
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Négon gang snuddar Abenius till och med vid tanken att det var ho-
mofobin snarare an homosexualiteten som var det stora problemet
for Boye. Hon aterger fundersamt nagot som Boye sjdlv hade sagt
till henne om en gemensam bekant. Boye hade sagt att denna kvinna
”var den enda heterosexuella manniska, infor vilken hon inte kinde
sig olik andra och hdmmades av tanken pa detta”. Abenius kommen-
terar: "Om det var sa, dr det verkligen bade skakande och tankvart
och visar under vilket tryck hon levde”* Ja, det gor ju det. Om den-
na insikt hade genomsyrat biografin hade den sett annorlunda ut.

Abenius menar att Boye forsokte komma over de forbjudna
kanslorna dels genom relationer med min, dels genom psykoana-
lys. "Det torde inte vara nagot tvivel om att Karin Boye under denna
tid med en viktig del av sitt jag onskade bli riktig och vanlig eller,
som det trista ordet lyder, normal” Att hon misslyckades med det-
ta forklarar Abenius med "den morka gitan” i kombination med
att Boye aldrig triffade Den Ritte.” Men hon lyfter énda upp den
sexualpolitiska stridsviljan hos Boye och kallar Kris for bade en
debattroman och en sjdlvbiografisk roman:

”Kris” var hjartesak alltigenom for henne. Omkring 1933 diskute-
rades en humanisering avlagarna mot avvikande sexualitet. Karin
Boye tog del av dem och opponerade sig bland annat mot beteck-
ningen “sjukdom” i sammanhanget. Som sjuk uppfattade hon sig
inte. Efter Berlin kidnde hon sig ha fatt en viss 6verblick over sitt
lage. Hon dromde om att skildra sin ungdoms betydelsefulla kris
och dérigenom sjalv fa framtrdda med 6ppet visir. Och kanske
skulle hon nagon gang i framtiden fa kraft och moéjlighet att sla
ett slag for olyckskamrater som hotades av uteslutning ur levande
mansklig gemenskap.*

Men det finns en sida i Abenius bok som knappast kan forsvaras hur
man dn ser pa saken och det dr den bild hon ger av Margot Hanel,
Boyes sambo och livskamrat under ménga éar. De traffades i Berlin
1932. Abenius aterger en lang passage ur ett brev ddr Boye berdttar
om de officiella bekantskaper hon gjort i Berlin men ocksa om an-
dra, mer spénnande moten:
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(Jag har namligen ocksa gjort en del oofficiella under diverse ensli-
ga strovtag i den undre varlden. De ér ofta lika fangslande. Sarskilt
har jag gjort bekantskap med en liten atenska, som jag hittade
som gigolo pa en mindre vdl kind damklubb... En typ, som jag
aldrig forr har sett maken till, en lustig och vérdig liten person,
pessimistisk och slyngelaktig, gér alltid i pojkkldder. Det hér far
du inte tala om, det ér inte passande.)*

Sa langt allt vdl. Om "den lilla atenskan” har lanat drag av Hanel
eller inte far vara osagt. Nar Abenius sedan beskriver Margot Ha-
nels familjehistoria sker det pa ett sitt som inte bara d&r homofobiskt
utan ocksa antisemitiskt. I férsta upplagan av biografin beskrev hon
Hanel som "en berlinsk borgarflicka av blandtyp mellan en judisk
mor och en tysk far, dér alla de fyra barnen visade spér av sexuell
inversion”*® Att icke onskvirda egenskaper — som homosexualitet -
ofta var resultatet av "rasblandning” var en nazistisk dlsklingstanke
som gar tillbaka pa savil rasbiologiska som sexologiska teorier. Det
antisemitiska momentet i formuleringen mildrades i andra uppla-
gan efter kritik frdn Kaj Bonnier, men en rejél rest dterstod och det
homofobiska dndrades inte alls. Hanels homosexualitet gors érftlig
och medfédd, medan Boyes gors forvarvad, och de varderas daref-
ter. Abenius vidarefor klichén om de “arftligt homosexuella” som
en sambhillsfara som forférde "normala” till att bli homosexuella.
De forvarvat homosexuella ansigs vara mer oforargliga. Abenius
fortsatter sin karaktaristik av Hanel:

Vid en flyktig bekantskap sag hon ut att vara en intellektuell typ,
men i sjalva verket var hon inte intellektuell och inte heller intel-
ligent, hade 6verhuvudtaget inga andliga resurser som ens till-
ndrmelsevis gick upp mot Karin Boyes. Men hon var maktig en
hel kdnsla och faste sig frén borjan vid Karin Boye med en stor
karlek, vari ingick bade en svartsjuk dyrkan och beundran 6ver
alla granser och ett barns hjalplost vadjande 6mhetsbehov. Karin
Boyes kinsla for henne var vil frén borjan av mera ytligt sensuell
natur, fast moderlig mbhet sikerligen redan nu spelade in.”
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Haérdare ord om en forfattarhustru far man leta efter. Hanel fram-
stalls som ointelligent, efterhangsen och svartsjuk och tilldelas inga
andra goda egenskaper dn de att hon nog var hederlig och élska-
de Boye. Det faktum att hon som tysk judinna var ytterligt utsatt
under nazitiden och att vdgen tillbaka till Tyskland var stangd for
henne mildrar inte talet om osjélvstandighet. Det faktum att Hanel
en manad efter Boyes bortgang frivilligt f6ljde den dlskade i doden
lockar inte fram nagra stora ord. Att hon inte fanns med i Boyes
dodsannons, inte fick g narmast kistan, inte satt bland de narmast
sorjande pa begravningen och inte var med nir familj och vanner
samlades efterat foranleder inga kritiska ord om hur hon blev be-
handlad. Inte ens det faktum att Boyes mor krévde att fa de brev och
dikter som dottern hade skrivit till Hanel for att sedan forstéra dem
far Abenius att reagera ndmnvart.

"Det har vil hos en del bedomare kunnat spéras en tendens att
gora Margot Hanel till syndabock for att nagot blev skevt i Karin
Boyes liv”, skriver Abenius, till synes omedveten om vad det ar hon
sjalv gor.>® Hennes bild av relationen mellan Boye och Hanel re-
producerar idén om medfodd respektive forviarvad homosexuali-
tet, dir Hanel dr den “skyldiga”, men ocksa, inkonsekvent nog, idén
om mor/dotterforhallande diar modern, i det hér fallet Boye, brukar
goras till den mest “skyldiga”. Vid nagot tillfille snuddar hon ocksa
vid tanken att "avvikelserna” hos Boye har att gora med 6verkultur,
alltsa annu en klichéférestillning — kulturens dekadens leder till na-
turens pervertering.”

Abenius var jamngammal med Karin Boye. De ldrde kdnna
varandra under studenttiden och beholl sedan kontakten. De fore-
stillningar hon reproducerar ger en bild av hur ménniskor i Boyes
ndrmaste (hetero)omgivning kunde se pa samkonad kirlek, det vill
sdga moderna unga manniskor som var kritiska till moralkonserva-
tismen. I 6vrigt dominerades samhillet av mer eller mindre 6ppen
homofobi.

Hur samtalen sag ut i den krets av "kvinnliga bohemer” som
Boye triffade i det stockholmska restauranglivet — jag tolkar det
som att Abenius hir menar kvinnodlskande kvinnor - dr svérare att
veta nagot om. Den historien dr dnnu inte berdttad. Abenius talar
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om dem som “folk som anség sig vara i samma bét” och beklagar att
Boye umgicks sa mycket med dem.>> Men dessa fardkamrater var
troligen helt nédvindiga for att Boye skulle kunna utmana tidens
homofoba forestéllningar pa det sdtt hon faktiskt gjorde.

Vi mdste anfortro oss dat var langtan

Kris ar en mangfacetterad text som handlar lika mycket om konst
och skapande som om sexualitet och jagtillblivelse. Berdttelsen
borjar med att den unga Malin Forst sitter i lararseminariets bon-
sal den forsta dagen pa den nya terminen. Hennes tankar kretsar
kring andliga fragor. Hon ér fingad i en auktoritér tro och ber om
kraft att lamna alla personliga 6nskningar bakom sig for att i stél-
let bli ett sjdlvutgivande redskap fér Gud. "Detta var Malin Forst,
tjugu ar’*

Vi far folja Malins utveckling under ett ar pa seminariet och hur
hon hinsynslost piskar sig sjilv framat i studierna. Lararna dr néjda
med hennes prestationer, men i sina egna 6gon ar hon aldrig bra
nog. “Bed och arbeta’, tainker hon och iakttar sig sjilv med en do-
mande blick. Hon uppfattar allt hon &r och gor som misslyckat, far
okontrollerade gréatattacker och mar allt simre. Kamraterna tycker
att hon beter sig underligt och foraldrarna ar oroliga for henne. Mo-
dern tar henne med till en psykiater, som dock inte tar henne pa all-
var. Hon skickas hem med en flaska arsenik- och valerianaldsning,
som underligt nog ansags vara lugnande och stirkande. Sjélv tycker
hon att hon ar vérdelds. "Och vet mig férdenskull vara vard en evig
fordomelse.” (128) Hon har natt en existentiell nollpunkt.

Men i ndsta scen hdnder nagot som gor att Malins tanke- och
kéanslovarld i ett enda slag fordandras.

Dé hon lyfte huvudet efter bonen, fastnade hennes blick i Siv Lind-
valls nacke. En fin smart pelare, som steg ur fullindade halsasar
som en lugn hymn. Och det underliga skedde, att Malins spanda
och plagade muskler for ett 6gonblick slappnade i vila, att de ir-
rande rastlosa 6gonen fann ett fiste, att tankarna slappte domen
och domnade bort i det befriande vackra linjespelet dar framfor
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henne. Tankarna, som annars alltid maste tvingas till uppmark-
samhet — de behovde inte tvingas hir, de var dédr och stannade
utan att kunna slita sig dérifran.

En befrielse. Ett under. (129)

Efter denna upplevelse borjar Malin rora sig bort fran den iskallt
auktoritdra gudstro hon har plagats av. Varlden far konturer f6r hen-
ne och livet fir mening. Hon borjar utveckla en egen vilja och kén-
ner sig alltmer befryndad med Lucifer, den evige upprorsmannen.

Malin kidnde det som om den halvsmalta ryggraden inom henne
drog ihop sig i smértsam och dnda vilgérande kramp, av torst efter
stramhet och svikt. Den tvingande kraften, som hon fafingt hade
fragat efter, var dar. (198)

Det dr pa “forélskelsens skapartroskel” allt det nya sker. Liksom i
Kellgrens dikt "Den nya skapelsen”, en aterkommande referens i
romanen, fordndras hela varlden i den dlskande manniskans 6gon.
Kérleken ger firg och form och skonhet at naturen. Varlden fylls av
musik. ”Ddrfor att jag har sett dig, Siv.” (221) Anda har ingenting
hént mellan Malin och Siv, ingenting annat dn att Malin har blivit
huvudlést forélskad.

Kirleken dr obesvarad och en dag forstar Malin att Siv har en
pojkvin. "Forst kom den enkla och naturliga upptackten av ett en-
kelt och naturligt faktum. Dér fanns en man, som Siv tyckte om
- det borde vil inte vara nagot dverraskande i det” (218) Orden
“enkel” och "naturlig” upprepas sa att de verkligen star fram i texten
och blir till ndgon form av ironi. Begreppet "natur” var den veten-
skapliga retorikens i sdrklass vanligaste tillhygge nar det géllde att
mota in folk i heterofallorna. Hela virlden ma tycka att heterosexua-
liteten ar sjalvklar, men for Malin kommer insikten om att Siv har en
pojkvin som en chock. "Hon visste bara ett: att det gjorde ont.” (220)
Men hon ger inte upp sin nya livskdnsla, utan beslutar sig for att stri-
da for den. Hon har blivit en kimpe, en revoltor mot fortryckande
forestallningar. Hon borjar identifiera sig med en fattig pojke som
tvingas ga och tigga. Han star dar pa gatan medan hostregnet faller,
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med nakna ben, utan strumpor och skor. Virnlés. Malin jamfor
kristendomsundervisningens forestallningsvarld med den verklig-
het pojken lever i.

“Mig skall intet fattas” fick man nog utldgga i ritt abstrakt mening
och ritt mycket 6ver ettornas horisont for att det skulle kunna
tankas passa in pd Magnus Andersson i nagot avseende. Hans bara
ben i regnet! Hans forkrympta vésen! (224)

I den undervisningsplan som Malin férvéntas arbeta utifrdn star
det att han ska ldra sig budet om att vara "snall och lydig”. Men ska
man verkligen alltid lyda och vara snéll? Malin tvekar. Handlar inte
detta bud i stéllet om att de privilegierade vill behalla sina privi-
legier?

Det dr bara en sak: vad i all féraktad och fortrampad rimlighets
namn har detta med sedlighet att gora? Jag skulle vilja kalla det:
Laran om de Maktagandes Forbud mot Uppror. Och moral dr na-
got annat... (230)

Nér Malin funderar 6ver pojkens situation drar hon paralleller till
sitt eget liv. "Mig skall intet fattas”, heter det fast de bada sa uppen-
bart saknar det mest vésentliga. Det talas om bade Magnus och
Malins “forkrympta vasen”. Ett uttryck dyker plotsligt upp i Malins
huvud: "Bort med tassarna! Se men inte rora!” Orden kommer till
henne nar hon ser hur barnen i Magnus klass sitter med hénder-
na knidppta pa skolbinkarna framfor sig, fast de ostyriga handerna
givetvis mycket hellre hade velat leka med nagot. Men dessa ord ar
anda mer relaterade till Malins erfarenhet én till pojkens, eller ritta-
re sagt till det férbud mot erotisk erfarenhet hon lider av. I Magnus
fall handlar svarigheterna om att fordldrarna inte ger honom det
han behover vare sig manskligt eller materiellt. I Malins fall handlar
det om att de kédnslor som skdnker innehall at hennes inre varld ar
foraktade och forbjudna i hennes yttre.

Hon tinker sig att det finns ett hemligt kamratskap” mellan
henne och pojken, tvd minniskor som far illa. "Han var en liten
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halvt besegrad stridskamrat, som hon ville slass for sa visst som man
vill slass for sig sjalv.’ (233) Hon tianker sig att de bada tillhor ett och
samma folk, "de olydiga, de upproriska” Hon 4r beredd att méta det
som framtiden har att erbjuda, inte langre med talig underkastelse
utan med egen vilja och strid. Hon dr beredd att vinna sitt liv ’sasom
ett byte”. (144)

Ja, sd kanske man kan sammanfatta skeendet i romanen. Men
de yttre handelserna ar bara en liten del av denna flerskiktade ro-
man. Det finns en rad dialoger insprangda i berittelsen dér skeendet
analyseras och diskuteras. I dessa dialoger aktualiseras de flesta av
tidens forestdllningar om samkonad karlek, ibland explicit, ibland
mer indirekt. I den forsta dialogen funderar en medicinare, en teo-
log och en humanist éver hur man ska forsta nevrastenin, den psy-
kiatriska diagnos som Malin har fatt. Det som sdgs om nevrasteni
i denna dialog pdminner sa mycket om det som brukade sigas om
homosexualitet, att begreppen blir 6verlappande.

Det ar Humanisten som framfor de nya tankarna. Han argumen-
terar fOr att nevrastenin (underforstatt den samkonade karleken)
inte kan forklaras av en medicinare eftersom det inte handlar om en
sjukdom utan om umgangesvanor och sociala normer. Teologernas
moralférestillningar dr inte heller till ndgon nytta, menar han:

Ar det inte en forbrytelse egentligen att himma och skrimma
och férvrida det 6mtaligaste av allt, det som bara kan utveckla
sig sjalvmant som en omtalig blomma - var inre etiska (eller om
ni sa vill var inre estetiska, eller om ni sa vill helt enkelt var inre
hygieniska) viljande instans, var subtila andliga karlekskraft —
hiamma och skrimma och férvrida den med bud? (21)

Nista dialog fors mellan vitt och svart i ett imaginart makternas
schackparti. Svart representerar driftslivet, det vilda, den formlosa
och otdmjda urkraften, medan Vit ar en begransande, formande
princip. Vit sager:

Du hoppas pé de giriga hinderna? ROSTEN kuvar dem. Hér du
den lingsamma metalliska klangen: "Bort med tassarna! Se men
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inte rora!l” Da faller hainderna maktlosa ner. Deras liv gér i ide, de
vagar inte vakna. (35)

Svart svarar:

Du kédnner inte mina vdgar. Drommar vilda som marritter! Hem-
liga 6nskningar och fantasier, fulla av raseri och njutning, sadana
som hon aldrig skulle véga tala om for en vuxen... (36)

Svart hdrskar over krafter som Vit aldrig kan utplana. Vit svarar:

Men kuva och stinga. Hennes dagar blir kamp mot férbjudna
kéanslor. Om natten sover hon pa golvet for att undslippa de for-
bjudna drémmarna. (38)

Svart kan inte besegras, bara férdrojas, hallas tillbaka lite. Svart sa-
ger:

Hoégst har du kommit till ett nesligt remis — ljudet av ett skott, eller
plaskandet, da en kropp faller i vatten, eller de tunga andetagen
fran en som sover och sover utan att vakna mer. [...] Jag dr viljans
kérna. Jag ar det som driver framat. Du &r hindret och det som
héller tillbaka! Du ar det sega Nej! Stanger du mig, s rasar jag
inat. Slapp mig 16s - sé skall jag rubba jorden! Men om du kvéver
mig - kallar jag dig doden! (38-39)

De forbjudna kinslorna kan aldrig arbetas bort, men de kan tryckas
undan sa obarmhartigt att det leder till lidande och déd. Den ab-
strakta dialogen mellan Vit och Svart handlar om det som hander
inom Malin, ddr kampen mellan det ostyriga driftslivet och det mo-
ralistiska fornuftet utspelas.

Romanens manga olika roster ger ord at motstridiga forestall-
ningar bade inom och utanfér Malin. I dessa dialoger ror sig berét-
telsen pa en och samma gang init i medvetandet och utat mot Ma-
lins och Boyes egen samtid, men ocksa mot andra delar av vérlden,
andra delar av historien och andra forestillningar.
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I en dromscen upptrader personer ur Malins omgivning till-
sammans med Lucifer. Malins ldrare vill hilsa henne vilkommen
till Vits sida, till den hogstimda idealismen. Men den upproriske
skrattar hanfullt:

- Jag paminner er, mina damer och herrar, om den kraft, som
overhuvudtaget har lyft min kandidat till dessa hojder och 6ppnat
dessa dorrar for henne. Ar forsamlingen kanske villig att erkdnna
den kraften som legitim ...?

Ett sus av ovilja gick genom de vita. Sadant talar man inte om,
sddant dr smaklost, vi har hort alldeles tillriackligt om sddant i vara
dagar. (192)

Fore slutscenen, da Malin sitter i seminariets stora sal precis som
hon gjorde i inledningsscenen, presenteras en serie uttalanden om
henne. De som talar dr abstrakta principer som “funktionalist’, "es-
tet”, "pragmatisk” men ocksa “kvinna med fornuft” och "ldrarin-
na”. "Kvinna med fornuft” tycker att Malin var frisk da hon levde
i underkastelse infér en domande Gud och att hon blir sjuk nar
hon bejakar sina kédnslor. Att Malin plagas tycker hon bara dr som
det ska vara. Och den dar foralskelsen, den verkar pa mig direkt
vedervirdig. Jag ar sjdlv sa genomsund, sa mig dcklar sadant nastan
fysiskt” (246) Tonen i romanen ar som regel allvarsam, men ibland,
som hdr, finns en strimma av ironisk humor. Nagot liknande finns i
det svar den “fornuftiga kvinnan” far av "lararinnan” som forsvarar
Malins svarmeri:

Och den som jag tycker dr det mest ideella och rena man kan tan-
ka sig, just ddrfor att den &r sd lite kroppslig! Tar man den fysiskt,
da har man verkligen en délig fantasi! Sadana skolflickssvarmerier
ar ju sa vanliga s man néstan kan kalla dem normala, och att de
inte har ett dugg med kroppen att skaffa, det kan jag garantera,
som har sett sa mycket sadant i min dar. (246)

Badas asikter kdnns igen fran tidigare texter. Den ena talar utifran
nagon form av socialdarwinistisk hallning och den andra utifran den
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romantiska vianskapens kultur. Att sedan en ldkare far férklara Malins
egenheter med att hon ér "degenererad” kompletterar bilden. Alla
dessa synsatt dr tagna ur den samtid i vilken romanen tillkom. Men
det dr ingen av dessa roster som far sista ordet, utan en ”blid person”
som tanker pd ett sitt som liknar den rebelliska Malins: "vi maste
anfortro oss at var langtan. Med radsla och motstand finner vi ingen-
ting, inte pa nagon vig. Med kirlek finner vi allt, pa alla vagar” (251)
“Homosexualitet”, det ord som vid den hir tiden hade blivit
den officiella beteckningen for samkonad karlek, anvéinds aldrig i
romanen och inga néraliggande ord heller. Detta ér givetvis ingen
tillfallighet. Orden var helt enkelt sa sprangfyllda av heteronormati-
vitet, homofobi och underliga forestallningar att de var oanvandbara
for Malin.® Nér krisen dr som vérst kimpar hon inte bara med de
obéndiga kédnslorna utan ocksa med de svarhanterliga orden.

Jag vill se dig Siv. Jag vill vara ddr Siv dr.

Vad var det! Var det inte — - -

Hon sl6t munnen fast till skydd mot alla ord. De forde vilse, hon
ville inte veta dem. (136)

Malin bejakar det hon kidnner f6r Siv, men inte de ord som brukade
anvandas for att beteckna sddana kéinslor. Orden for tankarna i fel
riktning, de sdger nagot annat dn det som Malin upplever. Hon vill
inte ens uttala dem.

Ni lappar, kan ni inte sluta er sa hart omkring det osdgbara, att
inga ord sticker fram sin illvilliga litenhet och grumlar! Sta stilla,
tanke, och stor inte, du vet ju inte vad detta ar. Det dr sadant som
sker en gang och aldrig mer i virlden. Ge det inget namn, lat det
vara som det dr, i mitt blod och mina 6gon, som liv och sav! Ny-
skapelsens under behover inga namn. (139)

Malin fortsitter att vinda och vrida pa de ord och de tankar som
brukar kopplas till samkonad kérlek. Hon vet att det hon upplever
inte dr sa unikt som hon forsoker intala sig. Andra ménniskor har
upplevt samma sak. Ytterligare andra kommer att gora det.
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Du virjer dig fafangt, fega kryp!

Sadant som sker en gang och aldrig mer! Tusen génger tusen
ganger har det skett och tusen ganger tusen ganger kommer det
att ske! Vet du inte vad det ar?

Och krypet vrider sig och stonar, sitter sig upp och maste be-
kidnna: Jag vet det!

Na - alltsa?

Ja, alltsa. Slut. (140)

Att anvinda ordet homosexualitet” om sig sjélv - eller nagot annat
av alla de ord som kunde beteckna manniskor som foralskar sig i
ménniskor av samma kon - dr samtidigt att frankanna sig sjalv ratt-
en till liv. "Homosexualitet” ar helt enkelt inte férenligt med ett vr-
digt liv. Men Malin stannar inte vid dessa tankar utan bérjar kimpa.
”Hon ville vinna sitt liv, sitt liv, ingenting annat - sasom ett byte”

Undvikandet av ordet "homosexualitet” handlar alltsa inte om
att kamouflera det férbjudna, som det gor i nagra av de andra tex-
terna i den hér boken. Absolut inte. Det foljer en annan, mycket
djarvare litterar strategi. Undvikandet av de kliniska, moraliserande,
avstandstagande, foraktfulla och hatiska orden handlar om att skri-
va om det forbjudna utan att reproducera homofobiska diskurser.
Texten plockar sonder normativa tankekonglomerat, saval kyrkans
religiost motiverade som de forment vetenskapliga besynnerligheter
som dominerade tdnkandet i berdttelsens och skrivandets nu. Ro-
manen river gamla betydelserum for att ge plats for nya tankar och
nya kanslovérldar.

Det tematiska innehéllet i en av de centrala dialogerna - Boye
ansdg sjalv att den var “mycket viktig” - stodjer denna tolkning.*
Dialogen har rubriken "Om de fromma ordens betydelse” och fors
mellan en munk och hans pater. Det kretsar kring de bibliska orden:
"Bokstaven dodar, men anden gor levande” Meningen ar hamtad
ur Paulus andra brev till korintierna dér Paulus kallar férsamlingen
for “ett Kristus-brev’, ett brev som ar skrivet “icke med black, utan
med den levande Gudens Ande, icke pa tavlor av sten, utan pa tavlor
av kott, pa méanniskohjartan” I dessa ord finns munkens tankar
inskrivna. Han talar om avstandet mellan a ena sidan orden for det
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heliga och & andra sidan hur ménniskor forstar dem. Det finns risk
att orden stelnar till torra paragrafer, doda dogmer, till fingelser
for den levande tron. Han vill lyfta fram den andliga erfarenheten
i troslivet och begrinsa tilltron till den skrivna textens andliga po-
tential. Givetvis far han svar pa tal av patern som talar om relativism
och kyrkans undergang, men det 4r munken, inte patern, som &r
uttolkare av romanens tendens.

I ett brev till en ldsare sammanfattade Boye sjidlv huvudtemat
i boken: "vad ar moral, pa vilken grund bygger den och pa vilken
borde den bygga?”* Detta ér forstas en utmarkt beskrivning av ro-
manens idéinnehéll. Men det finns en ofta citerad passage i Kris som
sammanfattar inte bara den tematiska tendensen i romanen utan
ocksa den retoriska. Med lyrisk intensitet siger den ndgot som inte
kan sdgas pa nagot annat sitt dn det poetiska.

I natt gick Gud under.

Kanske var det ett tomt namnskal, som gick under.

Men namnskalet drog makter som var dodens. Jag kastar det.

Jag ser tingen. De erkédnner inte sina namn. Jag kastar deras
namn.

Jag star alldeles ny pé stranden av ett hav, och samvetet ar inte
lingre mitt. Jag kastar det.

Viljan till liv har gjort mig naken. Viljan till liv har gjort mig
seende. Vad som dn kommer skall jag mota med nakna, seende

ogon. (145)

Den samkonade karleken hade i decennier varit den kirlek som inte
vagade sdga sitt namn. Boye tog fragan vidare. I denna passage tog
hon avstand fran de fortryckande orden. Det nya maste métas med
nya ord och nakna 6gon.

Slutord

Liksom Suber och Almqvist avstod Boye fran att forsoka beskri-
va vad den samkonade kidrleken positivt ar. Hon ndjde sig med att
avlagsna lager efter lager av det fordomsfulla tankegods som hade
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klistrats pa den genom arhundradena. I en tid dd en del politiker
visserligen borjade gd med pa att det kanske inte var sa klokt att
doma manniskor till tva ars straffarbete for samkonad karlek, men
da alternativet att homosexualitet i stdllet skulle betraktas som en
sjukdom genast seglade upp, i en sddan tid var det knappast mojligt
att skildra samkonad kirlek pa ett fritt och oppet sitt. Inte ens de
vanliga orden for homosexualitet och f6r kvinnor som alskar kvin-
nor var mdjliga att anvdnda. Det fanns sa méanga underliga idéer
inskrivna i dessa ord att anvindningen av dem skulle ha varit att
reproducera dem.

Samkonad kirlek och de manniskor som praktiserar den hade
sedan langt, ldngt tillbaka kopplats till det monstruésa, till 6ver-
skridandet av grianser som inte fick 6verskridas - manniska/djur,
manligt/kvinnligt, vuxen/barn, normalitet/excess, kristet/hedniskt
och ibland ocksa liv/déd. Det besynnerliga sodomibegreppet ar
konstruerat av forestallningar om det monstrudsa. Kopplingen
mellan homosexualitet och sjukdom &r ocksa av gammalt datum.
Den samkonade sexualiteten tédnktes vara orsakad av sjukdom, sjélv
ge upphov till sjukdom och/eller sprida sig som en sjukdom. Den
kopplades gdrna till dekadens, droger och en ursparad njutnings-
kultur. Och gdrna till 6verklassen. Eller, paradoxalt nog, till vildhet,
hedendom och brist pa “civilisation”. Och till underklassen, de et-
niskt "andra” och det frimmande. Ytterligare en anhopning av asso-
ciationer handlar om pornografi, prostitution, onani och sexuella
excesser.

Manga av dessa forestillningar kritiserades av den moderna
vetenskap som vixte fram mot slutet av 1800-talet, men dok inte
desto mindre upp i konsten och litteraturen flera decennier senare.
Ja, de gor sa an idag. Under den tid som ligger mellan Frida Stéen-
hoffs ”Det moderna Lesbos” fran 1800-talets allra sista ar och Karin
Boyes Kris 1934 hinde det dnda péfallande mycket i dessa fragor. Det
skrevs otaliga texter om konsoverskridande och samkonat begir,
savil vetenskapliga och politiska som litterara. Mangder av forkla-
ringsmodeller och begrepp passerade revy — manga med rotter i
medeltid och biblisk tid, andra nykonstruktioner med kort omsatt-
ningstid. Manga var uppenbart avsedda att stampla allt som inte
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passade in i den heteronormativa ordningen som syndigt, brottsligt
och forkastligt. Andra ord var forment neutrala men inte desto min-
dre konstruerade for att urskilja och avskilja — och var de neutrala
ndr de myntades, laddades de som regel med homofobiska inne-
border sa fort de borjade anvandas i den offentliga diskussionen.

Samtidigt med alla dessa diskursiva fordndringar véxte det fram
en livaktig och mangfacetterad gaykultur i Europas storstader dar
nya tankar, nya roller, nya identiteter och nya ord skapades. Utan sin
kdannedom om gaykulturen, bade den i Berlin och den i Stockholm,
hade Boye knappast kunnat skriva Kris. I denna kultur fanns den
kritiska blick p& den radande heteronormativa ordningen som hon
skrev in i sina texter.

Det alternativ hon ger till alla de lagar, regler, institutioner, teo-
rier, kategorier, roller, forestéllningar, varderingar och begrepp som
marginaliserar den samkonade kidrleken dr enkelt och vackert: Vi
maste anfortro oss at var langtan.
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